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„Un sentiment nou al problemelor abstracte, o nevo- 
ie de a defini valorile şi limitele spirituale, o înclinaţie 
spre analiză şi introspecție. o obișnuință a îndoielii şi 
a controlului interior, care devine o perpetuă anxietate 
a conștiinței“, iată, după părerea criticului Renato 
Serra, ce caracterizează scrierile Albei de Cespedes. 
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PREFAŢĂ 


Scriitoare cu o acută capacitate de introspecţie, cu un 
stil imediat, de comunicativitate directă, o dată cu apariţia 
în 1938 a romanului Nessuno torna indietro (Nimeni nu 
se mai întoarce) care a cunoscut patruzeci şi două de edi- 
ţii italiene şi douăzeci şi două de traduceri în limbi 
străine inclusiv în limba română, Alba de Cespedes a 
“pătruns în rîndul celor mai buni naratori italieni contem- 
porani. 

Există la Alba de Câspeaes, ca la majoritatea scriitorilor 
secolului 20, după cum afirmă criticul Renato Serra : „un 
sentiment nou' al problemelor abstracte, o nevoie de a de- 
fini valorile și limitele spirituale, o înclinaţie spre analiză 
şi introspecţie, o obișnuinţă a îndoielii şi a controlului in- 
terior, care devine o perpetuă anxietate a conştiinţei...“ ! 

Literatura ei aparţine psihologismului problematic şi se 
axează pe problema libertăţii şi demnităţii femeii în lumea 
modernă. Dar ca şi Prisco, şi sub unele aspecte Anna Banti 
sau Livia de Stefani, Alba de Cespedes pleacă de la o ex- 
periență personală, şi ecourile literaturii psihologice străine 
nu o împiedică să rămînă credincioasă unei narative con- 


1 Scritti di Renato Serra, vol. |, 1938, Firenze. 


-crete, tinzind să insereze cazurile psihologice individuale 
într-o dialectică cu valoare morală, analizînd procesele de 
conştiinţă. ale omului modern — cu nuanţe diferite la 
vechea şi noua generaţie — rechemat la coerenţa vieții 
sale afective şi a angajamentelor morale şi sociale. 

Romanele. și povestirile sale sînt în general discuţii tot 
mai nuanţate şi mai mature, depăşind adesea cadrul auto- 
biografic, despre condiţia femeii, a femeii care nu mai 
poate fi doar mamă, nu-şi mai poate reduce viaţa la ta- 
milie, nu şi-o mai poate închide într-o bucătărie, după 
cum, nu şi-o poate reduce numai la orele de slujbă, a tre- 
zirii femeii care, tocmai datorită muncii, capătă conştiinţă 
de sine, își dă seama că are propria ei individualitate care 
se cere satisfăcută. Eroinele Albei de C&spedes acceptă, in- 
conştient sau conștient, se zbat și încearcă să treacă, reu- 
şind sau nu, de la o stare larvafă la una umană, nu întot- 
deauna fericită, dar în orice caz liber acceptată. 


Alba de Cespedes s-a născut la Roma în 1911. Tatăl, am- 
basadorul Republicii Cuba în Italia, căsătorit cu o ita- 
liancă, este numit apoi ambasador la Washington şi la 
Paris. Viaţa agitată a părinţilor, sub semnul unei mari 
iubiri romantico-dramatice, ca şi schimbările dintr-un loc 
într-altul o constrîng la singurătate de mică şi o fac să se 
descopere curînd. 

La cinci ani scrie prima poezie Condiţia femeii sărace, 
inaugurînd astfel linia pe care o va continua cu o con- 
ştiinţă tot mai lucidă. La cincisprezece ani se căsătoreşte 
cu un diplomat italian, iar la douăzeci îşi anunţă hotărîrea 
de a divorța şi de a scrie. Dar această experienţă nefericită 
s-ar părea că i-a marcat adînc întreaga existenţă. Se poate 
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“spune că, într-un fel, i-a imprimat orientarea literară şi . 

chiar poziţia strict feministă faţă de viaţă. Pleacă la Roma 
împreună cu fiul său, avînd existenţa asigurată timp de un: 
an şi jumătate, şi scrie o nuvelă pe care Giornale d'ltalia 
i-o publică. Urmează un an de muncă intensă în biblio- 
teci, de studiu asiduu al clasicilor. Următoarea nuvelă va 
apare în II Messaggero, care îi va solicita cu acest prilej o 
colaborare permanentă de trei nuvele pe lună. Este un 
succes ale cărui ecouri de îndoială, emoție, satisfacție se 
regăsesc, de exemplu, în povestirea Chiriașul sau în ro- 
manul Remușcarea. „Astfel în termenul prevăzut de tata 
îmi. pipera viaţa. Nu prea bine, dar, în sfîrşit, eram inde- 
pendentă.” 

- Primele povestiri sînt adunate apoi în volum, în 1935, 
sub titlul de L'anima degli altri (Sufletul celorlalți). Urmează 
în 1936 volumul de poezii Prigionie (Inchisori) şi în 1937 
volumul de povestiri Concerto. 

În 1938 apărea romanul Nessuno torna indietro E 
aducea consacrarea pe plan italian și internaţional, deşi 
astăzi ni s-ar putea părea cam desuet, ca unele filme 
vechi de arhivă, cu rezolvări de situaţii liniare și exemplare, 
cu caracterizările personajelor prin acţiuni, dialog sau mo- 
- nolog interior insuficiente, astfel încît, adesea, precizările 

autoarei constituie adevărate surprize, cu o mecanică. su- 
- fletească de o mare simplitate, care atunci cînd vrea să 
„fie complexă, cum este cazul Emanuelei, destramă perso- 
najul în loc să-l închege, cu bărbaţi şi mai schematici decît 
femeile şi uzînd încă de tirade romantice, cu .un dialog 
„adeseori nefiresc, lăsînd să se vadă clar intenţiile progra- 


1 Alba de Câspedes. Denise Bourdet, Revue de Paris, 
41/1965. 


matic-moralizatoare, cu planurile mai degrabă foiletonate 
decît împletite armonios. În acelaşi timp, însă, romanul 
conţine multe din temele preferate ale autoarei (dedubla- 
rea, fiinţa misterioasă dinlăuntrul fiecărui om, şi solitudinea, 
visele obsesive, problema alegerii conştiente a unui drum 
în viaţă, problema refacerii vieţii, problema tinerei gene- 
raţii încă neînţeleasă) şi are un stil plăcut, cu un ritm vioi 
şi susţinut. A sa 

În 1940 vede lumina tiparului volumul de povestiri Fuga, 
care nu se distanțează de cele anterioare ca problematică, 
repetarea unor idei, caractere sau situaţii fiind chiar uşor 
plictisitoare, dar oferă o mare varietate a mijloacelor de ex- 
presie care prelud măiestria stilistică de mai tirziu a au- 
toarei, conţine povestiri scrise într-un stil năvalnic, fantast, 
romantic ca Fuga, Arborele amar sau Întilnire cu diavolul 
şi povestiri scrise într-un stil sobru, detaşat,saparent sărac 
dar de mare sugestie ca Tată și fiică. Există în paginile vo- 
lumului scheme care vor fi acoperite, îmbogăţite, nuanţate, 
în sfîrşit înviate în alte romane ca de pildă cea din Intoar- 
cerea la cuib sau din Chiriaşul, care prefigurează într-un 
fel viitorul Quaderno proibito. 

Eroina din povestirea Chiriașul are tot patruzeci de ani 
ca şi Valeria din. Quaderno proibito (de. altfel. prefe- 
rința autoarei se îndreaptă spre femeile mature, care evi- 
dent îi sînt mai apropiate ca înţelegere), şi o dată cu o 
neașteptată dragoste capătă conştiinţa vieţii petrecute la 
bucătărie, slujindu-i pe ceilalți (pe bărbat şi pe o fată cu 
trăsăturile, încă îngroșate, ale tinerei generaţii) şi, în ace- 
laşi timp, pe aceea a posibilităţii unei vieţi mai fericite, a 
unei noi tinerei. Dar este lipsită de putere și, în plus, îm- 
prejurările sînt de așa natură, încît o obligă să recadă în 
viaţa casnică de mai înainte. La fel; şi totuşi altfel, se tre- 
zeşte mama din Intoarcerea la cuib, în clipa cînd menirea 
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ei de mamă, sensul trudei de sclavă s-a sfîrşit :- fata s-a 
măritat şi a plecat la oraş, iar băiatul a cunoscut dragostea. 
Deocamdată însă, psihologiile, mai puţin a mamei şi mai 
mult a bărbatului care nu cunoaşte decît munca, mîncarea, 
cîrciuma şi somnul, şi a băiatului sînt sumare, nenuanțate, 
creionate gros. 

După armistițiul de la 8 septembrie, Alba de Cespedes 
trece în partea eliberată a Italiei şi sub pseudonimul de 
Clorinda colaborează la postul de radio al partizanilor din 
Bari. Tot ea este cea care fondează şi conduce prima re- 
vistă de cultură apărută după război, Mercurio, desfăşurind 
o susţinută activitate jurnalistică. Ultimii ani de război, ocu- 
paţia fascistă şi mişcarea de rezistenţă italiană constituie, 
poate, şi cele mai izbutite pagini ale romanului Dalla parte 
dr lei (De partea ei) apărut în 1949 şi reluînd tema in- 
comunicabilităţii şi imposibilității unei înţelegeri spirituale 
între. bărbat şi femeie. Pentru eroină, care şi-a ucis soțul, 
căsătoria a însemnat, ca pentru majoritatea protagonistelor 
Albei de Câspedes, tocmai renunțarea la aspiraţiile cele 
mai nobile, la propria individualitate, la propria umanitate. 
. Totul fiind învăluit într-un flux de amintiri fantastice, obse- 
" sive, lirice. 

"Evoluţia scriitoarei este însă tot mai marcată atît pe pla- 
nul înţelegerii cit şi pe cel al expresiei, astfel că următoa- 
rele opere Quaderno proibito, în 1952, Invito a pranzo (Invi- 
taie la masă), în 1955, şi scurtul roman din acelaşi an 
Prima e dopo (Inainte şi după) clarifică nuanţat de data 
aceasta, sau rezolvă, problema poziţiei şi fericirii femeii în 
familie şi societate, ca şi problemele de tehnică literară. 
Echilibrului moral îi corespunde un echilibru stilistic. 
Erupţiile lirice, fantaste, retorismele. şi stridenţele, unele 
schematisme în construcţia personajelor, lasă locul unui 
stil reflexiv, bine stăpiînit, bine dozat, cîştigind în fluiditate, 
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în comunicativitate imediată. Protagonista din Înainte. și 
după va reuși, în sfîrşit, să obţină independenţa morală şi 
economică, ceea ce nu înseamnă și fericire, şi va avea pen- 
tru lumea din jur şi pentru propria ei solitudine o întele- 
gere senină şi uşor melancolică. 
Terminăm succintul profil literar al scriitoarei, amintind 
ultimele sale opere, respectiv romanul Remuşcarea, la care 
„a lucrat şapte ani și în care și-a închis personajul poate cu 
cel mai pronunţat caracter autobiografic, Gerardo, culege- 
tea de nuvele Zile de august din care unele sînt conside- 
rate adevărate piese antologice ale genului şi romanul Ele, 
fără să uităm nici colaborarea permanentă la publicaţiile 
Stampa și Epoca. 


Caiet proscris nu trebuie considerat un roman, atrăgea 
atenţia autoarea, ci mai degrabă un recit, o povestire, dife- 
rența constînd, după părerea ei, în distanţarea naratorului 
față de subiect. Aparține perioadei sale de miiloc, cînd 
atinsese deja o maturitate a procedeelor de expresie ar- 
tistică şi de înţelegere umană, şi se centrează în jurul eter- 
nului motiv. al femeii, a poziţiei sale în familie şi societate, 
a dreptului ei. la viață şi fericire, a conflictului între gene- 
rații. | 

Este din nou problema femeii din vechea generaţie, Va- 
leria, cu „o viaţă sfişiată între vechi tradiţii liniştitoare și 
chemarea unor noi necesităţi”, pe care le înţelege, dar 
nu are curajul să le mărturisească sau să le urmeze, deşi 
mitul familiei pentru care se sacrificase s-a prăbuşit. Va- 
leria trăieşte tocmai în acea perioadă de tranziție de după 
război care va face posibilă rebeliunea şi libera opţiune 
pentru independență morală și materială a femeii din 


tinăra generaţie încarnată de fiica ei Mirella. Este o zba- 
tere în gol, o neputinţă de a trage concluziile propriei 
„vieţi („cel puţin pentru mine aşa e: totul mi se pare în 
acelaşi timp bine şi rău, drept şi nedrept, caduc și etern“), 
neputința de a se debarasa de morala familiei care i-a fost 
inculcată de mică („tu recunoşti numai autoritatea familiei, 
îi spune Mirella, este singura pe care te-au învăţat s-o res- 
pecţi fără s-o judeci, prin pedeapsă şi frică“), neputinţa 
de a-şi alege un drum, de a opta pentru fericirea personală 
trecînd peste familie, mărturia falimentului unei căsnicii în 
aparenţă solidă, a falimentului anei vieţi atit de obişnuită 
că pare anonimă. Spuneam că Valeria este un personaj al 
perioadei de mijloc, cînd înfrîngerea tradiţiei încă nu i se 
părea posibilă autoarei. Chiar la Clara, o eventuală variantă 
a Valeriei (de ce nu a autoarei însăşi ?) care are tăria să di- 
vorțeze, să-şi refacă viaţa, să aleagă drumul independenţei, 
există un veșnic conflict între femeia tradiționalistă, for- 
mată de alţii, şi cea independentă care a hotărit să fie. Cu 
adevărat liberă se simte numai Mirella, dar ea aparţine ti: 
nerei generaţii, care-şi apără cu hotărîre dreptul la viaţa 
independentă, pe care şi-a ales-o singură, ascultînd de alte i 
legi morale decît cele ale familiei. 

Asistăm aşadar la un faliment pe toate planurile, dar cel 
puţin conștient şi, uneori, cu cauze limpezi: mama dă 
faliment, deoarece copiii au crescut mari altfel de cum a 
dorit ea şi s-au rupt de sub oblăduirea ei, croindu-şi fie- 
care propria viață ; soţia constată că s-a îndepărtat atît de 
mult de Michele, datorită grijilor zilnice, copiilor, lipsei de 
timp, încît o nouă apropiere, o regăsire este de acum îna- 
inte cu neputinţă („„simţeam că eu şi Michele ne-am dis- 
trus pentru familie“) ; iar femeia „cu zile şterse şi nopți 
solitare“, cînd, după enorm de multă vreme, abia după 
douăzeci și trei de ani, își va face brusc, printr-un artificiu 
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“(cumpărarea unui caiet) puţin timp şi pentru ea însăşi, se 
va descoperi cu uimire „altfel de cum se închipuise“, de- 
dublată : o femeie modernă, încă tinără, gata să fie fericită 
alături de Guido, omul care-i oferă această posibilitate. şi 


“de care o leagă o înţelegere clădită pe ani şi ani de 
muncă făcută cu plăcere (probabil pentru că îi dă senti- 
mentul propriei ei individualităţi), şi o femeie de tradiţie 
veche pentru care „a avea o satisfacţie personală în afara 
casei şi a bucătăriei e un păcat“. Fireşte că din confrunta- 
rea între cele două Va învinge ultima, pentru că are în 
spate un întreg trecut, dar renunţarea primei Valerii va fi 
conştientă, demnă şi, în final, absolut logică, normală. 
Adăugăm că analiza şi introspecţia realizate de Valeria 
se efectuează mai degrabă pe un plan  intuitivo-afectiv 
decit raţional şi de aceea sînt uneori contradictorii, uneori 
confuze, uneori incoerente, ceea ce le conferă mult firesc, 
Dacă totul este spus într-un limbaj fluid, şimplu şi suges- 
tiv care, alături, evident, de problematica foarte reală, con- 
stituie marele merit al cărţii, observăm, totuşi, că tonali- 
tatea de jurnal se pierde în momentele culminante. 
Referindu-se la Alba de Câspedes, Giorgio Pullini o deo- 
sebea de celelalte naratoare. italiene preocupate tot de 
cauza femeii contemporane. şi afirma „ea întruneşte cele 
mai bune calităţi ale tendinței, datorită unui instinct care 
o conduce în afara schemelor numai şi numai negative 
şi se articulează într-o discuţie pe marginea realităţii: celor- 
lalți. Această experienţă bogată îi permite o viziune des- 
chisă adeseori, şi permanent vie, a cazurilor umane, chiar 
şi atunci cînd concluzia despre libertatea femeii este nega- 
tivă. În cărţile ei există permanent o coresponsabilitate a 
femeii față de rezolvarea finală a situaţiei (De partea ei), 
şi în prăbuşirea oricărui ideal se salvează adesea cel puţin 
conştiinţa lucidă a demnităţii sale (Caiet proscris). Mai 
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există la ea o observaţie minuțioasă care pătrunde în nuan- 
țele cele mai intime şi argumentează evoluţia dramelor 
psihologice pînă cînd le face credibile, chiar şi în ceea ce 
au ele excepţional“ 1. Prin toate aceste calităţi de netăgă- 
duit, o problematică reală -şi vie, deşi cu o sferă oarecum 


limitată şi poate nu întotdeauna esenţială, o mare putere 


de penetraţie psihologică şi mai ales o tehnică literară tot 
mai bine stăpînită, Alba de Câspedes continuă să se im- 
pună atenţiei unui larg public de cititori. 


; ) 
R. A. LOCUSTEANU 


' Giorgio  Pullini, || romanzo. italiano del dopoguerra, 
Milano, 1965. i 


— Sefor don Blas, de qu€ libro 
ha sacado uste ese texto ? 
— Del'teatro de la vida humana 

que es donde leo." 


RAMON DE LA CRUZ 


26 Noiembrie 1950 


SE Aa făcut rău că mi-am cumpărat caietul 
„acesta, foarte rău am făcut. Dar de-acum, ce să 
mă mai pling ? e prea tîrziu, nu mai pot îndrepta 
nimic. Nici măcar nu ştiu ce m-a făcut să-l iau, 
a fost ceva întimplător. Nu m-am gîndit nici- 
odată să-mi ţin un jurnal intim, fiindcă înainte 
de toate el trebuie să fie secret, şi, prin urmare, 
aş fi fost obligată să-l ascund de Michele şi de 
copii. Nu-mi place să ascund ; de altfel e atît de 
puţin loc în casă la noi, încît nici n-aş avea unde. 
„ Faptele s-au petrecut așa : acum două săptămîni, 
duminică, plecasem în oraş destul de dimineață. 
Mă duceam să-i cumpăr ţigări lui Michele, voiam 
să le găsească pe noptieră cînd s-o trezi: dumi- 
„nica el totdeauna doarme pînă tîrziu. Era cald, 


1 — Don Blas, din ce carte aţi luat textul acesta ? 


— Din cea alcătuită de dramele vieţii omenești, care 
sînt acolo unde le citesc. 
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o vreme admirabilă, deşi spre sfirşitul toamnei. 
Mă bucuram copilăreşte să merg pe străzi, pe 
trotuarul expus soarelui, şi să văd pomii încă plini 
de frunze şi oamenii mulţumiţi, aşa cum par tot- 
deauna în zilele de sărbătoare. Aşa că luai hotă- 
mrea să mă şi plimb puţin, să mă duc pină la 
tutungeria din piaţă. Pe drum, observind că mulţi 
se opreau la mica tarabă a unei florărese, m-am 
oprit şi eu şi am cumpărat un buchet de gălbi- 
nele. „Duminica, îmi spuse florăreasa, e bine să 
ai flori pe masă, bărbatul ţine la asta.“ Am zîm- 
bit, i-am dat dreptate — dar, de fapt, cumpărind 
florile acelea, nu mă gîndisem la Michele şi nici 
la Riccardo, deşi lui Riccardo îi plac mult florile : 
le cumpărasem pentru mine, să le ţin pe drum 
în mînă. La tutungerie, lume multă. Aşteptînd la 
coadă, cu banii gata pregătiți, zării în galantar un 
' teanc de caiete. Erau din acelea cu foi multe şi 
coperţi negre, lucioase, cum aveam pe cînd eram 
şcolăriţă ; imediat, chiar înainte de a le începe, 
îmi scriam încîntată numele pe prima pagină : 
Valeria. „Daţi-mi şi un caiet“, am spus, vîrînd 
mîna în poşetă să mai scot cîţiva bani. Dar, cînd 
ridicai ochii din nou, văzui că tutungiul își luase 
un aer grav ca să-mi răspundă : „Nu se poate, 
nu-i voie”, Îmi explică apoi că în fiecare duminică 
vardistul îl pîndea din stradă, ca să nu-l lase să 
vindă decit tutun, ţigări, nimic altceva. Nu mai 
eram decît eu şi el în prăvălie. „Dar îmi trebuie 
un caiet, îi spusei, îmi trebuie neapărat.“ Vor- 
beam încet, scoasă din fire, şi eram gata să insist, 
să-l implor. Atunci el trase cu ochiul şi, dibaci, 
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luă repede un caiet, mi-l întinse peste tejghea : 
„Viriţi-l sub pardesiu“. : 

L-am ţinut sub pardesiu pe stradă tot timpul, 
pînă am sosit acasă. M-am temut să nu-mi 
alunece şi să cadă, cît m-a reţinut portăreasa, 
relatindu-mi nu ştiu ce despre conducta de gaz. 
Descuind uşa, simţeam că-mi ard obrajii ; fusesem 
gata să intru direct la mine în cameră, dar mi-am 
adus aminte că Michele era încă în pat. şi Mirella 
tocmai mă striga : „Mamă...“ Riccardo m-a între- 
bat: „Ai cumpărat gazeta, mamă ?“ Îmi pier- 
dusem cumpătul, mă zăpăcisem, mi-era teamă că 
n-o să pot fi singură cind o să-mi scot pardesiul. 
M-am gîndit: „Să pun caietul în şifonier ? Nu, 
Mirella umblă acolo într-una ca să-şi ia de îmbră- 
cat cîte ceva de-al meu, nişte mănuşi, o bluză. 
Comoda ? O deschide într-una Michele. Biroul 
acum e ocupat de Riccardo“. Constatam că 
nu-mi rămăsese în toată casa nici un sertar, nici 
un colţişor al meu. Mi-a trecut prin minte să uzez, 
din ziua aceea, de drepturile mele. „În dulapul 
cu lenjerie“, mi-am spus, dar mi-am amintit că 
în fiecare duminică Mirella, cînd pune masa, ia 
de-acolo o faţă de masă curată. În cele din urmă 
am. aruncat caietul în săculeţul cu cîrpe, din 
bucătărie. Abia terminasem să leg săculeţul la 
gură şi veni Mirella, mă întrebă : „Ce ai, mamă ? 
Eşti aşa roşie la faţă”. „Probabil fiincă-s cu parde- 
siul“, i-am spus ; şi am adăugat scoţindu-mi-l : 
„E cald azi, afară“. Aveam impresia că ea o să-mi 
răspundă : „Nu e adevărat. Te-ai înroşit fiindcă 
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2 — Caiet proscris 


ai ascuns ceva în săculeţ“”. Zadarnic încercam să 
mă conving că nu făcusem nimic rău. Parcă 
auzeam iarăşi vocea tutungiului, mustrătoare : 
„Nu-i voie”. 


10 decembrie 


Mai bine de două săptămîni am ţinut ascuns 
caietul acesta fără să reuşesc a-l începe. Chiar 
din prima zi mi-a fost foarte greu să-i schimb 
într-una locul, să-i găsesc ascunzători în care să 
nu poată fi descoperit repede. Dacă ar fi dat co- 
piii peste el, mi l-ar fi luat, Riccardo ca să-şi scrie 
notițe la universitate, Mirella ca să-şi continue în 
el jurnalul intim pe care-l ţine sub cheie în ser- 
tarul ei. Aş fi putut să mă opun, le-aş fi spus 
că-mi aparţine, dar atunci trebuia să: motivez : 
la ce o să-mi servească acest caiet ? Pentru chel- 
tuielile casei întrebuințez totdeauna agenda cu 
anunţuri şi reclame, pe care mi-o aduce Michele 
de la bancă în primele zile după Anul nou ; chiar 
Michele m-ar fi sfătuit cu delicateţe să-i dau lui 
Riccardo caietul. În cazul acesta, aş fi renunţat pe 
loc şi nu m-aş mai fi gîndit să-mi eumpăr altul ; 
iată de ce m-am înverşunat să evit o asemenea 
situație, deşi — trebuie să mărturisesc — de cînd 
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am caietul acesta, mi-am pierdut liniştea. Mai 
înainte îmi părea rău de fiecare dată cînd plecau 
copiii de acasă şi acum, dimpotrivă, doresc să-i 
văd plecînd, ca să pot rămîne singură şi să scriu. 
Niciodată pînă acum nu dădusem atenţie faptu- 
lui că mie, fiindcă locuinţa noastră e neîncăpă- 
toare şi fiindcă am serviciu, rareori mi se-n- 
timplă să rămîn singură. Cînd mi-am început 
jurnalul, a trebuit să recurg la o înşelătorie : 
am cumpărat trei bilete la un -meci de fotbal si 
am spus că mi le dăruise o colegă de birou. A 
fost o dublă înselătorie : ca să mi le pot procura, 
încărcasem înadins cheltuielile casei. Îndată 
după-masă îi ajutasem, pe Michele și pe “copii, 
să se îmbrace repede, îi împrumutasem Mirellei 
nardesiul meu cel gros, mă despărțisem de ei cu 
drag, spunîndu-le : la revedere si, închizînd uşa 
în urma lor. suspinasem adînc multumită. Apoi, 
căindu-mă, fugisem la fereastră de parcă voiam 
că-i chem îndărăt. Ei se și îndenărtau pe stradă, 
aveam impresia că se duc grăbiţi spre o cursă 
pe care le-o -întinsesem, nu la un nevinovat 
“meci de fotbal. Îi auzeam rizînd între ei, risul 
acesta mi-a provocat o mică remușşcare. Voisem 
apoi să mă apuc imediat de scris, dar trebuia 
mai întîi să pun ordine în bucătărie, Mirella nu 
_ “mai avusese cînd să-mi dea oi mînă de ajutor cum 
face totdeauna duminica. Pînă şi Michele care, 
de felul lui, e atît de ordonat, lăsase sifonierul 
deschis, cravate aruncate prin cameră la întîm- 
plare ; tot așa a făcut şi azi. Azi am cumpărat 
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din nou bilete la meci, așa încît mă pot bucura 
de puţină linişte. Cel mai ciudat este că, atunci 
cînd, în sfîrşit, scot caietul din locul în care l-am 
ascuns şi mă aşez să scriu, n-am nimic altceva de 
povestit decît lupta mea de fiecare zi ca să nu-l 
las să fie descoperit. Acum îl ţin ascuns în cu- 
fărul vechi unde păstrăm vara hainele de iarnă. 
Alaltăieri însă, a trebuit să pretextez ceva la 
iuțeală ca să nu deschidă Mirella cufărul acesta 
din care voia să-și ia pantalonii groși, de schi, 
pe care-i poartă prin casă de cînd am renunţat 
la căldură în apartament. Caietul era acolo, Mi- 
rella, imediat ce ar fi ridicat capacul, l-ar fi 
văzut. l-am spus: „Las' că mai ai timp, mai ai 
timp”, şi ea s-a revoltat : „Mi-e frig”. M-am opus 
cu 'atîta înverșunare dorinţei ei, încît şi Michele 
a observat. Cînd am rămas între noi, mi-a spus 
că nu înțelegea de ce nu i-am dat voie Mirellei. 
Am replicat cu bruscheţe : „Ştiu eu ce fac“, și 
el m-a privit lung, mirat de supărarea mea neas- 
teptată. l-am spus: „Nu-mi place să intervii în 
discuţiile mele cu copiii. Mă faci să nu mai am 
nici o autoritate asupra lor”. Și în timp ce el îmi 
reprosa că de obicei îl consider vinovat tocmai 
fiindcă nu se ocupă destul de copii și mă cuprin- 
sese de mijloc în glumă, zicînd: „Ce ai azi, 
mămico 2“, mi-a trecut prin minte că probabil 
încep să fiu nervoasă, irascibilă aşa cum — se 
zice — li se întîmplă tuturor femeilor cînd trec 
de patruzeci de ani ; şi, bănuind că și Michele se 
gîndeşte la asta, mă simţeam profund umilită. 
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[1 decembrie 


Recitind ceea ce am scris ieri, ajung să mă 
întreb dacă n-a survenit la mine o schimbare a 
caracterului din ziua cind bărbatu-meu şi-a luat 
obiceiul să-mi spună în glumă: „mămico“. Mai 
întîi asta îmi făcuse multă plăcere, pentru că 
îmi creea impresia că eram singurul om matur în 
casa noastră, singura ființă care aş fi ştiut totul 
despre viaţă. Îmi creştea sentimentul răspunderii 
pe care l-am avut totdeauna, din copilărie. 
imi plăcuse apoi și pentru că printr-asta reuşeam 
să-mi explic de ce mă înduioşează totdeauna 
ielul de a fi al lui Michele care nu şi-a pierdut 
candoarea, naivitatea nici măcar acum, la aproape 
cincizeci de ani. El îmi spune „mămico“ şi eu 
atunci, îi răspund cu un aer în acelaşi timp afec- 
tuos și autoritar tot aşa cum vorbeam şi cu Ric- 
cardo cînd era mic. Îmi dau seama totuşi, acum, 
că a fost o greşală: Michele era singura fiinţă 
din casă pentru care eu trebuia să fiu Valeria. 
Părinţii mei mă numesc tot Bebe ca în copilărie 
şi cu ei e greu să fiu altfel decît aşa cum le apă- 
ream cînd mi-au pus numele acesta de alint ; 
pentru că, deşi amindoi au faţă de mine preten- 
ţiile pe care e firesc să le ai faţă de un adult, 
totuşi nu par să admită că eu aş fi într-adevăr 
om în toată firea. Da, Michele era singura fiinţă 
pentru care eu trebuia să fiu Valeria. Pentru. 
unele prietene, foste colege de şcoală, sînt me- 
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reu Pisani, pentru altele sînt soţia lui Michele, 
adică mama lui Riccardo şi a Mirellei. Pentru 
el însă, de cînd ne-am cunoscut, am fost numai 


Valeria. 


15 decembrie 


De fiecare dată cînd deschid acest caiet, mă 
uit la numele meu scris pe prima pagină. Îmi 
place, am un scris sobru, cu literele uşor înclinate 
şi nu prea înalte — un scris care totuşi îmi tră- 
dează net virsta. Am patruzeci şi trei de ani, deşi, 
cînd mă gîndesc, nici nu-mi vine a crede. Toţi se 
miră cînd mă văd împreună cu copiii mei şi îmi 
adresează niște complimente din cauza cărora Mi- 
rella şi Riccardo zîmbesc jenaţi. Oricum, am patru- 
zeci de ani, e ruşinos, cred, să mai recurg la sub- 
terfugii copilăreşti, ca să pot scrie într-un caiet. 
Aşa încît trebuie neapărat să le spun, lui Michele 
şi copiilor, că am un caiet în care-mi ţin jurna- 
lul şi să-mi afirm dreptul de a rămîne singură 
într-o „cameră ori de cîte ori vreau să scriu. Am 
procedat prostește şi, dacă voi continua așa 
cum am început, voi avea din ce în ce mai mult 
impresia că fac ceva rău scriind aceste rînduri 
nevinovate. Dar e absurd. Am ajuns să nu-mi 
mai găsesc linişte nici măcar la birou. Dacă di- 
rectorul mă reţine cumva peste orele de pro- 
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"gram, mi-e teamă să nu se întoarcă Michele 


acasă înaintea mea, şi, cine ştie cum, să se apuce 
de răscolit teancul de acte vechi printre care am 
ascuns caietul ; de aceea recurg deseori la dife- 
rite pretexte ca să nu rămîn peste program și, 
în felul acesta, renunţ la un cîştig suplimentar. 
Mă întorc alarmată acasă şi, dacă văd în cuier 
la intrare pardesiul lui Michele, parcă-mi trece 
un cuţit prin inimă : intru în sufragerie, temîn- 
du-mă să nu-l găsesc cu caietul meu în miini — 
caietul acesta cu scoarţele negre, lucioase. Dacă 
el din contra stă de vorbă cu copiii, mă gîndesc 
tot atît de speriată că o fi dat de caiet şi acum 
aşteaptă să. rămînem singuri, ca să mă întrebe. 
Seara, într-una mi se pare că prea închide cu 
grijă ușa camerei noastre, controlind de fiecare 
dată dacă nu s-a înţepenit resortul clanţei. „Acuşi 
se-ntoarce spre mine și-mi spune ce-a aflat.“ 
Dar nu-mi spune nimic, mi-am dat seama că tot- 
deauna închide uşa aşa, meticulos, după un vechi 
obicei al lui. 

Alaltăieri mi-a telefonat la serviciu şi dintr-o 
dată m-am speriat că s-a întors acasă din întîm- 
plare şi a dat de caiet. Îngheţasem, m-am bilbiit 
cînd am răspuns alo. Şi el: „Ascultă, vreau să-ţi 
spun...“ Cîteva secunde m-am întrebat torturată : 
să susțin că am dreptul la oricîte caiete poftesc 
şi că nu-mi poate interzice nimeni să scriu în ele 
ceea ce cred, sau mai bine să-l rog: „Michele, 
fii înţelegător, ştiu, am făcut rău...“ Dar el dorea 
numai să-i spun dacă Riccardo şi-a amintit că 
trebuia să se ducă să plătească taxa la univer- 
sitate, fiindcă era ultima zi. 
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21 decembrie 


A seară, imediat după cină, i-am spus Mirel- 
lei că nu-mi place obiceiul ei de a-şi ţine încuiat 
sertarul mesei de scris. Mi-a răspuns surprinsă 
că s-a obișnuit aşa de ani de zile. l-am replicat : 
Într-adevăr, de ani de zile îţi dezaprob obiceiul 
acesta. Mirella mi-a răspuns înţepată că ea toc- 
mai de-asta îşi dă silință la studii, fiindcă vrea să 
se angajeze cît mai curînd în vreun serviciu, . 
să fie independentă şi să plece din casă imediat 
ce va fi majoră: atunci o să-și poată ţine sub 
cheie orice sertar, fără să se mai simtă nimeni 
jignit. Şi a adăugat că în sertar îşi păstrează jur- 
nalul, de asta-l și încuie, şi că în definitiv și Ric- 
cardo face la fel, ține încuiate scrisorile pe care 
i le trimit fetele. În cazul acesta, i-am spus, şi 
noi doi, Michele şi cu mine, avem dreptul la 
un sertar închis cu cheia. „Asta și facem, a in- 
tervenit Michele. E sertarul în care păstrăm ba- 
nii./ Totuşi eu am insistat că aş vrea un sertar 
numai pentru mine ; şi Michele, zimbind : „Ce 
să faci cu el?“ l-am spus: „Ştiu eu? Să-mi ţin 
acolo actele vreun suvenir... Sau poate chiar 
jurnalul, ca Mirella.“ Au început să rîdă tustrei 
la ideia că eu aș putea avea un jurnal. „Ce-ai vrea 
să scrii în el, mămico?” mă-ntreba Michele. 
Mirella, uitîndu-şi supărarea, rîdea şi ea. Eu con- 
tinuam să-mi susțin punctul de vedere fără să-mi 
pese de rîsul lor. Atunci Riccardo s-a ridicat se- 
rios de pe scaun și a venit la mine, declarînd 
grav: „Mămica are dreptate, are și ea dreptul 
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să-şi ţină jurnalul ca Mirella, un jurnal intim 
secret, poate chiar unul de îndrăgostită. Vă spun 
sincer, de cîtva timp am început s-o bănuiesc 
că are vreun adorator în taină”. Se prefăcea că 
vorbeşte foarte serios, era încruntat, şi Michele, 
intrînd în joc, se prefăcea că e îngîndurat, zicea 
că da, într-adevăr aşa este, mămica nu mai pare 
a fi cea de totdeauna, trebuie supravegheată. Și 
iarăşi nu şi-au mai stăpînit rîsul, rîdeau din toată 
inima și s-au strîns în jurul meu, m-au sărutat 
toţi, chiar şi Mirella. Riccardo, luîndu-mă de 
bărbie, m-a întrebat drăgăstos: „Hai mamă, 
spune-mi, ce-ai vrea să-ţi notezi în jurnal ?“ Eu 
dintr-o dată am izbucnit în plins şi nu înţelegeam 
ce-i cu mine, atît doar că mă simţeam extrem de 
obosită. Cînd m-a văzut plîngînd, Riccardo s-a 
făcut alb la faţă, m-a strîns în braţe, mi-a spus: 
„Glumeam, mămică dragă, nu-ţi dai seama? 
glumeam, iartă-mă...” Şi a apostrofat-o pe Mi- 
rella, i-a spus că totdeauna numai din cauza ei 
se-ntîmplă lucruri de-astea. Ea a ieșit din sufra- 
perie trîntind ușa. 

Nu mult după asta s-a dus și Riccardo la cul- 
care, am rămas singuri, Michele. şi eu. Michele 
a început să-mi vorbească afectuos. Zicea că în- 


- ţelege perfect nestăpînirea mea, gelozia mea de 


mamă, dar că de-acum trebuie să mă obişnuiesc 
cu gîndul că Mirella nu mai e copil, e femeie. 
Am încercat să-i explic că nu, nu despre asta 
era vorba, dar el a continuat: „A împlinit nouă- 
sprezece ani, e normal să aibă şi ea vreo impre- 
sie, vreun sentiment al ei, pe care nu vrea să i 
le cunoască cei din casă. La urma urmii, un mic 
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secret al ei“. Am obiectat.: „Şi noi ? Noi n-avem 
dreptul la nici un secret al nostru ?“ El mi-a luat 
mina, mi-a spus mîngiindu-mi-o uşurel: „O, 
draga mea, ce secrete vrei să mai avem la virsta 
noastră ?“ Dacă ar fi spus asta ca o bravadă, 
glumind, m-aş fi revoltat; dar fusese în vocea 
lui o mîhnire care m-a făcut să pălesc. Am pri- 
vit în jurul meu ca să mă asigur că Riccardo 
şi Mirella plecaseră la culcare ; de nu şi-or fi 
închipuit şi ei că avusesem acea clipă de slăbi- 
ciune din -cauza geloziei mele de mamă. „Eşti 
palidă, mămico, s-a neliniştit Michele, te obo- 
seşti prea-prea, munceşti prea mult, să-ți dau 
un coniac, da ?“ Am refuzat cu energie. El insista. 
l-am spus: „Mulţumesc, nu. vreau nimic, mi-a 
trecut. Ai dreptate, eram poate cam obosită, 
acum mi-e foarte bine“. Surideam și îl îmbră- 
lișsasem ca să-i arăt că mă simţeam iarăși bine. 
Michele a remarcat cu înduioşare : „Asta eşti 
- tu : îţi revii imediat. Vasăzică nu vrei un coniac“. 
Eu, stînjenită, i-am evitat privirea. În cămară, 
lîngă sticla cu coniac, într-o cutie de biscuiţi 
goală — acolo ascunsesem caietul. 


27 decembrie 


Mc două zile a fost Crăciunul. În seara de 
ajun, Riccardo și Mirella fuseseră invitaţi la o se- 
rată dansantă acasă la soţii Caprelli, nişte vechi 
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prieteni ai noştri, care profitau de această ocazie, 
pentru ca fetița lor să-şi facă prima apariţie în 
lumea saloanelor. Copiii, Riccardo şi Mirella, pri- 
miseră cu bucurie invitaţia, fiindcă petrecerile la 
Caprelli, familie foarte bine situată, sînt lu- 
xoase şi elegante. Mă bucuram însă şi eu: așa, 
aveam posibilitatea să cinez numai cu Michele, 
ca pe vremea cînd abia ne căsătorisem. Mirella 
“era în culmea fericirii că va îmbrăca din nou 
prima ei rochie de seară, inaugurată la carna- 
valul din iarna trecută, şi Michele trebuia să-i 


împrumute lui Riccardo smochingul, ca acum un 


an. Anume pentru petrecerea aceasta îi cumpă- 
rasem Mirellei o eșarfă de voal cu paiete, iar lui 
Riccardo o- cămaşă de seară din acele moderne, 
“cu guler moale. Pentru toţi patru după-amiaza a . 


fost foarte veselă, fiecare dintre noi îşi pusese 


în minte să petreacă o seară frumoasă. 

Fiindcă se apropia ora plecării la distracţia pe 
care o aştepta, Mirella, în ţinută de gală, era 
foarte drăguță, nu mai avea aerul ei de totdea- 
una, uşor încruntat şi cam îndărătnic. Intrînd în 
sufragerie, făcu o mică piruetă ca să-i admirăm 
rochia lungă şi, în acelaşi timp, cu un gest sfios 
şi neobişnuit la “ea, îşi acoperise faţa cu eşarfa 
de voal. Michele şi Riccardo, privind-o, au scos 
amîndoi lungi exclamaţii admirative, erau aproape 
uimiţi unul că fiică-sa, celălalt că soră-sa e 
o fată atît de atrăgătoare. Eu zîmbeam mul- 
țumită şi chiar mă simţeam mîndră : îmi venea 
să-i spun că aş vrea s-o văd totdeauna așa, 
veselă, drăgălaşă, cum trebuie să fie o fată la 
douăzeci de ani. Apoi m-am gîndit că, pentru 
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„alţii, poate că ea așa şi este oricînd : total diferită 
de cea pe care o ştim noi. Şi întrebîndu-mă în- 
grijorată dacă, dintre aceste două înfăţişări ale ei, 
nu cumva una e simulare, înşelăciune, mi-am dat 
seama că Mirella nu simulează nimic, e mereu 
aceeaşi, dar acasă trebuie să se poarte într-un 
fel şi afară din casă în alt fel. Noi-avem parte de 
înfăţişarea ei mai puţin plăcută. 

Riccardo s-a dus repede în camera lui să se 
îmbrace şi era bine dispus, îi plăcuse cum arăta 
soră-sa. După cîteva minute m-a strigat la el. 
Tonul cu care mă chemase m-a făcut să ghicesc 
pe loc ce s-a întîmplat. De cîteva zile, recunosc, 
îmi fusese intr-una frică de asta, dar numai stri- 
gătul lui dezolat : „Mamă“, m-a făcut să înţeleg 
că într-adevăr îmi fusese frică. Smochingul lui 
tată-său i-a rămas strimt, mînecile îi sînt prea 
scurte. Dezamăgit, consternat, Riccardo, în pi- 
cioare, în mijlocul camerei, nu mai avea nădejde 
acum decit în mine. Încă de anul trecut smochin- 
gul abia îi mai venea şi noi atunci rîsesem, îl 
sfătuişem să nu îmbrăţişeze vreo fată c-o să-şi 
audă sacoul pirîindu-i în spinare şi-o să i se 
descoase mînecile. Dar Riccardo între timp a de- 
venit şi mai spătos, poate chiar e şi. mai înalt 
acum. Mă privea încrezător, sperind pesemne că, 
la providenţiala mea apariţie, totul va fi iarăşi 
bine ca pe vremea cînd era copil. Aşa aş fi vrut 
şi eu. O clipă chiar m-am gîndit : îi spun „Îţi 
vine perfect“, şi el o să mă creadă. Dar i-am 
spus altceva : „Nu merge“. Apoi m-am apropiat 
de el repede şi am început să pipăi mînecile, 
reverele hainei, voiam să născocesc o modifi- 
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care cît ai bate din palme, deşi era imposibil. 
Riccardo, privindu-mi neliniștit miinile febrile, 
aștepta un diagnostic salvator. l-am spus din nou, 
descurajată : „Nu se poate face nimic” 

Ne-am întors împreună în sufragerie. El era 
palid, deşi îi ardeau urechile. „Nu mai mergem 
la bal”, a proclamat cu glas răutăcios. Se uita 
la rochia soră-si, ca şi cum ar fi vrut'să i-o 
smulgă, privirea lui parcă muşca. De teamă că 
nici măcar revoltîndu-se nu va putea evita neno- 
rocirea aceasta, Mirella întrebă nesigură : „De 
ce ?” EI îi arătă că nu-și putea încheia haina și că 
-mînecile îl făceau ridicol, lăsau exagerat de mult 
descoperite manşetele cămăşii lui noi și a adău- 
gat cu nedelicateţe : „Tata are spatele mic”. 

Trecurăm imediat în revistă, repede, rudele şi 
prietenii care ne-ar fi putut împrumuta un smo- 
ching. Îmi dădeam seama că eu, fără să ştiu, 
făcusem asta cu două zile înainte, și constata- 
sem că aproape nici unul dintre cunoscuţii 
noştri nu mai are acum haine de seară. Îi tele- 
fonarăm cu o vagă speranţă unui văr al nostru ; 
ne-a răspuns că tocmai în seara aceea avea şi el 
nevoie de smoching. Ni se perindară prin minte 
numele unora dintre prietenii noștri, stățurăm 
„pe gînduri, cîntărirăm — trebui să renunţăm. O 
altă rudă ne răspunse la telefon, aproape uimit 
de întrebarea pe care i-o pusesem : „Smoching ? 
Nu, n-am, ce să fac cu el...” Lăsînd receptorul 
„în furcă, Riccardo comentă cu un rîs nervos: 
„Numai oameni săraci cunoaștem“. Şi Michele 
i-a spus : „Oameni ca şi noi“. Atunci Riccardo 
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a făcut o propunere chipurile în glumă: „Am 
putea lua unul'cu chirie, nu? Ca figuranții, !a 
ocazii“. „Asta ar mai lipsi”, i-a răspuns Michele. 
Mi-am dat seama : se gîndea la fracul_lui şi la 
costumul pe talie, pe care le-a purta? în ziua 
căsătoriei noastre : acum în garderob amîndouă, 
aşezate pe umerare, şi învelite cu un cearșaf. i 
fugise gîndul, sînt sigură, şi la uniformele cu 
negru și albastru ale tatălui său. „Asta ar mai 
lipsi”, a repetat, cu asprime. Am înțeles perfect 
de ce spusese așa Michele, îmi aminteam. ca și 
el atîtea lucruri -de altă dată, de care nu-i 
uşor să te dezobișnuieşti, totuși mi se părea că 
ar fi fost bine să declar: ideea lui Riccardo e 
excelentă, putem lua cu chirie un smochine. 
Simțeam că băiatul meu abia astepta să spun 
asta. as fi vrut să-i dau ajutorul pe care-l dorea, 
însă mă stăpînea o inexplicabilă ezitare, n-am 

scos nici un cuvînt. În timpul acesta Mirella se 
"vita fix la mine și atunci am anunţat cu fermi- 
tate : „Se va duce numai ea”. Michele a vrut să - 
obiecteze ; am continuat, evitînd privirea lui şi 

a copiilor : „Trebuie să începem a vedea lucrurile 
aşa cum sînt azi: de exemplu, că nu dispunem 
de un smoching sau că lăsăm o fată la bal sin- 
gură, ceea ce pentru mine pe vremuri era ex- 
clus. Tot răul spre. bine. Michele, o însoţeşti tu 
pînă acolo. Pe urmă vii acasă. Las” că oricum, tot 
o să petrecem şi noi, în trei, Riccardo, nu fi ne- 
căjit”. 

Riccardo tăcea. Mirella m-a sărutat în fugă şi 
apoi, neştiind dacă să-şi ia rămas bun de la fra- 
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tele ei sau nu, a ieşit din cameră cu paşi care 
voiau să fie uşori, dar care, de fapt fiindcă-i 
foşnea rochia, păreau mai curînd ţanţoşi. Îmi do- 
ream din suflet ca, mai înainte de a auzi închizîn- 
du-se ușa de la intrare, să se întimple cu ade- 
vărat o minune şi să mă pot repezi rîzînd la 
Riccardo, ca şi cum totul pînă atunci n-ar fi fost 
decît o farsă. Mă şi vedeam scoţind din gar- 
derob un smoching nou, cu reverele de mătase 
sclipitoare. Cind a răsunat, trîntită, uşa aparta- 
mentului, Riccardo s-a încruntat puţin şi eu i-am 
spus iarăşi : „Nu fi necăjit“. 

Spusesem asta cu un ton umil, de parcă fă- 
cusem ceva pentru care trebuia să cer iertare şi 
tocmai împotriva acestui ton mă revoltam în 
sinea mea, deși recursesem la el. Aș fi vrut să-i 
promit lui Riccardo că o să-i cumpăr un smo- 
ching în rate aşa cum îi cumpărasem Mirellei 
rochia de seară; un costum bărbătesc revine 
însă mult mai. scump şi apoi un bărbat nu are 
nevoie să-şi găsească pretendenți. A trebuit deci 
să recunosc că nu puteam greva bugetul nostru 
cu o cheltuială pe lucruri de prisos. Mi-am amin- 
tit cum făceam cînd Mirella şi Riccardo, copii, 
îmi cereau să le cumpăr jucării prea scumpe 
pentru noi : le răspundeam că banca nu mai avea 
bani şi ei credeau, se dădeau bătuţi, era un ob- 
stacol de netrecut. Acum nu mai e posibil să 
recurg la asemenea subterfugii. 

După ce s-a întors Michele şi ne-am aşezat 
la masă, am avut impresia că Riccardo îl privea 
pe tată-său altfel ca de obicei, aproape cu im- 
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pertinenţă. Cina a fost deosebită, festivă şi to- 
tuşi noi tustrei am mîncat fără nici un chef. 
Cumpărasem ceea ce-i place mai mult lui Mi- 
chele, caise uscate, dar el, cînd le-am adus la 
masă, nici nu le-a observat. Negricioase, sbircite, 
caisele acestea creeau în cameră o impresie de 
tristețe şi sărăcie. După cină ne-am instalat în 
jurul aparatului de radio. N-am avut curaj să fac 
vreo aluzie la sticla de vin spumos pe care îmi 
propusesem s-o destupăm la miezul nopţii, tăce- 
rea înverşunată a lui Riccardo, privirea lui aspră 
îmi tăiau orice avint. De cîtva timp mi se întîmplă 
deseori să văd în ochii lui ceva duşmănos ; asta 
mă supără mai ales fiindcă el de obicei e atit de 
afabil şi manierat. Are totdeauna privirea aceasta 
cînd nu poate pleca în oraş după ce i s-au ter- 
minat banii de buzunar, pe care i-i dă Michele 
în fiecare sîmbătă. În astfel de momente se 
aşează imbufnat la radio şi ascultă muzică de 
dans sau frunzărește o revistă. În seara de Cră- 


ciun am înţeles pentru prima dată că momentele 


lui de proastă dispoziţie înseamnă că el ne acuză 
pe noi, pe tatăl său și pe mine. Într-adevăr une- 
ori el susţine că Michele, deşi lucrează de-atiţia 
ani la bancă, nu e totuşi un om de afaceri; e 
o fină aluzie la faptul că Michele n-a fost în 
stare să se îmbogăţească ; şi o spune zîmbind 
afectuos, ca şi cum această incapacitate a tată- 
lui său n-ar fi decît o cochetărie sau un rest de 


snobism. Eu însă am mereu: impresia că, în in-_ 


flexiunea uşor protectoare a vocii lui, aud un ton 
condescendent de parcă ar trece cu vederea, 
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binevoitor, că el, fiul, e victima unei nepriceperi 
a |tatălui. De fapt, pentru Riccardo gluma aceasta 
e lun mod de a se compătimi pe sine însuşi, cre- 
îndlu-şi însă iluzia că-i iartă ceva tatălui său. 
M-am așezat atunci lîngă Michele, i-am luat 
miina şi i-am strins-o tare într-a mea, aș fi vrut 
săl devină amîndouă una singură. Cu capul lăsat 
pef spătarul fotoliului, Riccardo, fără să ne arunce 
o fprivire, asculta ceea ce se cînta la radio. Par- 
că-l auzeam din nou cum spusese: „Tata are 
„ srpatele mic”. Şi reamintindu-mi vorbele acestea 
o, Doamne, abia îndrăznesc să mi-o mărtu- 
esc, scriu poate într-o clipă de exasperare, 
ai tîrziu voi şterge rîndurile acestea — reamin- 
tihdu-mi vorbele lui, n-am încotro, recunosc că 
îjhcepusem a deveni rea. Aş fi vrut să mă ridic 
e pe scaun, să-l privesc drept în ochi pe Ric- 
cardo şi să-i spun rîzînd sarcastic: „Bine, bine, 
o să vedem cum o să arăţi tu, peste douăzeci de 
ani“. O cunosc prea puţin pe fata cu care stă el de 
vorbă la telefon ore întregi, înăbuşindu-şi glasul, 
o fată blondă subţirică — Marina ; dar simţeam 
că, în momentul acela la ea se gîndea, îi dă- 
duse braţul şi plecaseră cine ştie unde. Am înfrun- 
tat-o atunci şi pe ea şi i-am spus cu acelaşi rîs 
sarcastic : „O să vedem, o să vedem”. Îmi amin- 
tisem cum i-am spus lui Michele o dată, mai 
demult, că o să putem renunţa la dădacă, şi el 
spusese da, dar fără să se uite la mine, şi adău- 
gase : copiii sînt mari de acum — Riccardo 
avea cinci ani, Mirella trei. Îmi amintisem cum, 
mai tîrziu, i-am spus să concediem şi femeia de 
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serviciu şi, văzindu-l că ezită, am adăugat (în 
treacăt : e primejdioasă, e-n stare să bată toba 
că noi, ca să scoatem un ban, speculăm la 
bursa neagră. Şi, la urma urmii, îmi amintisem 


şi ziua cînd m-am întors acasă şi, sărutînd 
fericită pe Michele, l-am anunţat că reuşisem | 
să-mi găsesc o slujbă: tot aveam acum destul 
timp liber, copiii erau la şcoală, treburile gbs- 


dem, o să vedem“, şi strîngeam cît puteam nfițna 
lui Michele, mîna lui dragă. 


mai tirzi 
Li 
[ “ i ( A 
ora două noaptea, m-am dat jos din pat 
ca să scriu, nu puteam adormi. Vina, încă o dată, 
e tot a acestui caiet. Mai înainte uitam ime- 
diat orice se întîmpla în casă la noi; acum, 
dimpotrivă : de cînd am început să consemnez 
faptele de fiecare zi, le ţin minte şi încerc să 
înțeleg ce anume le-a determinat. E drept că 
tăinica prezență a acestui caiet dă un farmec. 
„deosebit vieţii mele, dar trebuie să recunosc că 
nu mi-o face mai fericită. Trăind în mijlocul fa- 
miliei tale, ar fi mai bine să te prefaci că nu 
observi cele ce se întîmplă sau, cel puţin, să nu 
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semnificaţia lor. Dacă n-aş avea 
mai aminti acum purta- 
de ajunul Crăciunului. 


„te întrebi care e 
caietul acesta, nu mi-aş 
rea lui Riccardo în seara 
Pe cind așa, mi-e imposibil să nu consemnez 
că a apărut ceva nou în relaţiile dintre tată şi fiu 
în seara aceea, cu toate că în aparenţă nu s-a 
schimbat nimic şi, a doua zi, amîndoi erau tot 
atît de icordiali unul faţă de celălalt ca de obicei. 
Michele n-a mai adus vorba despre toate aces- 
tea : totuşi îmi dau seama bine că el, deşi a 
înțeles de ce s-a purtat așa Riccardo, nu poate 
să nu-l considere ingrat. Aşa l-am considerat şi 
eu mai întîi, apoi a trebuit, judecând. cinstit, să 
recunosc că e vorba de altceva. 

Adevărul este că astăzi copiii noştri nu mai 
pot crede în noi aşa cum am crezut noi în pă- 
rinţii noştri. Am vrut şi am încercat chiar atunci, 
în seara de Crăciun, să-l conving pe Michele 
că acesta este adevărul, dar n-am reuşit să redau 
în cuvinte ideile pe care le aveam: nu-mi erau 
destul de clare. Riccardo se dusese la culcare şi 
noi o aşteptam. pe Mirella să se întoarcă de la 
bal. „Auzi, Michele, am spus, ţi-aduci aminte 
cum îi învăţam noi în timpul războiului pe copii 
să nu spună la şcoală că pantofii lor nu-s cum- 
păraţi pe cartelă 2“ El mi-a răspuns distrat, m-a 

“întrebat cum mi-a venit asta în minte ? Nu știam, 
nu i-am putut da un motiv precis, dar am insis- 
tat : „Şi cum îi învăţam să nu ne dea de gol că 
ascultăm posturile de radio străine ?“ Aş fi vrut 
să-i explic de ce o dată, pe atunci, îmi venise 
tare greu s-o pedepsesc pe Mirella pentru că ea 
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spusese nu mai ştiu ce minciună. Crescuse, era 
acum aproape tot atît de înaltă ca mine şi, în 
timp ce-i vorbeam, se uita ţintă în ochii mei. 
Mă gîndeam că, mie, mama nu mi-a dat nicio-: 
dată prilejul s-o prind cu vreo minciună. Poate 
Că de asta era cam prea aspră faţă de mine, dar 
n-aş putea spune că am fost vreodată compli- 
cea ei. Cînd se întorcea tata acasă de la birou 
şi-l priveam cum îşi scoate gambeta, cum lasă 
din mînă servieta lui de avocat, niciodată nu mi 
se întîmpla să gîndesc despre el că nu s-a price- 
put să profite de tot ceea ce i-a pus viaţa la dispo- 
ziţie şi că de aceea noi nu eram bogaţi. Pentru 
mine, tata era stăpînul unor bunuri mult mai 
preţioase decît averea şi pe care nici nu aveam 
cum să le compar cu averea. Astăzi, în schimb, 
simt uneori că în sufletul meu nu mai dăinuie 
tot atît de pur, statornic, clar definit, acel model 
de viaţă pe care ni-l dădeau părinţii prin exem- 
plul lor şi pe care părea firesc să-l urmăm. În- 
tr-un cuvînt, mă îndoiesc că tot ceea ce ne apar- 
ţine și, înaintea. noastră, a aparţinut părinţilor 
noştri — tradiţii, genealogie, legile onoarei — 
mai valorează acum ceva, în orice împrejurări, 
cînd intervine banul. Totuşi, deşi mă îndoiesc, 
eu, în fond, nu pot să nu continui a crede în 
ceea ce constituie convingerile mele de odini- 
oară. Dar aș fi vrut să-l fac pe Michele să înţe- 
leagă că, din cauza acestor îndoieli ale noastre, 
Riccardo şi Mirella poate nu mai cred în ceea ce 
credem. noi. 
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fer fi singură în toată casa. Michele 
doarme. Dar de cînd am început să-mi ţin jur- 
nalul, mi-e frică într-una să nu se prefacă numai 
că doarme, ca să mă poată surprinde. Scriu pe 
masa din bucătărie şi am pus alături registrul 
cu cheltuielile gospodăriei ca să acopăr cu el 
caietul, dacă cine ştie cum, Michele ar intra pe 
neaşteptate. Deşi, dacă m-ar prinde cu o înşelă- 
torie, ar fi şi mai rău : ar fi sfîrşitul armoniei şi 
încrederii reciproce care a stat totdeauna la baza 
legăturii noastre în aceşti douăzeci şi doi de ani 
de căsnicie. De fapt, ar fi preferabil să-i mărtu- 
risesc lui Michele existenţa acestui caiet şi chiar 
să-l rog să nu-mi ceară niciodată să-i arăt ceea 
ce scriu. Dacă m-ar surprinde scriind, ar rămîne 
mereu între noi bănuiala că eu am și am avut 
faţă de el cine ştie cîte alte secrete. Absurditatea, 
în ce mă priveşte, e că recunosc făţiş că dacă 
Michele și-ar ţine jurnalul fără ca eu să ştiu, m-aş 
simţi jignită. 

Altceva mă opreşte să-i mărturisesc ceea ce 
scriu : remuşcarea că pierd atita timp cu scrisul. 
Mă pling deseori că am prea multe de făcut, 
că sînt sclava familiei, sclava gospodăriei, că 
nu-mi găsesc niciodată răgaz, de exemplu să ci- 
tesc o carte, Toate astea-s adevărate, dar într-un 
anumit sens sclavia aceasta a devenit în același 
timp forța mea, nimbul martirajului meu. Aşa 
încît cînd, rareori, mi se întîmplă să aţipesc 
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după-amiaza o jumătate de oră înainte ca Mi- 
chele şi copiii să se întoarcă acasă şi să ne aşe- 
zăm la cină, sau, alte dăţi, să mă plimb puţin pe 
stradă privind vitrinele magazinelor în timp ce 
mă înapoiez de la serviciu, nu le spun niciodată 
ce am făcut. Mi-e teamă că, mărturisind că m-am 
odihnit şi eu puţin sau că mi-am permis o distrac- 
ție, aş pierde faima de care mă bucur, faima 
că-mi consacru familiei 
tr-adevăr, atunci toţi cei din jurul meu nu şi-ar mai 
aminti cîte ore, nenumărat de multe, îmi ia ser- 
viciul sau bucătăria ori socoteala cheltuielilor 
în casă ori cîrpitul, şi-ar aminti numai de mo- 
mentele, în realitate atît de puţine, în care am 
citit o carte sau m-am plimbat. De fapt, Michele 
neîncetat mă îndeamnă să mă mai odihnesc pu- 
ţin şi Riccardo zice că, imediat ce va ajunge să 
cîştige, o să-mi asigure o vilegiatură la Capri sau 
e Riviera. Recunoscînd că sînt obosită, ei se con- 
sideră scutiţi de orice altă răspundere şi de-aceea 
amindoi îmi tot spun cu severitate : „Trebuie 
neapărat să te odihneşti”, ca şi cum eu numai 
din capriciu n-aş face-o. în realitate însă, abia 
iau loc lîngă ei cu un ziar în mînă, că-i şi aud : 
„Mamă, tot n-ai acumi nimic de făcut, vrei să-mi 
coşi căptuşeala hainei ? Vrei să-mi calci panta- 
lonii 2“ şi aşa mereu. ră 
încetul cu încetul am ajuns şi eu să cred că aşa 


trebuie. Cind, la serviciu, ni se dă liber o zi, 


eu declar imediat acasă că în ziua aceea li- 
beră o să mă ocup de diverse treburi de-ale 


casei, rămase în urmă, şi pe care de mult eram 
hotărită să le fac tocmai în acea zi, cînd nu voi 
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absolut tot timpul. Şi, în- 


avea serviciu. Cu alte cuvinte, îmi asigur familia 
că n-o să mă odihnesc: căci, dacă aş proceda 
altfel, acea biată zi ar avea, în ochii alor mei, 
semnificaţia unei odihne de o lună întreagă. 
Acum nu ştiu cîţi ani, o prietenă m-a invitat să 
stau la ţară o săptămînă, în vila ei din Toscana. 
Am plecat foarte obosită fiindcă pregătisem totul 
în casă în așa fel, încît Michele şi copiii să nu 
ducă lipsă de nimic în absenţa mea : la întoar- 
cere, mă aşteptau nenumărate alte treburi care 
se adunaseră în timpul acelei scurte vilegiaturi. 
Totuşi, chiar în toiul iernii care a urmat, dacă 
pomeneam cumva că sînt obosită, toţi îmi amin- 
teau că doar mă odihnisem la ţară și că deci ar 
trebui să mă simt mai bine. Nici unul nu părea 
să-şi dea seama că o săptămînă de odihnă în 
august nu mă putea împiedica să fiu obosită în 
octombrie. Cînd spun cîteodată : „Nu prea mă 
“simt bine“, cîteva clipe Michele şi copiii tac 
respectuoși şi jenaţi. După care, eu mă ridic de 
pe scaun şi revin la treburile pe care le am de 
făcut. Nici unul din ei nu se clinteşte să-mi dea 
o mînă de ajutor, însă Michele exclamă : „Uite, 
spui că nu te simţi bine, şi nu stai locului nici 
o clipă“., Şi îndată după aceasta, încep iarăşi să 
discute una, alta iar copiii, plecînd, îmi dau în 
grijă : „Mai odihneşte-te, da ?“ Şi Riccardo, din 
mers, îmi face un mic semn dojenitor cu degetul, 
ca şi cum mi-ar pune în vedere: să nu pleci 
nicăieri de-acasă, la distracţii. În familie la noi 
nu se consideră că eşti cu adevărat bolnav decît 
dacă ai temperatură mare. Temperatura îl pune 
-pe gînduri pe Michele, copiii în astfel de cazuri 


Li 
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îmi dau o oranjadă. Eu însă rareori am tempera- 
tură, pot zice niciodată. În schimb sînt veşnic 
obosită şi nimeni nu mă crede. Şi cu toate aces- 
tea tocmai din oboseala care mă copleşeşte, 
seară, cînd mă întind în pat, ia naştere adevărata 
mea odihnă. În oboseala aceasta îmi aflu un fel 
de stare de fericire şi atunci mă calmez şi adorm. 
Trebuie să recunosc că, poate, fermitatea cu care 
îmi refuz orice posibilitate de a mă odihni puţin, 
nu e decît teama să nu pierd această unică sursă 
de fericire : oboseala. 


3 ianuarie 


eri am fost la Iuliana. An de an mai întîi 
declar acasă că nu vreau să mă duc la ceaiul 


“pe care-l dă luliana totdeauna la ziua ei de naş- 


„tere, cînd nu invită decît cîteva foste colege de 


pension, cu care a rămas prietenă. Pretextez că 
am mult de lucru la serviciu şi că nu pot 
lipsi, susţin că, dacă totuşi aş obţine o învoire, aş 
profita de timpul acesta liber ca să fac alte lu- 
cruri, mai importante decît o vizită. În fiecare 
an Michele și copiii insistă, fac tot ce pot ca să 
mă convingă că nu trebuie să renunţ la plăcerea 
de a-mi revedea vechile prietene şi aceasta cu 
atît mai mult cu cît rareori am o asemenea oca- 
zie, fiecare dintre noi, fostele colege, avînd azi 
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viaţa ei. Eu scutur din cap, mă opun, apoi, an 
de an, în cele din urmă accept să mă duc la 
ceaiul lulianei. i 
leri la prînz mă opuneam cu mai multă vehe- 
menţă ca de obicei, cînd deodată Mirella “a 
spus : „Hai, lasă, ştii foarte bine c-o să te duci: 
ţi-ai și dat la transformat pălăria neagră.” Ne-am 
privit fără bunăvoință una pe cealaltă şi eu n-am 
îndrăznit să replic. Poate că Mirella are dreptate. 
În fiecare an, într-adevăr, fără să recunosc faptul 
nici măcar față de mine însămi, încep chiar din 
primele zile ale lui decembrie să tot. încerc în 
faţa oglinzii una din vechile mele pălării, pe care 
acum o port destul de rar, şi-mi spun că are ne- 
voie de o mică împrospătare. După asta, mă po- 
menesc în faţa vreunui chioşc care expune în 
geam reviste de modă şi atunci stau pe loc, încerc 
în minte pălărioara modernă fantezistă, pe care 
o prezintă coperta vreuneia din aceste reviste. 
Dacă se opreşte cineva lîngă mine în faţa chios- o 
cului, îmi mut privirea pe ziarul cel mai apropiat 
şi mă prefac că citesc titlurile articolelor politice. 
Imediat ce rămîn din nou singură, privirea mea 
revine cu drag la revista de mode. Mă întorc 
acasă închipuindu-mi că port acea pălărie nouă 
a cărei pană se lasă într-o parte pe gîtul meu şi 
simt că figura mea are acum expresia vagă și în- 
crezută a femeilor-manechin. Mă uimeşte faptul 
că ai mei nu-şi dau seama de asta, nici măcar 
Michele. El mă primeşte ca de obicei cu un: „A, 
"bună seara, mămico“. Zile întregi apoi, continui 
că-mi imaginez, cînd sînt pe stradă, că port pă- 
„lăria aceea şi mă văd aşa, cu ea pe cap, luînd loc 
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în salonașul lulianei. În cele din urmă mă decid, 
dau telefon unei modeste modiste pe care o cu- 
nosc de mai de mult, una foarte pricepută la re- 
făcut pălării, şi-i spun încet, cu un aer misterios, 
că a doua zi voi trece pe la ea. Totuși, după ce 
pălăria, transformată, se află din nou în garde- 
rob, eu, cînd vine vorba despre ceaiul de la lu- 
liana, încă mă mai împotrivesc : „Nu, nu mă duc, 
nu mă duc“. Mi-e aproape frică să mi-o „pun, de 
parcă nu mi-aş fi pregătit-o anume ca să trec cu 
bine un examen. 

Examenul e, poate, privirea Mirellei. Michele 
spune totdeauna : îți stă foare bine, şi apoi se 
plînge că veniturile lui nu-mi mai permit să ape- 
lez la modista din strada Veneto unde-mi cum- 
păram pălăriile cînd ne-am căsătorit. Eu îl întreb : 
„De ce ? Va să zică asta îmi stă rău 2“ El îmi răs- 
punde că nu, ba îmi face şi un compliment, se 
grăbeşte să remarce că eu port orice cu multă 
eleganţă. 

Plec de acasă înseninată, mulțumită. Dar pe 
urmă, în salonașul lulianei, înţeleg foarte bine 
ceea ce a vrut să spună Michele. Graţioasa mea 
pălărie de fetru negru dintr-o dată dispare în 
prezenţa pălăriilor de satenuri colorate, ale prie- 
tenelor. Nu sîntem decit şase sau șapte, e o reu- 
niune intimă, dar toate vin îmbrăcate elegant : 
cu bijuterii, cu rochiile lor cele mai bune, cele 
mai de efect. Hainele, felul lor de a vorbi mult, 
repede, cu glas tare, nestăpînit, mă lasă să văd 
clar intenţia lor de a-şi demonstra una alteia că 
sînt fericite, bogate, norocoase, că, pe scurt, 
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viaţa le dă tot ce şi-au dorit. Probabil că nici ele 
nu cred asta cu adevărat, e ca la pension cînd ne 
ârătam una alteia jucăriile primite în dar şi fie- 
care zicea : „A mea e mai frumoasă“. Chiar am 
impresia că şi-au păstrat mentalitatea aceasta 
puerilă și crudă. Uneori începem, în glumă, să - 
vorbim franţuzeşte ca pe vremuri la pension ; 
ne plăcea foarte mult să vorbim franţuzeşte cînd 
ieşeam la plimbare pe Pincio, încolonate şi îm- 
brăcate toate în rochii albastru închis : trecătorii 
ne luau drept fete din străinătate, ceea ce cîteva 
clipe ne aţiţa orgoliul. De fapt toate eram mîn- 
dre că fusesem date la pensionul cel mai renu- 
mit al oraşului, pensionul unde mare parte 
dintre eleve aparţineau aristocrației : ele, nobi-. 
lele, erau mîndre pentru că asta le confirma încă 
o dată prestigiul familiilor lor, şi celelalte, ca 
mine, pentru că vorbind despre aceste colege, 
le pronunțam numele de familie cu naturaleţe, ca 
pe al oricui din anturajul nostru mediat, or fa- 
miliile lor sînt din cele ce au dat papi Bisericii 
şi denumiri unor palate, chiar dacă azi adeseori 
palatele nu le mai aparţin. Îmi aduc bine aminte 
că atunci cînd pomeneam de colegele mele aris- 
tocrate, tata, fiind dintr-o familie burgheză, de 
jurişti, se simţea flatat. În schimb mama, pro- 
venită dintr-o familie de nobili venețieni, din pă- 
cate azi ruinată, se prefăcea că nu dă nici o im- 
portanță numelor colegelor mele aristocrate ; 
mai mult: ea povestea fapte din trecutul acelor 
neamuri ilustre și avea un talent al ei de a le re- 
constitui perfect genealogiile citînd date de naş- 
tere, de căsătorii, sau ale unor decese premature. 


43 


Tata o privea cu respect și ea, în astfel de ocazii, 
îl umilea fără să vrea, relatînd că, înainte de mă- 
ritiş, o legase o strînsă prietenie de familiile din 
care coborau anumite eleve de la pension, acel 
pension în care — cu preţul unor grele sacrificii 
materiale — ţinuse să fiu educată. Aşa că la în- 
ceput, acolo, crezusem că va fi suficient doar să 
pronunţ numele de familie purtat de mama îna- 
inte de căsătorie, pentru ca toate colegele mele 
aristocrate să mă trateze ca pe. o rudă a lor. Ele 
însă păreau a nu-l fi auzit niciodată pînă atunci 
şi nici mamele lor nu-şi aminteau s-o fi cunoscut 
pe mama, deşi ea îşi amintea de ele atit de bine. 

leri, la luliana, am avut tot aşa impresia că 
lumea lor e alta decît a mea şi că aproape vor- 
bim limbi diferite. Le priveam curioasă şi amu- 
zată aşa cum ai urmări un spectacol. Nu-mi pot 
exprima foarte clar impresia dar, în fine, mi se 
“părea că ele au rămas cum erau şi în pension şi 
că numai eu, dintre toate, am devenit cu timpul 
adultă. Încercam să le imit, mi-era dor să mă 
simt reîntinerind ; făceam eforturi să mă con- 
ving că toate avem cam aceeași virstă şi multe 
amintiri comune, că toate sîntem căsătorite, 
avem copii, problemele noastre prin urmare ar 
trebui să fie aceleaşi. De alifel, pină înainte de 
a-mi găsi un serviciu, ne şi făceam din cînd. în 
cînd vizite, după-amiaza, ca să jucăm cărţi. De 
Luiza şi de Hiacinta nu mă desparte nici măcar 
starea materială, fiindcă soţii lor nu cîştigă mai 
mult decît cîştigăm împreună noi, Michele şi cu 
mine. Într-un cuvint, nu ştiam în ce anume 
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consta deosebirea. dintre fostele mele colege şi 
mine, deosebire pe care an de an o simt tot mai 
adîncă. Nu mă ascund : în timp ce ele conversau, 
mi-am dat silință să le înţeleg ca şi atunci cînd, 
abia intrată în pension, căutam să prind tot ce 
spuneau vorbind franțuzeşte repede-repede. Ca- 
milla a povestit ce cadouri i-a făcut de Crăciun 
soțul ei, cadouri scumpe, obținute de ea cu şi- 
retlic, graţie unor tertipuri complicate. Purta o 
pălărioară ornată cu o pană gri de paradisier, 
care m-a fermecat. Iuliana a istorisit şi ea, cu 
amănunte, cum l-a determinat pe soțul ei să-i 
cumpere o bijuterie. Erau incontestabil  amu- 
zante şi ea şi Camilla, parcă asistai la niște sca- 
matorii. Amîndouă vorbeau despre soţii lor așa 
cum vorbeau la pension despre călugărițe, lău- 
dindu-se cum i-au tras pe sfoară şi la ce șme- 
cherii au recurs, chiar dacă făcuseră asta în sco- 
puri. inocente, de exemplu cumpărarea unei 
rochii noi sau alegerea locului pentru vilegiatură. 
Hiacinta a afirmat că reuşeşte să ia în fiecare 
lună bani de la soțul ei pentru plata curentului 
electric, cu toate că în realitate plata e bimes- 
trială ; Luiza susținea că e mai bine de umflat 
contul cheltuielilor cu copiii. „Asta-i cea mai si- 
gură metodă“, spunea rizînd, și, cînd rîdea, i se 
cutremura buchetul de violete prins la pălăria 
de atlaz alb ; şi a continuat: „În vilegiatură, de 
fiecare dată cînd pierd eu la cărţi, copiii au avut 
amigdalită ori au răcit”. Hiacinta a întrerupt-o 
numaidecit : „Fiindcă ai tăi sînt încă mici. Ai mei 
vorbesc, m-ar da de gol c-au fost sănătoşi”. Aş 
fi vrut să povestesc și eu ceva ca să am același 
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succes, dar nu-mi venea în minte nimic şi mă sim- 
țeam umilită. Prietenele mele păreau atit de fe- 
ricite, erau atît de vesele : încîntată de conver- 
saţie, luliana m-a luat de braţ, asta chiar m-a 
mişcat, şi toate mîncau dulciuri, una îşi scotea 
din poşetă pudriera, alta bricheta ei nouă cu un 
mecanism extrem de ingenios. Margareta avea 
acelaşi aer ca pe vremuri în clasă, cînd făcea să 
treacă de pe pupitru pe pupitru, într-ascuns, ca- 
ricatura călugăriţei care ne era profesoară. De-ar 
fi intrat pe neaşteptate bărbatu-său în salonaş, 
ar fi roșit pînă la urechi ca şi în ziua în care a 
prins-o călugăriţa şi a dat-o afară din clasă. Se 
uita neîncetat la ceasul ei de mină, unul minus- 
cul, scump, şi după nu mult timp a început să 
fie neliniştită, tot spunea că Luigi trebuie să se fi 
întors acasă. Nu mai părea îndrăzneață cum fu- 
sese pînă cu puţin înainte. Dar şi Hiacinta a spus 
apoi că soţul ei, Frederic, ţine ca ea să fie tot- 
deauna acasă înaimtea lui. Pretenţia asta ciudată 
m-a făcut curioasă şi am întrebat-o pe Hiacinta : 
„Are vreun: motiv ?“ iar ea strîngînd din umeri 
mi-a răspuns cu un suspin : „Nici un motiv. Aşa-s 
bărbaţii”. l-am spus că Michele nu dă niciodată 
importanță care din noi doi, el sau eu, sosește 
primul acasă şi ea mi-a răspuns : „Ferice detine !”. 
intre timp Margareta se dusese în camera de ală- 
turi, la telefon ; 'cînd se întoarse ne anunţă că 
Luigi o să vină cu maşina s-o ia, o s-o aştepte în 
stradă la intrare ; Camilla ne spuse că şi Paul al 
ei tocmai plecase de la serviciu ca să treacă s-o 
ia. Am aruncat o glumă: „Parc-aţi vorbi despre 
autobuzul care se ducea să aducă elevele ex- 
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terhe, vă amintiţi ?“ E atit de frumos să-ţi amin- 
teşti anii de pension, ne-am. îmbrățișat toate, 
una cu cealaltă. Camilla, Margareta şi luliana 
şi-au dat întîlnire vineri săptămîna următoare, să 
joace cărţi : toate trei au declarat că duminică 
în nici un caz, fiindcă soţii lor nu se duc la ser- 
„viciu în această zi, şi nici joia, a adăugat Marga- 
reta oftînd, fiindcă joia e ziua liberă a bonei. 
„Hai şi tu“, mi-au propus, afabile. Le-am spus 
“că lucrez pînă la şapte seara şi că nici în după- 
amiaza aceea nu putusem lipsi decât cerînd o în- 
voire de la serviciu. 

Mi-am dat seamă imediat că s-a făcut î în jurul 
meu o tăcere care exprima şi stînjeneală şi oare- 
care suspiciune şi am observat că toate îmi exa- 
minau pe furiş îmbrăcămintea. Apoi au vrut să 
le explic în ce constă munca mea, deşi mă mai 
întrebaseră şi anul trecut. Le-am spus din nou că 
„e o muncă plăcută, am unele răspunderi, şi 
destul de bine retribuită, n-o fac în silă. Simţeam 
totuşi că ele nu mă credeau. Luiza mi-a spus: 
„Sărăcuța de tine“, şi mi-a pus mina pe braţ, de 
parcă mă compătimea de pierderea. unei rude. 
Camilla a încercat să-mi dea o idee: „Nu poţi 
găsi un pretext ca să lipseşti 2“ l-am răspuns : ba 
da, sigur că aş putea, dar nu mi-ar face nici o 
plăcere, ştiind ce lucrări urgente neglijez din 
cauza asta ; şi că, de altfel, o învoire numai ca 
să mă simt liberă cîteva ore, tot nimic nu-n- 
seamnă. Margareta atunci, fără să mai stea la 
gînduri, a spus : „Hai vino, hai, dă-le-ncolo de 
lucrări !“ şi după asta nici nu mi-a lăsat timp să-i 
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răspund, a exclamat amintindu-și brusc că întite 
ziase+ „O, Doamne, m-aşșteaptă Luigi !“ S-a să- 
rutat cu noi toate şi a plecat în fugă. 

Ne aflam în vestibul : în timpul acelor două 
ore, totul fusese ca şi cum ele jucaseră o come- 
die în care numai eu nu-mi ştiam rolul, uitasem 
replicile. Tăceam şi, încet-încet, pricepeam că 
distanța irecuperabilă care a crescut mereu între 
ele şi mine în aceşti ani din urmă, se datorează 
faptului că eu lucrez şi ele nu. Ba, mai precis, 
că eu sînt în stare să-mi cîştig existenţa şi ele nu. 

Descoperirea aceasta m-a înseninat, m-a făcut 
mai sigură de mine, aproape orgolioasă, şi mi-a 
confirmat impresia că aş fi mai bătrînă decît ele, 
deşi sîntem cam de aceeaşi vîrstă. Mai înţele- 
geam şi altceva : că sentimentele care mă leagă 
de Michele se deosebesc mult de acelea care le 
leagă pe ele de soţii lor. Îmi simţeam inima plină 
de bucurie, abia aşteptam să ajung cît mai _re- 
pede acasă ca să i-o spun şi lui Michele, deşi 
doar ştiam că niciodată, cînd sîntem împreună, 
eu, cu firea mea rezervată, nu sînt în stare să-i 
spun astfel de lucruri : iau loc lîngă el, lîngă 
copii, şi vorbim una, alta. Dar în acelaşi timp în- 
țelegeam şi faptul că, întrucit nu eram depen- 
dentă materialiceşte de nimeni, nu mă mai pu- 
team înţelege niciodată cu Iuliana şi cu celelalte 
prietene ; şi asta-mi creea un adînc sentiment de 
melancolie, ca atunci cînd părăseşti un loc ce 
ţi-a fost drag. 

„În timp ce, tăcută, mă gîndeam astfel, luliana 
şi Camilla discutau între ele cu mare admiraţie 
despre mantoul de astrahan, nou, al Margaretei, 
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ziceau că astrahanul acela & o raritate, face mai 
mult de un milion de lire. Camilla a amintit că 
soțul Margaretei e un avocat renumit. şi luliana, 
aprobînd-o, vorbea despre el cu voce respec- 
tuoasă. Mi-am dat seamă că apreciau mantoul 
prietenei lor aşa cum ar fi apreciat forţa fizică 
a soţului ei : bijuteriile dăruite de el Margaretei, 
îmbrăcămintea ei scumpă, constituiau tot atitea 
dovezi de virilitate. Faţă de soţul Hiacintei, care 
nu i-a putut cumpăra nevesti-sii decît o blană 
de veveriță, nu păreau să aibă aceeaşi conside- 
raţie. 

Îmi încolţise în minte o întrebare : sînt eu cu 
adevărat o bună soţie o dată ce, plătindu-mi 
ratele la croitoreasă, ori coaforul, cu bani cîşti- 
gaţi de mine, îl împiedic pe Michele să contri- 
buie măcar cu ceva la aceste eforturi ? Mă gîn- 
deam la zilele cînd exagerasem înadins cheltu: 
ielile casei numai ca să-i trimit pe Michele şi 
copii la un meci de fotbal şi eu să pot scrie în 
tihnă : nu reuşeam totuşi să mă simt mîndră ca 
Luiza că am fost atît de iscusită, ba mai mult: 
regretam că am abuzat nu numai de încrederea 
soţului, ci şi de banii pentru care el munceşte 
din greu, aşa cum ştiu eu doar că se cîştigă banii 
lucrind la serviciu. Chiar şi azi, cînd îmi amin- 
tesc ceea ce am făcut atunci, nu mă simt deloc 
mulţumită, dimpotrivă, mi-e teribil de ruşine. 
Îmi vine a plînge. Mă gîndesc că eu niciodată nu 
mă uit la ceas ca să exclam : „O, Doamne, m-aş- 
teaptă Michele !“ şi-apoi să fug alarmată. Mama 
îmi spune deseori : „Rău faci că nu-l laşi pe băr- 
bat-tu să facă faţă singur la cheltuielile cu gos- 
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podăria şi cu copiii. E sarcina lui. Banii ciştigaţi 
de tinc ar trebui să-i pui pe livret la Casa de eco- 
nomii“. Poate că are dreptate mama ; poate că 
şi lui Michele, în definitiv, i-ar plăcea mai mult 
aşa. Dar adevărul este că în momentele cînd 
mama îmi povesteşte cum era viaţa în familia 
părinţilor ei şi cum sta seara bunica, la gura că- 
|minului, tricotînd, în vila ei, proprietate, la Colli 
euganei, iar bunicul juca șah cu prieteni de-ai 
lui veniţi în vizită din vilele învecinate — eu, în 
timp ce ascult toate acestea, mă gîndesc la viaţa 
lui Michele, la viaţa copiilor noștri, la propria- 
mi viaţă şi atunci mama îmi apare ca un chip 
sfint, o stampă de demult, dar simt că n-am pe 
lume decît acest caiet, sînt; departe de toţi, chiar 
şi de mama. 4 


5 ianuarie 


Miine e Boboteaza. Bine că s-au terminat 
sărbătorile de iarnă. Nu ştiu de ce, în fiecare an 
le aştept cu oarecare nerăbdare, cu o tainică bu- 
curie şi, după ce-au trecut, îmi rămîne în suflet 
o adîncă întristare. Asta mi se întîmplă mai ales 
de cînd Riccardo şi Mirella nu mai sînt copii, 
probabil chiar de cînd au încetat amîndoi să mai 
creadă în Befana — bătrîna care aduce daruri 
din cer, de Bobotează. Mai înainte îmi plăcea 
atit de mult să aşez cadourile, ajutată de Michele, 
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în timp ce copiii dormeau. Cumpărasem, chiar şi 
o carte în nemţeşte, care arăta cum trebuie să 
fie făcute cadourile de Crăciun, ca să aibă un 
farmec poetic al lor. Născoceam în fiecare an 
altceva, fel de fel de surprize. Zile întregi cutre- 
"ieram magazinele nehotărindu-mă ce să aleg, 
între altele şi pentru că, deşi starea noastră ma- 
terială era pe-atunci mai bună decît azi, totuşi 
noi niciodată n-am avut mulţi bani. În noaptea 
de ajun eram frîntă de oboseală, dar încă nu-mi. 
găseam astîmpăr, depuneam unul cîte unul cadou- 
rile în jurul sobei, umblind însă în vîrful picioa- 
relor, fiindcă în noaptea spre Bobotează copiii 
au somnul foarte uşor. Michele, urmărindu-mă 
cu priviri tandre, îmi spunea : „De ce te obo- 
seşti atît ? Crezi c-au să-şi dea seama copiii cit 
ai muncit tu pentru toate astea 2 Eu susțineam 
că da şi că, în orice caz, lucrul cel mai impor- 
tant pentru mine era să-mi imaginez bucuria lor. 
„Şi-atunci nu-i asta o manifestare a egoismului ?“ 
mă întreba el zîmbind. „Egoism ?“ exclamam eu, 
ofensată. „Sigur. Sau cel puţin o dovadă a orgo- 
lului tău : un fel de a arăta o dată mai mult ce 
eşti în stare. Vrei să fii, în afară de toate celelalte, 
şi o mamă căreia îi reuşeşte la perfecţie pregăti- 
rea darurilor de Bobotează.“ Eram singuri, noap- 
tea înainta, noi vorbeam încet, cu glasuri înă- 
bușşite, ca şi cum ne-am fi făcut mărturisiri în 
secret. Michele mă stringea în braţe, eu murmu- 
ram : „Poate că ai dreptate“. Îmi lăsam capul pe 
umărul lui : aş fi vrut să-i spun că nu doream 
decît să- mai dureze puţin, pentru copiii noştri, 
virsta cînd încă mai e cu putinţă să aştepţi ceva 
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extraordinar, ceva miraculos. Dar eu nu ştiu 
niciodată cum să vorbesc, cum să mă exprim : 
Michele a fost totdeauna mai expansiv ca mine, 
el e altă fire. Cea dintii Mirella a încetat să mai 
creadă în Befana. „Las'că ştiu totul“, mi-a spus 
într-o seară de ajun : împlinise de curînd șase ani. 
Riccardo, mai mare decît ea, încă mai credea în 
Befana ; era şi el de faţă şi se uita întrebător cînd 
la mine, cînd la soră-sa. Mirella a adăugat : „Ăsta 
nu-nțelege nimic“, şi Riccardo continuînd să se 
uite la mine fără să înţeleagă, întocmai cum spu- 
nea fetiţa, era gata-gata să izbucnească în lacrimi. 
Am făcut atunci ceva reprobabil, cu toate că rare- 
ori mi se-ntîmplă să nu-mi pot stăpîni enervarea : 
i-am dat Mirellei o palmă. Riccardo a început să 
plîngă, Michele îşi dădu seama ce-a fost şi, cu 
toate că ar fi vrut să-mi facă reproşuri, le spuse 
copiilor că era mult mai frumos așa, era mult 
mai frumos să aducă darurile mama, nu altcineva. 
Mirella i-a răspuns : „Ba nu“. ) 

Am stat mai tîrziu şi în seara aceasta de ajun, 
ca să împachetez cele cîteva cadouri pentru 
copii. Michele voia să-mi ţină de urit, i-am spus : 
„Nu, mulțumesc, culcă-te“. În realitate, voiam 
să rămîn singură pentru ca, terminînd pachetele, 
să mă pot aşeza la scris. În orice fac sau spun, 
gîndul mi-e acum într-una la acest caiet. N-aș fi 
crezut niciodată că tot ce mi se-ntîmplă în tim- 
pul unei zile merită osteneala să fie consemnat 
în scris. Totdeauna mi s-a părut că în viaţa mea 
nu se petrece aproape nimic mai de seamă, o 
viață lipsită de evenimente importante, afară 
doar de căsătoria mea şi de naşterea copiilor. De 
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cirid însă, printr-o întîmplare, am început să-mi 
ţin jurnalul, parcă am mereu revelaţia că un cu- 
vînt, o inflexiune a vocii pot fi tot atît de impor- 
tante sau chiar şi mai importante decît multe 
fapte pe care ne-am obişnuit să le considerăm 
capitale. A învăţa să înţelegi lucrurile cele mai 
mârunte care au loc în: fiecare zi, înseamnă 
poate a învăţa să prinzi sensul cel mai ascuns 
al vieţii. Dar nu ştiu dacă-i bint aşa, mi-e teamă 
că nu. 

În timp ce pregăteam pachețelele. acestea cu 
daruri utile — o pereche de mănuși lui Michele, 
şosete lui Riccardo, o cutiuță de pudră Mirellei 
— îmi spuneam că în curînd voi pregăti daruri 
de Befana nepoților mei. Michele mi-a spus o 
dată, zimbind : „Şi n-o să renunţi nici la rolul de 
bunicuţă căreia-i reuşeşte perfect o Befana ? Prea 
te oboseşti cu preparativele, prea te consumi“. 
Mi-a spus asta de faţă cu copiii, şi ei m-au privit 
atunci de-a dreptul uimiţi. E groaznic cînd te 
gîndeşti : am jertfit tot ce era al meu ca să duc 
cu bine la capăt nişte îndatoriri pe care ei, copiii, 
le consideră obişnuite, fireşti. 


7 ianuarie 


Jai; Michele mi-a făcut cadou un carnet- 
repertoar pentru numere telefonice, foarte drăguţ 
— cel pe care-l aveam pînă acum se jerpelise de 
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tot, copiii şi-au luat prostul obicei să noteze în 
el numerele alandala, cu creionul. După-amiază 
am rămas acasă numai noi doi; Michele citea 
ziarul şi eu transcriam vechiul repertoar în cel 
nou. N-au trecut decît şase sau şapte ani de cînd 
l-am recopiat ultima dată şi acum observ că 
multe dintre numele ce figurau în fruntea pagi- 
nilor din vechiul repertoar era inutil să le tran- 
scriu ; le-au luat locul altele scrise de noi după 
aceea, sub primele, în fugă, cu creionul. L-am 
întrebat pe Michele : ai impresia că, în ce pri- 
veşte prietenii noştri, sîntem neștatornici ? El 
mi-a răspuns că nu, e convins că din contra. 
l-am spus, arătîndu-i vechiul repertoar: „Şi 
totuşi...“ 

Aşa am început să discutăm şi, cum nl se-n- 
timplă totdeauna la începutul anului, ne-am de- 
pănat amintirile comune. A fost o după-amiază 
extrem de frumoasă, de mult n-am mai avut noi 
una la fel. Noroc că Mirella plecase cu prietena 
ei, loana ; altfel ne-ar fi arătat numaidecit c-o 
enervăm, ea se plictiseşte cînd stă acasă cu noi. 
Şi ne-o şi spune totdeauna cu brutalitate, fără 
să-i treacă prin minte că poate şi eu mă plicti- 
sesc cînd rămîn acasă cu ei, copiii, seara sau în 
zilele de sărbătoare, dar eu spre deosebire de 
ea n-am nici măcar dreptul s-o spun. Copiii au 
voie să declare fără ocol că se plictisesc cu pă- 
rinţii lor, pe cînd o mamă, dacă afirmă că se 
plictiseşte cu copiii ei, pare denaturată. 

l-am spus-o şi lui Michele, ca o remarcă a 
mea ; şi continuam să transcriu numerele de te- 

lefon în repertoar. El mi-a replicat zimbind că şi 
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noi am făcut la fel cu părinţii noştri. l-am spus 


că nu cred; pentru mine, de exemplu, învăță- 
tura a însemnat un sacrificiu, nu aveam înclinaţie 
spre studiu, şi totuşi n-am studiat numai ca să 
pot părăsi cît mai repede căminul părintesc, așa 
cum face Mirella. Şi mai cu seamă nu-mi amin- 
tesc să fi avut vreodată concepţia că distracţiile 
mi se cuvin de drept; pentru mine, de fiecare 
dată, o distracţie era o bucurie venită pe neaș- 
teptate. Şi-apoi sînt sigură că niciodată nu i-am 
răspuns mamei aşa cum Mirella adeseori îmi răs- 
punde mie, cînd o rog să facă un comision ori 
că-mi ajute la treburile din casă ; î „Nu pot, nu-mi 
face nici o plăcere“. Michele susține că asta-i 


-din vina războiului — cel care a fost şi cel care, 


cum se îngrijorează el, ar putea izbucni azi- 
mîine : toţi, dar în special tinerii, se tem că nu 
mai au mult timp la dispoziţie ca să se amuze și 
de aceea vor să profite de prezent, le trebuiesc 
distracţii necontenit. Poate că nu le reuşeşte 
nici una tocmai din cauza hotărîrii lor ferme de 


a petrece. 


În timp ce transcriam nume după nume, încet, 
cu grijă, de parcă făceam un exerciţiu caligrafic, 
am observat că cercul prietenilor noștri, după 
cum arată repertoarul, s-a schimbat în special 
după război. Probabil fiindcă de-atunci s-au 
schimbat în general şi condiţiile economice, iar 
anumite familii, ca a noastră, cu copii mari şi cu 
venituri în scădere, au trebuit vrînd-nevrînd să 
se adapteze unei alte stări sociale. Ba, dacă mă 
gindesc bine, mi se pare că întrevăd și un alt 


55 


motiv : în cursul războiului unii au priceput multe 
lucruri importante, alţii nu. 
Dar poate că, în orice caz, e greu să rămii prie- 
ten cu cineva toată viaţa. În realitate, la un mo- 
ment dat, fiecare dintre noi se schimbă, nu mai 
e acelaşi, unii merg înainte, alţii rămîn pe loc și, 
într-un cuvînt, apucăm drumuri diferite, aşa încit 
nu ne mai putem întîlni, nu mai avem nimic co- 
mun. M-am gîndit în timp ce transcriam numele 
Clarei Poletti : sînt sărbătorile de, Crăciun, să-i 
dau un telefon doar ca să-i urez „la mulţi ani”. 
Adevărul e că n-am timp, veşnic nu-mi. ajunge 
timpul. Mi s-a părut chiar inutil să mai transcriu 
numărul ei de telefon în repertoarul nostru nou : 
aproape că nici nu ne-am mai văzut de cînd s-a 
despărțit de bărbatu-său. În ultimele luni ale 
căsniciei ei am încercat să-i fiu cît mai apropiată, 
s-o încurajez : ea însă neîncetat îmi spunea că 
n-o înţeleg şi că atunci cînd îi dau sfaturi vorbesc 
ca din carte. După despărţire, s-a apucat să scrie 
scenarii de film, frecventează cu totul alte cercuri 
decit noi. A devenit un nume destul de cunoscut 
şi, cînd ne ducem la cinematograf, ni se întîmplă 
deseori să i-l vedem apărînd pe generic. De fie- 
care dată cînd m-am dus la ea, am găsit-o arhi- 
ocupată, primea sau avea de dat telefoane, îmi 
vorbea grăbită, mă anunţa că s-a îndrăgostit de 
altcineva. Mereu mă întreabă dacă l-am înșelat 
vreodată pe Michele. Alteia, care nu m-ar cu- 
noaște bine cum mă cunoaște ea, nu i-aş fi permis 
o. asemenea întrebare. Ei însă i-am răspuns riî- 
zînd : „Ce prostie !“ Totuşi e o fiinţă simpatică. 
Poate-i făcea plăcere dacă-i telefonam de Cră- 


56 


CP Fa 


ciun. M-ar fi întrebat: „Tot cu Michele eşti ?“ 
Și eu i-aş fi răspuns: „Hai termină, Clara. Adu-ţi 
aminte cîţi ani avem. Treci într-o zi pe la noi, să 
vezi ce mari s-au făcut copiii“. În timp ce tran- 
scriam ultimele numere în repertoarul nou, m-am 
gîndit că, din fericire, eu şi Michele nu ne-am 
schimbat de. loc în toţi aceşti ani, sau cel puţin 
ne-am schimbat amîndoi în același fel. 


9 ianuarie 


Sint prost dispusă, mă îngrijorează ceva 
Mirella şi-a luat obiceiul să se întoarcă acasă cînd 
vrea ea. Aseară a venit pur şi simplu la zece. Cum 
am văzut-o intrînd, i-am spus că altădată n-o 
să-i mai păstrez cina. „Să începem chiar. din 
seara asta“, mi-a răspuns ea cu arogantă amabili- 
tate, și a adăugat : „Pot foarte bine să mă lipsesc 
de masă, noapte bună“. 

Mi-a trecut prin minte bănuiala c-o fi cinat în 
oraș, cu vreun bărbat : i-am cerut lui Michele s-o 
dojenească, el însă mi-a spus că am, dojenit-o 
eu, ajunge. În realitate, voia să continue a sta 
tihnit la radio, ascultind un concert. Acum stă 
seara deseori să asculte muzică pînă se face ora 
de culcare. Îi place mai ales Wagner. Eu găsesc 
că muzica lui Wagner nu-i frumoasă, e violentă, 
mă sperie, dar nu vreau să-l contrazic pe Mi- 
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chele, el rareori se poate bucura de un moment 
de recreaţie după interminabilele ore de serviciu. 
Aşa că mă aşez lîngă el şi cos ceva ascultînd 
muzică, deşi muzica, la sfîrşitul zilei, mă face 
să-mi vină somn. Mi se pare că nu întîimplător 
Michele preferă Wagner. Aseară coseam şi din 
clipă în clipă tot lăsam, lucrul ca să mă uit la el, 
Michele nu observa, era distrat, visător, ca tot- 
deauna cînd ascultă muzică de Wagner. Îl ve- 
deam din profil: trăsături încă nealterate de 
vîrstă, păr negru abia cărunţit la tîmple, miini 
frumoase ; după ce m-am logodit, mama spunea 
totdeauna că Michele are un cap frumos, de 
poet sau de erou. Poate că, ascultind muzica 
aceea, el, în închipuire, se vede erou al cine ştie 
căror lepisoade epice, visează o existență mult 
diferită de a lui, deşi traiul nostru, în doi, a fost 
fericit. De asta n-a vrut să-şi întrerupă firul gîn- 
durilor nici măcar cînd i-am atras atenţia că fiica 
noastră, dacă a început așa, ar putea apoi să 
apuce pe o cale greșită. Mă uitam la el cu oa- 
recare uimire pentru că, în locul lui, eu n-aş fi 
putut rămîne indiferentă. Pînă cînd, tot uitîndu- 
mă la el, am înţeles că găseşte în muzică o min- 
gîiere, o încurajare. 

M-am apropiat de el emoţionată şi i-am spus : 
„Vino cu mine, Michele“. În aceeași clipă însă, 
mi-a părut, foarte rău că spusesem asta. Mi s-a 
strîns inima la gîndul că el o să se întoarcă brusc 
spre mine şi o-să mă întrebe : „Unde, mămico ?“, 
nebănuind că pricepusem la ce visa. Eram gata 
să mint ca să-l ajut să mintă, şi să-i explic : „Spu-! 
neam haidem la culcare, e tirziu“. Dar el n-a zis 
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nimic, mi-a strîns mîna. Atunci m-a cuprins 
teama. Mi se pare că am ghicit bine : dacă el se 
lasă în voia acestor visuri, înseamnă că nu mai 
are speranţe, e un învins. Dar poate cănueni- 
mic real în tot ceea ce am impresia de citva timp 
că se petrece în jurul meu. Poate că vina e nu- 
mai a acestui caiet. Ar trebui să-l distrug ; şi cu, 
siguranţă : o să-l distrug, m-am hotărît. Aș face-o 
chiar acum, dacă nu m-aş teme că o să-i cadă 
cuiva în mînă vreo rămăşiţă din acest caiet, cînd 
se va ridica gunoiul. Dacă i-aş da foc, Michele şi 
copiii ar băga de seamă că miroase ceva a ars. 
Ar putea chiar să mă surprindă cînd l-aş arunca 
în flăcări şi eu n-aş şti ce să le spun. O să-l dis- 
trug imediat ce va fi posibil : duminică. 


10 ianuarie 


P urtarea Mirellei a devenit atit de supără- 
toare, încît trebuie să mai scriu o dată despre 
asta, o ultimă dată, ca să mă uşurez. Michele şi 
Riccardo s-au dus la culcare, dorm. Cu tot ce-a 
fost, ei pot dormi. M-am încuiat în baie şi scriu 
aici în frig, enervată. Aseară Mirella mi-a cerut 
cheia de la intrare, susţinind că se duce la cinema 
cu prietena ei, loana, şi cu fratele Ioanei. La unu 
noaptea încă nu se întorsese acasă. Îngrijorată, 
am dat un telefon acasă la Ioana, i-am sculat pe 
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toţi din somn, acolo. Între timp, loana, trezită 
de soneria telefonului, a venit repede şi a încercat 
să-i zmulgă maică-si din miini receptorul. Le-am 
auzit parlamentind între ele încet, cu voci iritate. 
Apoi mama fetei mi-a spus: „loana e'aici cu 
mine, zice că într-adevăr se înţeleseseră să iasă 
în oraş împreună dar planul lor a căzut baltă şi 
Mirella pesemne a ieşit cu altcineva. Nu daţi im- 
portanță, doamnă, probabil că nu-i adevărat“. 
l-am mulţumit şi, în timp ce lăsam receptorul în 
furcă, am simţit că devenisem palidă. M-am. re- 
pezit la fereastră, m-am uitat jos, în stradă : ni- 
mic. Atunci l-am trezit pe Riccardo şi apoi l-am 
trezit şi pe Michele. Ne-am postat la fereastră toți 
trei, venea de-afară un vint rece. După cîtva timp 
o maşină a stopat jos la intrare, o maşină gri, 
lungă ; am văzut-o pe Mirella coborînd și uitin- 
du-se îndărăt spre maşină ca să-şi ia rămas bun 
de la cineva cu o fluturare amicală a miinii. Aş 
fi vrut să văd cine a însoţit-o, m-aş fi dus ime- 
“diat jos, dacă n-aş fi fost în halat ; l-am rugat pe 
Riccardo : „Du-te tu“, el însă m-a informat pe 
loc: „E maşina lui Cantoni, o Alfa“. În timpul 
acesta, maşina demarase. L-am întrebat pe Ric- 
cardo „cine-i Cantoni“, el mi-a spus : „Unul de 
vreo treizeci şi patru de ani“. 

Mirella a descuiat uşa încet, cu precauţie; 
cînd ne-a văzut pe toţi trei în picioare, cu hala- 
tele pe noi, în pragul sufrageriei, a ezitat o clipă 
de parcă voia s-o rupă de fugă îndărăt, apoi, 
cam palidă însă zimbitoare, a intrat în cameră 
încercînd să pară degajată. Ne-a spus: „Bună 
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seara, am stat tîrziu, nu trebuia să mă aşteptaţi 
aşa, fără să dormiţi...” S-a apropiat, s-a dus la 
tatăl ei ca să-l sărute cum face totdeauna, însă 
în acelaşi timp trăgea cu coada ochiului spre 
„mine. „Ascultă, Mirella, i-am spus cu gravitate 
| impunîndu-mi să fiu calmă, am dat un telefon 
acasă la loana. Aşa că să nu ne minţi. Unde-ai 
fost ?” Ea a aruncat cheia pe masă, cu dispret. 
Apoi a declarat: „E vina voastră, voi mă siliți să 
mint“. Michele i-a replicat ironic : „Noi ?. Asta-i 
, bună! Și ea, încăpătinîndu-se: „Da, voi. Seara 
niciodată nu pot ieși singură, cu toate că am 
„" douăzeci de ani. Numai însoţită de fratele meu. 
E ridicol, rîd-toţi de mine. Riccardo ştie doar că 
multe alte fete...” Riccardo a întrerupt-o vehe- 
ment ca s-o prevină că el n-o să permită nici- 
odată surorii lui să facă ceea ce fac multe altele. 
„Serios, n-o să-mi permiţi ? Da' cine esti tu? 
N-am obligația să ascult decît, cel mult, de tată- 
meu. Cît despre tine...” Michele voia să adauge 
„ ceva și atunci, fiindcă ştiu ce caracter are Mi- 
rella, mi-a fost teamă că discuţia o să degene- 
reze. Am cerut să fiu lăsată singură cu Mirella. 
Am rugat-o să ia loc de parcă venise în vizită, 
m-am așezat și eu. Se îmbufnase,. avea iarăși 
„aerul ei din copilărie. M-am gîndit : în fond, e o 
„ fată cuminte, are-momentan un capriciu, o să-i 
treacă. Ea între timp îşi scosese din poşetă un 
pachet de ţigări americane, pe care ştiam că nu ; 
le avusese la plecare. Pînă acum rareori am vă- 
zut-o fumînd ; în seara aceasta însă, am obser- 
'vat că desfăcea pachetul cu un gest devenit 
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obişnuinţă. N-am vrut să-i spun nimic despre 
ţigări. Am întrebat-o numai, cu blîndeţe, unde a 
fost şi cu cine. Mi-a spus că la cinema şi apoi la 
un dancing, cu Sandro Cantoni, un avocat pe 
care l-a cunoscut: de Crăciun, la soţii Caprelli. 
Am întrebat-o cu afecţiune, încercînd să-i iau 
mîna deşi vedeam că ea şi-o retrăgea, dacă era 
îndrăgostită de el. Mi-a răspuns: „Nu cred, nu 
ştiu ; am impresia că nu“. Am privit-o drept în 
ochi şi speram că minte, — măcar atît: că mă 
minte ; mi-am dat seama însă că spunea adevă- 
rul. Am întrebat-o : atunci de ce şi-a riscat repu- 
taţia lăsîndu-se însoţită numai de el? Ea a în- 
ceput să ridă. „Mămico, tu crezi că trăim tot în 
secolul trecut. Am vrut să-i atrag atenţia că 
m-am născut în secolul douăzeci dar, încercînd 
s-o fac să mă-nţeleagă şi să mă fac s-o înțeleg, 
am continuat așa : „Riccardo spune că avocatul 
acela e mult mai în virstă decît tine. Vezi, alt- 
ceva ar fi dacă te-ar însoţi vreun coleg al tău de 
universitate, ar mai fi de înţeles, aţi stat de vorbă 
şi s-a făcut foarte tîrziu. Pe cînd așa, cu un băr- 
bat ca...“ Aş fi vrut să adaug ceva şi despre ţigă- 
rile acelea, dar m-am stăpînit, am reluat : „Nu 
ştiu, prietenia asta a ta cu... are ceva care-mi dis- 
place. De două ori pînă acum te-ai întors acasă 
tirziu, prea tirziu ; şi mai mult : am impresia că 
ţi-ai pierdut liniştea. Seara nu mai eşti punctuală 
ia cină și ieri, închipuie-ţi, am ajuns chiar să te 
bănui că luaseşi masa în oraș...” O priveam în- 
trebător, doream s-o aud protestind că nu-i ade- 
vărat. Ea, dimpotrivă, mi-a spus că într-adevăr 
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| mincâse în Orâş. Apoi s-a âșezat mai bine pe 
scaun şi a început să-mi explice cu răceală : „Mă- 
mico, ştii, e bine că vorbim deschis. Nu mai vreau 
să ies la plimbare, cu prieteni de-ai lui Riccardo, 
m-am săturat pînă-n gît. N-au niciodată un ban, 
mergi cu ei pe stradă ore-n şir, mergi şi mergi, 
și ei îndrugă fel de fel de inepţii. Dacă în cele 
din urmă te invită în vreun local, te pomeneşti 
într-o lăptărie — după cîteva minute îţi îngheață 
mîinile, picioarele. Mămico, auzi ? Nu vreau viaţa 
pe care aţi dus-o tu şi tata. Tata e un om extraor- 
dinar, excepţional, ştiu, îl ador, dar, în sfîrşit, 
" decît condiţiile de viață pe care ţi le-a pus la 
dispoziţie, mai bine mă sinucid. Eu sînt obligată 
să joc totul pe-o singură carte : căsătoria. Şi cît 
mai repede, pentru că nu pot avea multe pre- 
tenţii, nzam decit tinerețea mea. Nu-s dintr-o 
familie cu nume răsunător, n-am, ştiu eu? un 
tată cu situație — politică sau altfel — de im- 
portanță, n-am nici măcar haine să apar în lume. 
Aşa încît voi ieşi singură în oraş şi voi o să tre- 
buiască să vă obişnuiţi cu asta. Cel mai bine mă 
simt în oraş. O să trebuiască să-l faci şi pe tata 
să înţeleagă. Dacă nu vă schimbaţi punctul de 
vedere, aştept pînă la majorat și-atunci plec pen- 
tru totdeauna de acasă. Gindiţi -vă însă că ar fi şi 
mai rău. Repet pentru voi, dar și pentru mine: 
o să trebuiască să vă obișnuiți”. Şi a adăugat 
aproape drăgăstoasă : „Mămico, nu-ţi fie teamă, 
nu fac ceea ce tu numeşti rău“. Suridea şi în ace- 
laşi timp, mă privea cu răceală, ca şi atunci cînd, 
la şase ani, mi-a spus: „Ştiu totul“, ca să mă 
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ânunțe că nu tnâi credea în Befana. Pînă şi în 
momentul acesta mă întreb dacă într-adevăr ea, 
Mirella, mi-a vorbit aşa cum mi-a vorbit sau o 
altă fată pe care n-o cunoșc de loc. Îmi aduse- 
sem aminte cum i-am cumpărat de Crăciun 
eşarfa de voal: mai întîi ezitasem, pentru că 
eşarfa era foarte scumpă şi chiar ieşisem din ma- 
gazin, apoi m-am întors și am cumpărat-o. „Şi 
sentimentele, 'atunci, nu mai contează pentru 
tine 2“ M-a întrerupt ca să-mi replice că nu în- 
țeleg. l-am spus că înţeleg perfect. Am între- 
bat-o : nu contează nici măcar iubirea ? Și ea: 
„Ce legătură are? Ţi se pare că asta-i iubire, 
ceea ce-i între tine şi tata ? Sărăcie, muncă epui- 
zantă, renunțare la orice, alergături neîncetate 
de la serviciu prin prăvălii şi îndărăt ? Nu vezi 
ce consumată eşti deja, la anii tăi? Te rog, 
mamă, ştiu, nu vrei să vezi viața aşa cum este, 
dar eu totdeauna am fost sigură că eşti o femeie 
inteligentă, foarte inteligentă. Gîndeşte-te : ce 
viaţă-i asta, a ta şi-a tatei ? Nu-ţi dai seama că 
tata e un ratat și că te-a tirît şi pe tine după el? 
Dacă ii la mine, cum îmi poţi dori o viaţă la fel 
cu a tat“ 

Am sărit de pe scaun și m-am dus să închid 
ușa, ca să nu audă Michele. Gestul acesta m-a fă- 
cut să roşesc, îmi amintea ce am scris seara trecută 
în acest caiet despre Michele şi Wagner. l-am 
spus Mirellei că totdeauna căsnicia mea a fost 
fericită şi că într-adevăr îi doream şi ei la fel. 
Am adăugat că asta-i viaţa pe care trebuie s-o 
ducă orice femeie şi că n-o să-i permit să facă 
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ceea ce şi-a pus în minte : cit timp va sta în casa 
mea, n-o să-i permit una ca asta. „Ştiu că e ceva 
trecător tot ce mi-ai spus. O să te mai gindeşti, 
o să te măriţi cînd vei fi îndrăgostită, cînd vei 
ajunge să stimezi un anumit bărbat, şi atunci o 
să-ţi iubeşti familia, copiii, aşa cum am făcut şi 
eu. Dacă va fi bogat, cu atît mai bine, dacă nu, 
o să-ţi iei un serviciu cum mi-am luat şi eu...“ 
 Mirella, aruncîndu-mi o privire dură, mi-a 
'spus : „Eşti invidioasă”. ” 


s | 14 ianuarie 


ai duminică. Au plecat toţi, azi, imediat 
după prînz. Michele s-a dus să-l vadă pe tatăl 
său, voia să merg şi eu, i-am spus că am multe 
de făcut prin casă şi că, după aceea, vreau să mă 
odihnesc puţin. El m-a luat cu degetele de băr- 
bie şi m-a întrebat : „Ce-i cu tine, mămico ? De 
multe ori s-ar părea că preferi să rămii singură 
acasă. Chiar că are dreptate Riccardo, cînd sus- 
ţine că de la un timp te-ai schimbat“. l-am răs- 
puns că da, într-un fel e adevărat, dar asta toc- 
mai din: cauza copiilor : mă îngrijorează mereu 
amîndoi, nu mai par a fi cei pe care-i ştiam, nu 
se mai mulţumesc cu ceea ce altădată îi făcea să 
se simtă fericiţi. Am profitat de ocazie ca să-i 
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relatez că ieri Mirella a insistat să-i luăm un pal- 
ton nou : zice că, dacă vrem, i-l putem cum-. 
păra, fiindcă şi tatăl ei şi eu am primit cite o 
gratificaţie de Crăciun. Zadarnic am încercat s-o 
fac să înţeleagă că banii aceia sînt de mai de 
mult destinaţi altor cheltuieli, ea şi-o fi închi- 
puind că vrem să-i păstrăm pentru noi, în sertar, 
sub cheie, neatinşi. Michele a făcut observaţia 
că, în definitiv, chiar dacă am vrea să-i ţinem 
pentru noi, avem tot dreptul : „Sînt banii noştri 
cîştigaţi de noi, ai putea dori şi tu, mămico, să-ţi 
iei un palton nou, nu ?“ l-am spus că aşa i-am 
argumentat şi eu Mirellei, dar ea mi-a replicat că 
un palton nou nu mai are cine știe ce însemnă- 
tate la patruzeci şi trei de ani. Michele a suiis 
şi eu speram că o să spună : nu-i adevărat ; el însă 
a încheiat convorbirea cu un :„Eh, poate că ar 
şi -ea dreptate“, şi a plecat după ce m-a sărutat 
cu tandreţe. 

Încă n-am avut curaj să-i destăinui lui Michele 
disputa mea cu Mirella în noaptea cînd s-a întors 
ea tirziu : ba, ceva mai mult, a doua zi dimineaţă 
i-am spus că ea mi-ar fi promis să nu mai facă 
ceea ce a făcut. Aş vrea să-l cruţ pe Michele de 
neîncetata îngrijorare care mă “apasă din acea 
noapte. Şi mai este ceva : cum să-i spun despre 
perfidia cu care mi-a răspuns Mirella înainte de 
a se închide în camera ei: „Eşti invidioasă“ ? 
Mi-e că el, aşa cum a făcut cînd am adus vorba 
acum despre paltonul cel nou pe care şi-l do- 
reşte ea, ar fi în stare să comenteze surizător : 
„Poate are dreptate”. 
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mai tirziu 


A întrerupt scrisul puţin mai înainte, fiindcă 
auzisem un zgomot la uşă, mi se părea că viră 
cineva cheia în broască. Luată aşa, pe neaştep- 
tate, nu ştiam unde să dosesc repede caietul : 
mi-am rotit privirea prin cameră, dar toate mobi- 
lele îmi păreau de sticlă, străvezii, mi se părea 
că oriunde l-aş ascunde, tot ar putea fi văzut. Îl 
luasem în mînă, umblam cu el de colo, colo, 
cînd, în sfîrşit, mi-am dat seama că zgomotul era. 
din apartamentul vecin și atunci, venindu-mi în 
fire, am rîs singură de frica pe care-o trăsesem 
înainte de a mă așeza din nou la scris, am pus 
lănțugul la uşă şi m-am gîndit: dacă vine unul 
din copii sau Michele, o să spun : eram distrată 
cînd am închis, nici n-am băgat de seamă ce 
fac. Dar mişcările pe care le-am făcut mașinal 
punînd lănţugul m-au consternat, în aceeaşi clipă 
mi-au arătat pînă unde am ajuns eu, care m-am 
considerat totdeauna un om integru, cu sufletul 
deschis : accept acum eventualitatea că voi minţi, 
ba îmi mai şi pregătesc alibiul. M-am gîndit cu 
ce abilitate a minţit Mirella acum citeva seri, 
susținînd că are o întîlnire cu Joana, şi cine ştie 
de cite alte ori nu ne-o mai fi minţit pînă atunci, 
m-am gîndit că Riccardo, o dată, ca să-i dea 
tată-său ceva mai mulți bani, i-a spus că a cum- 
părat o carte, deși în realitate nici nu-i trecuse 
asta prin minte. M-am întrebat în ce fel oare mă 
minte Michele, așa cum îl mint eu ţinîndu-mi 
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“jurnalul. Pe neobservate, furată de gîndurile 
acestea, am început să plîng. Nu era nimeni în 
toată casa afară de mine, străzile din jurul 
blocului nostru, ca de obicei duminica, erau tă- 
cute și mie mi se părea că i-am pierdut pentru 
totdeauna pe toţi cei pe care-i iubesc — dacă 
ei, în realitate, sînt altfel de cum i-am crezut. 
Dacă, mai ales, eu însămi sînt alta decît cea pe 
care-o cred ei. 

Pînă acum fusesem sigură că noi patru — Mi- 
chele, Mirella, Riccardo şi eu — constituim o 
familie strîns unită, în care domneşte bunăvoia. 
Locuim tot în casa unde eu și Michele ne-am 
întemeiat gospodăria îndată după ce ne-am că- 
sătorit. Apartamentul a devenit neîncăpător ; 
pentru ca Mirella să aibă odăiţa ei, a trebuit să 
renunțăm la salonaş ; camerele sînt foarte mici, 
de aici poate. şi impresia mea că ne cuprind mai 
bine, că stăm toţi laolaltă în acelaşi cuib. Şi mai 
fusesem sigură apoi că, din multe puncte de ve- 
dere — de fapt, cele mai importante — familia 
noastră, în comparaţie cu alte familii, e mai no- 
rocoasă : nici o ceartă adevărată între mine şi 
Michele de cînd ne-am luat, el a avut totdeauna 

„de lucru, eu am găsit de lucru atunci cînd am 
vrut, copiii sînt sănătoși. Poate că tocmai asta 
voiam să scriu, cînd am început caietul acesta : 
senina poveste a familiei noastre ; poate că asta 
m-a şi îndemnat să-l cumpăr. Mi-ar fi plăcut să-l 
recitesc mai tîrziu, după ce s-ar fi căsătorit și Ric- 
cardo și Mirella, iar noi, Michele și eu, am fi ră- 
mas singuri. Atunci i l-aş fi putut arăta cu mîndrie 
lui Michele, ca și cum, fără ştirea lui, aş fi ago- 
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nisit încet-încet o avere, să nu ducem lipsă la 
bătrâneţe. Ar fi fost atît de frumos. De cînd însă 
am început scrisul, nu mi se mai pare că tot ce 
se întîmplă în casă la noi ar putea deveni o 
amintire frumoasă. Poate că prea tirziu am în- 
ceput să-mi ţin jurnalul, ar fi trebuit să scriu 
despre Riccardo şi Mirella cînd erau copii. Acum 
— deşi eu încă nu reușesc să văd în ei oameni 
în toată firea — sînt mari, au toate slăbiciunile 
adulţilor, poate că și toate păcatele acestora. 
Citeodată îmi spun totuşi că greşesc consemniînd 
în scris orice se întîmplă în jurul meu : aşternute 
pe hîrtie, par urte chiar și faptele care, în reali- 
tate, nu sînt urtte. N-am făcut bine reproducînd 
aici convorbirea pe care am avut-o cu Mirella 
cînd s-a întors tirziu acasă şi cînd, după ce am 
discutat mult între noi două, ne-am despărţit nu 
ca mamă şi fiică, ci ca două duşmance. Dacă n-aş 
fi scris despre întimplarea aceasta, aş fi uitat-o. 
Totdeauna sîntem gata să uităm ceea ce am spus 
sau am făcut altădată, asta, printre altele, și ca 
să nu avem cumplita obligaţie de a fi consec- 
venţi cu noi înşine. Mi se pare că altfel toţi am 
descoperi vrind-nevrind că viaţa noastră e plină 
de erori și, mai ales, de contradicții între ceea 
ce ne-am propus să facem şi ceea ce am făcut, 
între-ceea ce am dorit să fim și ceea ce ne-am 
mulţumit să fim. De asta poate am ascuns caie- 
tul, în seara aceea, după discuţia cu Mirella, -cu 
şi mai multă grijă ca de obicei : m-am urcat pe 
un scaun şi l-am pus sus, pe dulapul cu _rufărie. 
Ascunzindu-l bine, aveam sentimentul că aşa o 
să pot înfringe mai uşor bănuiala care pusese 
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stăpînire pe mine: bănuiala că am trăit vreo 
douăzeci de ani alături de fiica mea, am cres- 
Cut-o, :am educat-o, m-am străduit cu dragoste, 
cu atenţie să-i înțeleg firea, şi totuşi sînt silită să 
recunosc că, de fapt, nu i-o cunosc de loc. 


15. ianuarie 


Tari am lăsat scrisul şi, fără să mai ţin seamă 
cîte aveam de făcut în casă, m-am dus la mama. 
Locuieşte aici, în apropiere, într-un apartament 
mic, dar luminos. Părinţii mei acordă mare im- 
portanță soarelui : cînd locuiam la ei, nici nu 
observam că apartamentul e expus cu faţa spre 
sud, mama în schimb se laudă totdeauna cu asta. 
E foarte mulţumită cînd trec s-o văd duminica, 
i se pare că-l frustrez pe Michele de-o oră, două 
cu mine ca să i le ofer ei, şi asta o flatează, îi 
face o deosebită plăcere. 

Dacă duminica e vreme frumoasă, mama îşi 
pierde buna dispoziţie, fiindcă tata, în acest caz, 
pleacă în oraş să făcă o lungă plimbare, singur. 
Mai întîi se duc împreună la liturghia de la ora 
zece, la întoarcere el o însoţeşte ca şi la dus, 
braţ la braţ, cu tandreţe şi merg așa amîndoi, 
încet-încet, pînă acasă. Dar, o dată sosiți în faţa 
uşii de la intrare, el îi spune mamei la revedere 
şi hai, porneşte singur mai departe, în timp ce 
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ea, pe trotuar, nemișcată, îl urmăreşte încruntată 
cu privirea. Fără să se mai uite îndărăt ca să-i 
facă vreun semn cu mîna, el se-ndepărtează sprin- 
ten, de parcă ar vrea să-i demonstreze prin felul 
cum merge că e mult mai tînăr decît ea ; şi doar 
au aceeași vîrstă : şaptezeci şi doi de ani. Tata 
nu se sprijină în baston — are unul cu măciulie 
de fildeș — atinge o clipă cu el pămîntul şi apoi 
îl înalță iarăşi în aer, agil, cum era moda pe vre- 
muri. Se duce pînă la Villa Borghese, pînă la 
Giardino del Lago, şi cînd se-ntoarce îi poves- 
teşte mamei totul : ce bine-i la aer, ce pomi fru- 
moşi a văzut, şi respiră adînc, tinereşte, ai zice 
că vrea să-i facă în ciudă. Ceea ce de altfel chiar 
reuşeşte : pentru tot restul zilei mama se învă- 
luie într-o tăcere dispreţuitoare. La fel se petre- 
ceau lucrurile şi în copilăria mea, cînd, duminica, 
tata se ducea la antrenamentul lui de scrimă ori 
la rîu, să vîslească. 

Toate sînt mereu aceleaşi, acasă la mama: 
slujnica, o bătrînă, îmi spune tot domnişoară şi 
măma nu renunţă să mă strige Bebe, cu toate că 
i-am atras atenţia că e ridicol, doar am început 
să și încărunţesc. Cînd intru în casă, mi se pare 
foarte firesc să mă duc de-a dreptul în camera 
care a fost a mea altădată, mama vine și ea acolo, 
închidem ușa şi stăm de vorbă. Camera e ne- 
schimbată ; cînd o revăd, am mereu un fel de 
mică remuşcare, ca şi cum faptul că acum lo- 
cuiesc cu Michele s-ar datora unei: răzvrătiri din 
partea mea, unei nebunii. Cînd sînt în camera 
aceasta şi stau de vorbă cu mama despre soțul 
meu, despre copii, ea — deşi ţine la ei cu ade-. 
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Vărat — mă ascultă de parcă i-aş povesti despre 
nişte străini care s-au virit pe furiş între noi două. 

leri tot așa, m-am aşezat pe marginea patului, 
ca de obicei, şi mama, alături, cosea' ceva. Aş fi 
vrut să-i povestesc ce mi s-a întîmplat cu Mi- 
rella, dar aveam impresia că ar fi fost ca şi cum 
i-aş fi relatat o discuţie a ei cu mine pe vremea 
cînd eu aveam virsta Mirellei, discuţie însă pe 
care amîndouă, și mama şi eu, am vrut s-o uităm. 
Acasă la mama totdeauna mă aşteaptă un lucru 
de mînă pe care l-am început la ea, vreun pulover 
de tricotat pentru Michele sau pentru copii : așa 
că, după nu mult timp, mi-am luat şi eu lucrul. 
Și tricotînd, 'spuneam : „Sînt obosită. Azi-dimi- 
neață am făcut curat în toată casa, am fost la 
tirguieli. În piaţă, nici o legumă s-o poţi da la 
masă, numai degerate. Fasolea, da, frumoasă, 
dar. trei sute douăzeci de lire chilul”. Mama, 
fără să se uite la mine, a făcut semn din cap că 
aşa este şi a spus: „Păi da, tata ieri, cind s-a-n- 
tors acasă m-a-ntrebat de ce nu cumpăr niciodată 
anghinare. l-am explicat ; șaptezeci şi cinci de 
lire bucata“. „E încă prea rece timpul — am 
comentat eu — pentru anghinare.“ Și ea : „Tata 
a ieșit azi dimineaţă fără fular la git, închipuie-ţi. 
S-a dus aşa pînă pe Pincio. Crede că a rămas tot 
tinerel, şi-o să răcească”. „Nici să te-mbolnă- 
Veşti nu se mai poate“, am spus eu. Şi mama 
mi-a dat dreptate : „Nu mai face“. 

În momentul acela am ridicat ochii să mă uit 
la ea. Mama e o doamnă bătrînă, înaltă, cu părul 
alb ; coafura — pe care şi-o umflă puţintel adău- 
gîndu-i păr fals, cum era moda în primii ani ai 
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acestui secol — îi trădează dorinţa de a fi şi 
acum  cochetă. Mama e una din acele doamne 
bătrîne pe care azi rareori le mai poţi întîlni ; 
eu spun totdeauna că n-o să fiu ca ea, la vîrsta 
ei : sînt din generaţia care nu se ruşinează să-şi 
lase văzută oboseala. Ea, în schimb, face impre- 
sia că nici o clipă nu-şi îngăduie să uite de sine: 
de dimineaţă e gata îmbrăcată, ca pentru ieşit 
în oraș, dichisită, aranjată, cu obrajii albi de 
pudră și o panglică lată de fai în jurul gîtului 
descărnat. Mă uitam ieri la ea în timp ce trico- 
tam aplecînd capul şi stînd cam ghemuită pe 
pat. Ea şedea dreaptă pe scaun, spune totdea- 
una că nu-i plac fotoliile, te-ndeamnă să lene- 
vești, așa zice, şi apoi adaugă : dintr-asta îţi vin 
ginduri negre. Cîrpea nişte ciorapi vechi de-ai 
tatei, deşi, la drept vorbind, ciorapii aceia nu 
mai meritau decît să fie zvirliți la zdrenţe : îi 
cîrpea cu aceleaşi gesturi elegante cu care, în 
tinereţea ei, lucra dantelăriile stil Renaștere. Sim- 
țindu-se observată, a ridicat şi ea ochii şi privi-. 
rea i s-a întîlnit cu a mea : s-a uitat ţintă la mine, 
rămînînd doar o clipă cu acul nemișcat în aer şi 
aţa dreaptă sub el, apoi, coborînd din nou privi- 
rea asupra lucrului, mi-a spus : „Cred c-ar trebui 
neapărat să-ţi iei o fată care să te ajute la tre- 
buri în casă“. Am murmurat: „Da, ai dreptate. 
în februarie, dacă Michele primeşte sporul acela 
de salariu care-i revine, o să mă hotărăsc să iau”. 

Niciodată eu şi mama n-am stat de vorbă între 
noi decît despre lucruri de ordin material, lucruri 
depărtate de ceea ce ne stă cu adevărat pe su- 
flet: ea a fost totdeauna rece față de mine; 
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- cînd eram mică, mă alinta rareori şi atunci nu- 
mai cu interiţia să facă, din mine un copil şi mai 
ascultător. M-a dat la pension cît mai repede. 
Totdeauna am presupus că felul ei de-a fi este 
o moştenire a circumspeeţiei caracteristice între- 
gii familii aristocrate din care descinde. Ea, în- 
tr-adevăr, nu i se adresa mamei sale decît cu 
„dumneavoastră“. Eu intenţionasem s-o educ pe 
fiica mea cu totul altfel, să fiu prietena ei, con- 
fidenta ei cea mai apropiată. N-am reuşit. Mă 
întreb de altfel dacă nu e o imposibilitate ceea 
ce intenţionam. Cu toate acestea ieri, stînd de 
vorbă cu mama despre lucruri atît de terestre, 
piaţă, treburi în casă, mi-am dat seama că așa, 
în limbajul acela al. nostru, convenţional, moi 
totdeauna am discutat despre ceea ce avem în 
adincul sufletelor : fără să ne-o mărturisim des- 
chis, dar cu acea înţelegere reciprocă ce poate 
exista numai între mamă şi fiică. leri de exem- 
plu am simţit că amîndouă făceam aluzie la alt- 
ceva, cînd ne spuneam că nu mai face să iei 
anghinare, cu preţul la care au ajuns. Şi ea, sfă- 
tuindu-mă să angajez o fată care să mă ajute la 
treburi, de fapt îmi spunea că o alarmează obo- 
seala, debilitarea mea. Dacă nu mă înşel, am 
înţeles toate acestea abia acum, fiindcă acum am 
şi eu o fiică pe care nu izbutesc s-o înţeleg. În 
schimb o înţeleg tot mai mult pe mama și, scriind 

„aici despre ea, aş vrea să-mi pot lăsa fruntea pe 
umărul ei — ceea ce, dacă mama ar fi lîngă 
mine, se înţelege că n-aş cuteza să fac. Cîtva 
timp după ce mă căsătorisem, mi-era greu une- 
ori să mă obişnuiesc cu caracterul lui Michele: 
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sau mai precis, cu viața de femeie măritată, şi 
atunci mă duceam la mama foarte des. Ne închi- 
deam ca şi acum în fosta mea cameră, spuneam : 
„Mă doare capul, dă-mi te rog un antinevralgic“. 
“Ea nu mă întreba niciodată de ce mă doare, spu- 
nea : „E din cauza vremei“, şi-mi dădea o ta- 
bletă. Mă sfătuia : „Odihneşte-te puţin, înainte 
să te întorci acasă“. Nu mai scotea nici un cu- 
vînt, lucra şi tăceam şi eu, întinsă pe patul din 
fosta mea cameră ; mă uitam cum intră soarele 
prin vitraliul făcut din romburi verzi şi violete, 
iscînd din timp în timp luciri orbitoare ; îmi plă- 
ceau atit de muit lucirile acestea cînd eram mică. 
„Ţi-a trecut ?“ mă întreba mama aruncîndu-mi 
doar o privire şi continuînd să lucreze. În cele 
din urmă eu declaram :-„Parcă mă simt mai bine“. 
Petrecîndu-mă pînă la uşă, mama îmi cerea să-i 
spun ce pregătisem pentru masa de seară; îi. 
răspundeam, să zicem : „Rizotto şi friptură“. A 
doua zi dimineaţa îmi dădea negreşit un telefon 
ca să mă întrebe dacă lui. Michele i-a plăcut 
masa, a mîncat cu poftă ? Cînd îi răspundeam 
că da, că a ieşit bine totul, o auzeam cum respiră 
ușurată. 

Poate că trebuie să ajungi aproape bătrînă și 
să ai copii mari ca mine, pentru ca să-ţi, înţelegi 
părinţii şi, privindu-te în ei ca într-o oglindă, să 
te înţelegi ceva mai mult pe tine însăţi. Am im- 
presia că abia acum, dintr-o dată, am înţeles în 
ce nemărginită singurătate m-aş prăbuşi, dacă 
nu i-aş mai putea telefona mamei ca să-i spun că 
Michele şi copiii sînt sănătoşi şi că au mîncat cu 
poftă. Pînă acum, din cauza felului în care vor- 
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-bim, mi se părea că nu ne-am înţeles niciodată 
una pe cealaltă. Eu niciodată n-aş fi îndrăznit 
să-i spun mamei, drept, că nu mai credeam în 
Befana, cum mi-a spus mie Mirella : aveam zece 
sau unsprezece ani şi încă mă prefăceam că aș 
crede. Pînă într-o zi, cînd m-a întrebat chiar ea, 
mama : „Ce cadou vrei să-ţi fac de Befana?% 
Mi-aduc aminte că nici n-am clipit, am roşit nu- 
mai. Şi i-am spus că aş vrea o pereche de papuci 
căptuşiţi cu blană, pe care apoi i-am şi căpătat. 
De fapt, abia în acea zi am convenit cu mine 
însămi că darurile într-adevăr mi le aducea mama 
nu Befana. Tot așa, cînd m-am îndrăgostit de 
Michele, n-am îndrăznit să-i mărturisesc nimic 
din ce simțeam. Spuneam totdeauna : „Nu mi-e 
foame“, ca să-i ascund! starea mea sufletească, 
fericita mea nelinişte de pe atunci. 


17 ianuarie 


A cură Mirella mi-axcerut din nou cheia de 
la intrare. l-am spus : nu, şi ea m-a prevenit că, 
în cazul acesta, va dormi la o prietenă. Am în- 
„cercat s-o fac să înţeleagă că nu-i bine aşa, dar, 
pînă la sfîrşit, am cedat ; i-am spus însă că asta-i 
ultima dată şi că; dacă totuși ea o.să continue, 
o să fiu silită s-o spun lui tată-său şi să iau vreo 
hotărire aspră. Am auzit-o cînd s-a întors: la 


76 


ora două ; eram în pat, mă gindeam la ea şi nu 


puteam adormi. Azi-dimineaţă, deschizînd în- 
tîmplător dulapul ei de haine, am dat de o po- 
şetă nouă, din piele de mistreţ, care o fi costînd 
pe puţin zece mii de lire. N-am ştiut ce să fac, 
aş fi vrut să-i spun totul lui Michele dar el deja 
plecase, şi apoi mă gîndeam că, dacă o să discut 
asta cu el sau cu Riccardo, conduita Mirellei, deşi 
poate e numai ceva trecător, va deveni, după ce 
va fi cunoscută şi de ei, incorigibilă. Mi-am spus : 
cel mai bine e să mă prefac că n-am văzut po- 
şeta şi, în acelaşi timp, mă gîndeam să iau mă- 
suri serioase. Cînd am închis la loc cu băgare de 


“seamă dulapul, mi s-a părut că fac exact aceleași 


mişcări ca în momentul în care ascund caietul 
acesta. Atunci m-a luat frica și am fugit la tele- 
fon, am chemat-o pe mama. Dar imediat ce am 
auzit-o pe mama răspunzîndu-mi cu glasul ei de 
totdeauna, calm, n-am mai avut curaj să-i spun 
că un bărbat face cadouri fiicei mele şi ea nu le 
refuză. l-am spus numai că mă  îngrijora 
faptul că Mirella iarăşi a insistat să-i cumpărăm 
un palton nou şi, am adăugat de la mine, o po- 
şetă de mistreţ ; şi că e tot mai capricioasă, tot 
mai îndărătnică, ar vrea să iasă în oraş seară de 
seară. Mama mi-a răspuns că Mirella seamănă 
cu mine la fire, eu făceam la fel cînd eram de 
vîrsta ei, a Mirellei. „Eu ?“ am exclamat surprinsă 
şi apoi am început să rîd : „Eu stăteam tot timpul 
în casă ; nu pretindeam nimic“. Mama însă mi-a 
spus că tăceam înciudată cînd nu puteam pleca 
undeva şi că o priveam cu reproș de fiecare 
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dată cînd îşi cumpăra o pălărie nouă. Şi a adău- 
gat: „Da' trece. Eram într-una alarmată : ce-o. să 
fie cu tine, ce viitor te așteaptă ? Cînd te-ai mă- 
ritat, păreai c-o făcuseşi numai ca să pleci din 
casa părinţilor, să fii liberă. Îmi spuneam că n-o 
să fii o soţie bună, nu arătai de loc îndrăgostită 
de Michele“. Şi iarăşi a spus: „Da' trece“. Am 
vrut să obiectez, s-o asigur că nici o clipă nu 
dorisem să plec de la părinţi şi să-i las, am vrut 
să-i spun că mă îndrăgostisem de Michele. Dar 
n-am mai spus nimic, am rîs uşurel, am spus: 
„Da, trece, ştiu“, am lăsat receptorul şi am ple- 
cat la serviciu. : 


18 ianuarie 


Azi Michele a sosit cu vestea că i s-a acordat 
un mic spor, vreo optsprezece mii de lire în plus 
pe lună. Cum s-a întors de la bancă, la prînz, 
m-a rugat cu o voce pe care se silea s-o facă să 
pară obişnuită : „Mămico, hai cu mine dincolo 
un minut”. Copiii se întorseseră și ei acasă. Am 
tresărit, mă speriase gîndul că i-a căzut cumva 
în mâini acest caiet, apoi, amintindu-mi că doar 
l-am pus sus, pe dulapul cu rufărie, m-am liniştit. 
Acum ar fi foarte grav dacă ar da de el, pentru 
că am notat că acel Cantoni i-a făcut cadou Mi- 
rellei o poşetă din piele de mistreţ și că eu m-am 
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prefăcut că n-am văzut asta. Cînd am intrat după 
el în dormitor, a închis uşa, mi-a luat miinile 
entuziasmat şi mi-a spus: „Mămico, ne-am îm- 
bogăţit“. Aflînd că discutase personal cu direc- 
torul şi că acesta i se adresase de-a dreptul cu 
amiciţie și-i oferise recompensele pe care le aş- 
tepta Michele de ani de zile, am fost atit de 
mulţumită, încît mi-a venit să pling. El atunci 
m-a strîns în braţe şi în timp ce mă ţinea așa, 
eu, peste umărul lui, m-am văzut şi l-am văzut 
în oglinda mare a garderobului şi mi s-a părut 
că sîntem mai tineri. În afară de asta, m-a anun- 
țat că va primi nu numai noul salariu, începînd 
cu luna februarie — aşa cum ne dorisem noi, 
contînd pe cea mai favorabilă dintre eventuali- 
tăţi — ci şi restanţele acumulate din noiembrie 
pînă acum. A luat apoi o hirtie, un creion, a fă- 
cut socoteala, a reieşit că e vorba de vreo şaizeci 
de mii de lire şi mi-a cerut pe loc să dispun de 
'banii aceştia cum voi crede eu mai. nimerit ; 
i-am spus că aș fi vrut să angajez o femeie de 
serviciu pe cîte o jumătate de zi, dar, după ce 
m-am gîndit o clipă, am zis nu, mai urgent este 
să-jecumpărăm Mirellei ceva, el m-a întrebat ce 
anume, şi eu i-am spus: încă nu ştiu precis, 
poate paltonul roșu pe care de-atitea ori a tot 
spus că şi-l doreşte şi apoi pantofi şi alte mărun- 
țişuri necesare unei fete de virsta ei. Michele 
m-a privit uimit. Atunci am adăugat că pentru 
Mirella acum:e un moment greu, unul din acele 
momente pentru care, ca să-şi revină, fetele din 
familii bogate sînt trimise să facă o frumoasă 
călătorie în străinătate. Michele, încruntindu-se, 
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mi-a declarat că se va gîndi el cum s-o facă să-i 
treacă toanele astea, o să discute imediat cu ea, 
şi că, în orice caz, el, spre deosebire de mine, 
consideră că, în special în momentele. dificile, 
unei fete nu trebuie să se încerce a i se ascunde 
realitatea răsfăţind-o, ba mai precis : împingînd-o 
să-şi facă iluzii, cu haine noi, zorzoane şi alte 
fleacuri asemănătoare. L-am rugat să nu discute 
cu ea deocamdată nimic, o să-l înştiințez eu cînd 
va fi momentul potrivit. Îmi amintisem că Mi- 
rella, în februarie, se prezintă la cîteva examene, 
poate de asta e cam nervoasă : învaţă, se teme să 
nu cadă — să fim şi noi mai înţelegători cu ea. 
Ba chiar, deoarece la 28 e ziua ei de naştere, 
-mi-am pus în minte să invit la masă, în ziua aceea, 
cîţiva prieteni de-ai ei, asta o s-o facă să-şi mai 
uite puţin gîndurile. Suma pe care o avem de 
încasat nu-i grozavă, dacă te gindeşti cît costă 
acum toate, eu însă, fără să uit asta deloc, i-am 
spus lui Michele că banii pe care o să-i primim 
sînt un semn că încep să se îndrepte lucrurile şi 
pentru noi ; primul semn l-am avut cînd a fost 
transferat la Milano vechiul director: al băncii 
-— omul acesta se uita cu ochi răi la Michele — 
pentru ca, în locul lui, să vină cel de acum, care 
dimpotrivă îi arată lui Michele o deosebită pre- 
ţuire. Michele mi-a-spus că da, femeile au intuiţia 
lor, şi iarăşi ne-am îmbrăţişat. 
"După aceea mi-a venit să roşesc, fiindcă parcă 
"mă strinsese în braţe altcineva, un alt bărbat, 
nu Michele. Mă strînsese mai tare ca de obicei 
şi atunci mi-am amintit cum mă îmbrăţișa el pe 
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vremea cînd abia ne căsătorisem. De mult nu 
m-a mai îmbrăţişat așa. Crezusem pînă de cu- 
rînd că asta e din cauză că acum rareori avem 
ocazia să rămînem singuri, iar seara sîntem tot- 
deauna obosiţi. Dacă Michele îmi spune -o- vorbă 
mai tandră cînd sînt de faţă şi copiii sau mă să- 
rută, eu mă simt jenată şi, ca să-l îndepărtez, îmi 
iau un aer morocănos, deşi, în realitate, sînt mă- 
gulită ; Riccardo, în astfel de împrejurări, ne 
priveşte cu duioşie, Mirella, din contra, întoarce 
capul în altă parte, dîndu-ne a înţelege că e ri- 
dicol să ne purtăm aşa, la virsta noastră. Trebuie 
să mărturisesc că mai întîi am fost foarte miîh- 
nită cînd noi doi, soţul meu şi cu mine, ajunse- 
sem treptat să trăim ca frate și soră, şi că, în 
adîncul inimii mele, îmi era necaz pe Michele. 
Dar tocmai de aceea nu spuneam nimic : mă te- 
meam să nu-i par ridicolă ; îmi argumentam mie 
însămi că acum sînt bătrină şi că deci Mirella 
are dreptate. Ba mai mult: neindurarea, cruzi- 
mea ei — desigur, involuntară — mă ajuta să 
accept mai uşor incontestabila realitate. Așa gîn- 
“deam în special pe la treizeci şi cinci, treizeci şi 
opt de ani. Oricit de absurd ar putea părea, de 
citva timp, în schimb, mă împac mult mai greu 
cu gîndul, căruia uneori mă și împotrivesc, că 
sînt bătrînă şi că trebuie să renunţ la totul. Dar- 
n-aş îndrăzni să mărturisesc nimănui senzaţia 
aceasta, fiindcă nimic nu mi se pare mai penibil 
la. o femeie, decit să nu vrea să admită că nu 
mai e tînără şi că'va trebui de acum să se de- 
prindă a trăi altfel, găsind un alt sens vieţii. 


6 — Caiet proscris - 31 


De azi-dimineaţă totuşi, mă gindesc că dacă 
am fi avut de luptat cu mai puţine dificultăţi în 
viaţa noastră sau dacă cel puţin am fi avut mai 
multe. victorii, Michele m-ar fi îmbrăţişat dese- 
ori aşa cum m-a îmbrăţişat azi-dimineaţă. Se 
întorsese vesel de la serviciu şi avea un aer ho- 
tărit ca pe vremea, cînd, înainte să ne căsătorim, 
făcea fel de fel de planuri în legătură cu viitorul 
nostru. Pe atunci spunea mereu că n-o să rămînă 
mult timp funcţionar la bancă, nu asta era vo- 
caţia (ui ; i-ar fi plăcut să-şi termine studiile su- 
perioare şi fie să se facă profesor, fie să devină 
scriitor. Adăuga chiar că dacă n-ar fi pus mai 
presus de orice dragostea noastră, dacă n-ar fi 
avut nevoie de un salariu ca să ne putem căsă- 
tori imediat, ar fi lăsat banca şi s-ar fi aruncat 
în viltoarea vieţii. În primii ani de căsnicie, mi-era 
teamă să nu-şi amintească ceea ce-mi spunea 
altădată şi să vrea să treacă la fapte : îl născusem 
pe Riccardo, Mirella s-a anunţat şi ea, curînd. 
Nu ştiu: ce ne-am fi făcut, pentru că pe atunci 
nu ne trecea prin minte că aş putea avea şi eu 
serviciu ; de altfel, din cauza copiilor, nici nu 
mi-ar fi fost posibil. Michele ne spunea deseori, 
prietenilor noştri şi mie, că ocupaţia de la bancă 
era provizorie pentru el, nu-i convenea să înain- 
teze ca melcul şi nici venitul lunar nu-i conve- 
nea : o fi el sigur, dar e mic. Ne spunea că în 
curînd va avea o ocazie excelentă, aştepta numai 
să se concretizeze deplin nişte iniţiative impor- 
tante ale unor prieteni ai săi ; eu nu-l întrebam 

„nimic, pentru că totdeauna, cînd îl auzeam vor- 
bind aşa, mă speriam. Cu timpul însă, el aduse 


82 


vorba tot mai rar despre asta, apoi tăcu; mai 
„pomenea de vechile-i intenţii doar cînd nu eram 
numai noi doi. Mai tirziu, legătura dintre el şi 
cei de care spunea, probabil a încetat, pentru că 
nu l-am mai auzit pronunţindu-le numele ; de- 
sigur, nu i s-a prezentat ocazia, şi el părea că nu 
se mai gîndeşte că ar fi posibil. Azi însă, din 
felul cum m-a îmbrățișat, am înțeles că, în reali- 
tate, nu i-a ieşit din minte nici o clipă gîndul 
acesta. Ar trebui totuși să fiu mulțumită că nu 
mi-a mai spus niciodată nimic, e încă o dovadă 
a sufletului său mare, a delicateţei lui ; dacă ar 
fi invers, aş regreta. Simt că se ascunde un re- 
proş în faptul că nu mi-a mai vorbit despre ve- 
chile-i visuri, şi aproape chiar o învinuire : a re- 
nunţat, din cauza copiilor si a mea, la tot ceea 
ce i-ar fi plăcut să facă. Azi însă, din felul cum 
m-a îmbrățișat, mi-am dat seama că speranţa lui 
n-a murit, tot aşa cum e mereu vie o alta, cea pe 
care o tăinuieste sufletul meu și despre care n-aş 
avea curaj să-i vorbesc. A fost o descoperire 
pentru mine, am văzut în ea putinta să ne înțe- 
legem iarăşi între noi, putinţa unei iubiri noi. 
Şi m-am bucurat, mi s-a părut că reîncepem to- 
tul : braţ la braţ, am străbătut amîndoi coridorul 
cu paşi sprinteni ca-n tinerețea noastră, cînd ne 
grăbeam să ajungem cine ştie unde. l-am în- 
ştiinţat pe copii că tatei i s-a acordat un spor de 
salariu și, mai ales, o satisfacţie morală care mult 
timp i se refuzase pe nedrept. După ce l-a să- 
rutat, Mirella a spus că, bine-nţeles, un plus 
lunar de opsprezece mii de lire nu schimbă mult 
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lucrurile. I-am replicat : ba nu-i de loc aşa ; pen- 
tru bugetui nostru, banii aceștia, administraţi cu 
pricepere, pot însemna cu adevărat o situaţie 
materială ceva mai bună. Toţi trei mă priveau 
neîncrezători. Am adăugat că în curînd o să mi 
se majoreze şi mie leafa, s-a scris şi-n ziar despre 
majorările care vin, şi că, în orice caz, o să pu- 
tem cumpăra imediat paltonul roşu pe care şi-l 
doreşte Mirella şi cîteva lucruri de care are ne- 
voie Riccardo. Într-un cuvint, viața noastră o să 
fie mai bună : o să fie ca înainte de război. Mi- 
chele a intervenit obiectînd că, decît să facem 
atitea cheltuieli superflue, mai bine angajăm din 
nou o femeie de serviciu care să-mi ușureze po- 
vara treburilor casnice, suportată de mine cu dragă 
inimă timp de atiţia ani. Copiii au tăcut. De altfel 
și eu m-am opus imediat, am spus că pînă acum 
casa a mers foarte bine şi aşa, n-are sens să luăm o 
femeie, sînt, slavă Domnului, sănătoasă, am pu- 
tere şi nici — am adăugat cu ton ferm — nu-s bă- 
trînă. M-am uitat la Michele, m-am rezemat de el 
cu dragoste și în același timp parcă revedeam în. 
oglindă imaginea noastră cînd ne îmbrăţișasem : 
ținuta dreaptă, frumoasă, a lui Michele şi corpul 
meu încă zvelt, faţa mea fără nici o zbiîrcitură. 
Mirella n-are decit să rîdă, o priveşte, eu sînt 
convinsă că soțul meu și cu mine sîntem mereu 
tineri. : 

Mi-ar plăcea să scriu despre toate acestea încă 
mult timp, sînt atît de fericită, aş vrea să aştern 
pe hirtie cîteva din proiectele mele de viitor -— 
ceea ce vreau să pregătesc pentru ziua de naștere 
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a Mirellei, pentru ca ea totdeauna să-şi aducă 
aminte mai tirziu cu duioasă remuşcare de ziua 
cind a împlinit douăzeci de ani, tot aşa cum 
îmi amintesc eu acum de ziua aceasta. Dar nu - 
mi-e posibil : Riccardo e alături, în camera lui, . 
învaţă, ar putea intra aici pe neaşteptate, Mirella 
şi Michele trebuie să se întoarcă acasă dintr-o 
clipă în alta. Trebuie să las scrisul, ce păcat. 


19 ianuarie 


Azi mi s-a întîmplat ceva neobişnuit, a fost 
o prostie pe care mi-ar fi ruşine s-o relatez chiar 
şi în caietul acesta, dacă n-aş fi sigură că nimeni 
n-o să citească niciodată ceea ce scriu aici. După- 
amiază, jos, la. intrarea în clădirea unde se află “ 
serviciul meu, cînd am sosit, am văzut un bărbat 
înalt, elegant, care probabil îi ceruse portarului 

informaţie, fiindcă răsfoiau împreună un re- 
gistru. Intrasem -în hol aproape în fugă, mi-era 
teamă că am întârziat ; portarul, ridicind privirea 
de pe registru, mi-a dat bună ziua ca totdeauna, 
prietenos ; e un om cumsecade, mă cunoaşte. 
acum de-atiţia ani. l-am răspuns cu un zîmbet 
şi mai binevoitor ca de obicei, eram bine dis- 
pusă, voiam parcă să mi-l fac, într-un fel, com- 
plice la întîrzierea mea. El, după asta, se întoarse 
la registrul pe care-l răsfoia, celălalt însă, necu- 
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noscuţul, nu-şi mai lua ochii de la mine: mă 
fixa uluit, de parcă-i ieşise în cale pe neaşteptate 
ceva sau cineva care-i plăcea foarte mult. Un 
bărbat tinăr, de vreo treizeci şi cinci de ani. Cînd 
am trecut pe lingă el, l-am auzit şoptind ceva şi 
mai întîi n-am înţeles ce, apoi dintr-o dată, ca şi 
cum mi-ar fi rămas întipărită în memorie vocea 
lui şi l-aş fi auzit din nou, am înţeles ; un cuvînt 
care de-a dreptul înseamnă o prostie. Mi se pare 


caraghios să repet aici ceea ce a spus bărbatul 


acela, el poate nici n-ar crede că am doi copii 
atît de mari, îmi şi vine să rid cînd mi-aduc 
aminte de șoapta lui, dar — în sfîrşit — a spus: 
„Fermecătoare“. A trebuit să aştept cîteva clipe 
în capătul holului, pentru că liftul se oprise la 
etajul doi: simțeam perfect că el continua să 
mă fixeze, obținuse informaţia pe care i-o ceruse 
portarului şi totuşi nu pleca, sta neclintit. Inima 
începuse să-mi bată tot mai tare, aveam o sen- 
zaţie de ameţeală, de frică, aş fi vrut s-o iau la 
fugă, şi. liftul nici că mai venea. Bine am făcut că 
n-am întors: capul : bărbatul acela şi-ar fi putut 
închipui că mă uit şi eu la el. Cînd însă am intrat 
în ascensor, la închiderea uşii am fost obligată 
să mă întorc cu faţa spre intrare. L-am văzut 
stînd mereu acolo, nemişcat, mă fixa ca într-un 
vis şi-i fremătau buzele, murmura“ ceva ce nu 
puteam auzi, poate că acelaşi cuvint pe care-l 
mai şoptise. Am intrat în birou cu pași repezi, 
de parcă mă urmărea cineva. Toată după-amiaza, 
într-una mă uitam la uşa camerei mele, în care 
lucrez la serviciu : mă temeam să nu aibă îndrăz- 
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neala, necunoscutul acela, să vină după mine, 
sus, cu vreo scuză de circumstanţă. Nu. ştia cine 
sînt, dar ar fi putut să-l întrebe pe portar. Am. 
ajuns pînă acolo încît să bănuiesc faptul că m-o 
fi întîlnit de cîteva ori cînd treceam pe stradă, 
m-a urmărit şi, azi, s-a servit de un pretext ca să 
mă poată vedea mai de aproape. Din clipă în 
clipă, la serviciu, mă aşteptam, speriată, să văd că 
intră ușierul ca să mă anunţe că întreabă de mine 
cineva ; tresăream de fiecare dată cînd se deschi- 
dea usa, în cele din urmă o colegă s-a și mirat ce-i 
cu mine. l-am spus că asteptam o vizită, căci 
dacă bărbatul acela şi-ar fi permis să urce după 
mine, sigur că nu-i puteam mărturisi colegei că 
m-a urmărit cineva și că acum pur și simplu a 
venit să mă caute, deşi nu mă cunoaşte : ea și-ar 
fi făcut o părere proastă despre mine și ar fi avut 
dreptate. să-și închipuie că nu sînt serioasă pe 
stradă. Eram hotărită, dacă bărbatul acela ar fi - 
îndrăznit să vină, să mă fac că nu știu de nimic, 
l-as fi ținut în sala de așteptare şi l-aș fi poftit să 
iasă imediat și să nu se mai arate niciodată în 
ochii mei, explicîndu-i totodată că s-a înşelat, 
luîndu-mă drept una din acele femei care se lasă 
acostate. Dar din fericire, n-a venit nimeni sus. 
Cînd am plecat, mă uitam la fiece pas în jurul 
meu, pe stradă, cu grijă, şi am şi întors capul de 
cîteva ori ca să mă asigur că el nu venea după 
mine, că nu mă urmărea. Totuşi acum pot măr- 
turisi că incidentul acesta mi-a. dăruit pe neaş- 
teptate o bună dispoziție cum n-am mai avut de 
cînd eram adolescentă. 
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20 ianuarie 


Este, în firea mea, ceva care-mi scapă me- 
“reu. Pînă acum, totdeauna crezusem că sînt un 
“om fără complicaţii, fără ascunzişuri și că de 
aceea nimeni — nici eu, nici alţii — n-are de ce 
să. se aştepte la vreo surpriză din partea mea. De 
la un timp însă, nu mai sînt atît de sigură în 
privința aceasta, deşi n-aş fi în stare să precizez 
cărui fapt se datorește impresia mea de acum. 
Ca să pot simţi că sînt numai așa cum mi-am 
închipuit eu totdeauna că sînt, trebuie să evit 
“orice moment de singurătate : lîngă Michele şi 
* copii îmi redobîndesc de fiecare dată acel echi- 
libru moral care era, pînă de curînd, privilegiul 
meu. Pe stradă umblu buimăcită, strada îmi pro- 
voacă brusc o nelinişte stranie. Nu-mi pot expli- 
ca de ce, dar, în sfîrşit, cînd plec de acasă nu 
mai sînt eu. După ce am lăsat casa în urmă, mi 
s-ar.părea firesc să încep a duce o viaţă cu totul 
diferită de viaţa mea de totdeauna, îmi vine să 
apuc pe orice străzi care nu figurează în itinera- 
riul meu zilnic, doresc să mă pot întîlni cu oa- 
meni pe care nu i-am cunoscut niciodată şi cu 
care să pot fi veselă, să rîd. Mi-e așa dor să rîd! 
Poate că toate acestea nu înseamnă decît că sînt 
obosită, ar trebui să iau un tonifiant. 

Sau poate că luna aceasta, fiindcă Michele a 
încasat restanţele ce i se cuveneau, nu mai aştept 
cu înfrigurare să treacă celelalte zile, ca să vină 
cea cînd primim salariile. E ceva nou în asta, 
ceva datorită căruia acum îmi stau la dispoziţie 
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şi- celelalte zile, au devenit şi ele atrăgătoare — 
ele, care de obicei sînt cenuşii și, chiar din pri- 


"mul moment, amenințătoare. De atiţia ani în vre- 


mile din urmă era o singură zi pe lună cînd Mi- 
chele și eu ne simţeam în siguranţă : la două- 


„zeci şi şapte. Apoi începeam iarăși să aşteptăm. 


Acum, în schimb, viața mea seamănă cu a tutu- 
ror celor pe care nu-i hărţuie ca o viespe grija 
că vor rămîne fără bani ; pricep cum de-i posibil 
ca lor să nu lise pară de neconceput orice întîm- 
plări fericite ar surveni în viaţa lor. Acum, de 
exemplu, de fiecare dată cînd aud că sună cineva 
la ușă, îmi închipui c-o fi vorba de o surpriză plă- 
cută. Azi-dimineaţă, întorcîndu-mă acasă, m-am 
întîlnit jos, la intrare, cu băiatul de la florărie, 
adusese o jerbă enormă de trandafiri, o splen- 
doare, împachetaţi în hîrtie de celofan. Am tre- 
sărit, mi-a trecut prin minte o absurditate : că-i 
adusese pentru mine. O absurditate atît de mare, 
încît am tras cu coada ochiului în jurul meu, 
înainte de a-l întreba încet pe băiat: „Pentru 
Valeria Cossati ?“ El m-a privit surprins, apoi a 
scuturat*din cap : trandafirii erau pentru o tînără 
actriță care locuieşte la etajul doi şi care totdea- 
una, seara tîrziu, trimite slujnica să deschidă uşa 


„de la intrarea în clădire, unui domn cu ochelari. 


Portăreasa susține că această locatară primeşte 
necontenit flori sau pachete care provin din ma- 
gazinele cele mai renumite ; de fiecare dată cînd 
mă întîlnesc cu actriţa, mi-o imaginez cum des- 
face pachetele : cu un fel de bucurie sărbăto- 


rească, în acompaniamentul foşnetelor precipi- 


tate ale ambalajului de hîrtie velină. 
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- Mi-am cumpărat un combinezon astă-seară, 
unul azuriu. Îmi stă bine, se mulează. Michele 
se şi virise în pat, cînd am încercat combine- 
zonul. „Îţi place ?“ l-am întrebat pe neaşteptate. 
El a lăsat în jos ziarul şi m-a întrebat: „Ce?“ 
„„Combinezonul ăsta ; e nou“. M-am apropiat de 
el zîmbitoare, mîngîindu-mi umerii cu un gest 
care exprima în acelaşi timp şi satisfacţie şi sfială. 
El mi-a răspuns: „Drăguţ; dar parcă mai aveai 
unul la fel“. „Nu, ăsta e altfel, cu dantelă, 
observi 2“ i-am explicat aplecîndu-mă spre el ca 
să-i arăt decolteul. El a repetat: „Drăguţ. Cit 
'costă 2“ „Încă nu l-am achitat.“ l-am răspuns așa 
ca să nu trebuiască să-i spun că e mai scump; 
şi am adăugat : „L-am luat la galanteria din colţ, 
ei sînt de acord să le achit și mai tîrziu“. „Nu-i 
bine“. Am roşit cînd m-am justificat că : „Aveam 
nevoie”. Şi el: „A, nu, n-am vrut să zic asta, ai 
făcut foarte bine că ţi l-ai cumpărat dacă-ţi tre- 
buie, numai că e mai bine să nu rămînem datori 
nicăieri“. 

Nu ştiu de ce am procedat aşa : eu sînt chiar 
mai convinsă decît el că datoriile sînt o -nenoro- 
cire. Nu-mi pot explica ce mi-a venit : poate am 
făcut asta pentru că, de fapt, sper că de acum 
totul o să se schimbe pentru noi, Michele o 
să-şi consolideze poziţia la bancă, o să cîştige 
bani mulţi şi în fiecare zi o să fie ca la douăzeci 
şi şapte. Mi-am scos combinezonul, l-am păturit. 
„Al dau îndărăt, o să spun că nu-mi vine bine. 
Michele a protestat cu amabilitate : „De ce? 
Dacă-ţi place...“ „Îmi place, i-am replicat cu gra- 
vitate, dar în definitiv n-a fost decit un capriciu, 
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“nu ştiu la ce mi-ar folosi combinezonul ăsta“. Si 
într-adevăr mă-ntrebam cum de mi-a venit în 
minte, deşi Mirella îmi dă atitea şi atîtea griji, să 
cheltuiesc așa, fără rost. O' fi, poate, pentru că 
azi e sîmbătă, n-am avut serviciu și am mai întîr- 
ziat puţin prin oraş. Dar chiar şi acum, singură, 
față-n faţă cu acest caiet, tot nu înţeleg : caietul 
acesta, cu paginile lui albe, mă atrage şi în ace- 
laşi timp mă uluieşte ca şi strada. 


24 ianuarie 


Din nou mă văd silită să scriu noaptea, în 
timpul zilei n-am nici un moment de linişte ; de 
altfel constat că nimeni nu se miră şi nici nu se 
opune dacă seara, după ce s-au culcat: toţi, eu 
mai rămîn, pretextînd că mai am de făcut cîte 
ceva prin casă, repede. Faptul că numai la astfel 
de ore izbutesc să rămîn singură ca să scriu, îmi 
dă posibilitatea să înțeleg că abia acum, pentru 
prima oară în douăzeci şi trei de ani de căsnicie, 
iau pentru mine însămi măcar o mică parte din 
timpul meu. M-am închis în camera de baie, 
scriu pe o. măsuţă ca şi pe vremea cînd, fetiş- 
cană, mizgăleam fără știrea mamei anumite bile- 
țele pe care femeia de serviciu, după ce mai întîi 
depunea oarecare. rezistență, consimţea să le în- 
mîneze unuia dintre băieţii cu care eram colegă 
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la şcoală. Mi-aduc aminte cum examina ea plicul 
totdeauna cu suspiciune, iar mie mi-era silă să-mi 
văd mesajul de amor intrat pe .miinile ei necio- 
plite. Aceeaşi senzaţie o am şi acum la gindul că 
cineva ar putea deschide acest caiet. 

De vreo două, trei zile mă simt demoralizată, 
e probabil o reacţie faţă de exuberanţa care a 
precedat. Duminică vreau să mă duc la biserică 
să mă spovedesc, e atîta timp de cînd n-am mai 
făcut asta. Azi mi-am luat învoire de la serviciu, 
ca să trec prin centru, să-i cumpăr Mirellei citeva 
lucruri. M-am oprit îndelung în faţa vitrinelor, 
întrebîndu-mă ce i-ar plăcea ei mai mult : vitri- 
nele erau pline, aveai de unde alege, dar ceea 
ce aș fi putut lua eu mi se părea prea puţin pen- 
tru ca Mirella să se declare mulțumită, ea e obse- 
dată de gîndul că trebuie să se îmbrace foarte 
bine, s-o creadă toţi bogată şi fericită. Ce-i drept, 
suma de care dispuneam nu-mi permitea să aleg 
decît cu multă modestie, excluzînd astfel tot ce 
era mai ispititor, deşi, cu două zile înainte, banii 
aceştia picaţi ca din cer mă făcuseră să-mi închipui 
că aş putea schimba pur şi simplu viaţa şi gîndurile 
Mirellei, că i-aş putea da fiicei mele nu doar ceva, 
ci totul. Faptele: m-au obligat să-mi dau seama 
că i-aş fi putut cumpăra cel mult paltonul roşu, 
o fustă în carouri, scoțiană, şi un flaconaş de par- 
fum. De altfel, recunosc că, în timp ce tot reiu- 
zam ideea cuminte de a-i cumpăra Mirellei ceva 
util, mă tentau neîncetat vitrinele în care vedeam 
expuse poşete ; îmi dădea brînci inima să iau una 
care să rivalizeze cu geanta din piele de mistreţ 
pe care mă prefac mereu că n-o văd, geanta pe 
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care i-a dăruit-o acel Cantoni cu care ea schim- 

bă zilnic cîteva cuvinte la telefon, răspunzînd 

monosilabic. În comparaţie cu unele dintre poşe- 

tele expuse în vitrine, cea pe care i-a făcut-o el 

cadou Mirellei mi s-a părut a fi foarte modestă ; 

constatam asta cu o doză de răutate, aproape. 
bucurîndu-mă de ceea ce-i reproşam — că nu-i 

atît de bogat cum poate îl crede Mirella sau, şi 

mai rău, că e zgîrcit. Aş fi vrut să-i iau Mirellei o 

poşetă mult mai frumoasă, aşa încît cealaltă, cea- 
de la Cantoni, să nu-i mai placă. Am rămas mult 

timp în faţa unei vitrine, încercînd să ghicesc cît 

putea costa o geantă din piele de crocodil, roşie: 

mă uitam ca o femeie de la ţară, nepricepută, pe 

care-o zăpăceşte viaţa orașului. M-am hotărît în 

cele din urmă să intru în magăzin și am ieşit după 

numai cîteva minute spunîndu-i vînzătorului, de- 

gajată : „Mulţumesc, mai trec eu pe-aici. 

N-o să pot cumpăra niciodată o astfel de gean- 
tă. Cea dăruită de Cantoni e mult mai scumpă 
decît îmi închipuisem. Am făcut cîţiva paşi, ab- 
sorbită ; mă înghiontea lumea, eu ziceam : „Scu- 
zaţi“. Aveam banii în portofel, dar tocmai din 
cauza lor mă simţeam atît de neputincioasă : 
banii aceștia mă obligau să iau cunoştinţă în mod 
concret de sărăcia noastră.. Simţindu-mă dezar- 
mată, puteam intui dezarmarea Mirellei, incapa- 
citatea mea de a mă apăra de ispite mă făcea 
s-o pricep pe a ei. Îmi dădeam seama că e foarte 
greu să fac ceva care s-o salveze, şi probabil că 
nici ea, singură, nu poate: Mai mult : m-am între- 
bat cu cinism dacă ceea ce-i doresc eu Mirellei 
înseamnă că vreau cu adevărat s-o salvez sau, mai 
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curînd, să-i tai drumul spre o viaţă mai bună de- 
cît a mea ; poate că, pretinzîndu-i să-mi urmeze 
exemplul, nu vreau decit s-o pedepsesc. Sau 
poate, îmi spuneam tresărind de spaimă, sînt 
într-adevăr invidioasă. Brusc apoi, făcind eforturi 
să-mi vin în fire, îmi hotăram să mă duc într-o 
fugă acasă şi s-o fac pe fiica mea să înţeleagă că 
nu se pot cumpăra lucruri atît de scumpe, ar fi o 
imoralitate, o nebunie, o geantă nu poate costa 
cît cîştigă un bărbat lucrînd o lună întreagă, ar - 
trebui să nu aibă nimeni curajul de a purta o ase- 
menea geantă. Dar parcă o și auzeam pe Mirella 
cum, drept răspuns, îmi ride în nas: într-adevăr 
magazinele erau pline de oameni care nu se uitau 
numai, aşa cum făcusem eu, ci alegeau şi cum- 
părau cu ușurință. M-am gîndit atunci, ce bine-ar 
fi să am o izbucnire de revoltă şi să cedez orică- 
ror tentaţii, să mă pretez la orice nebunie, să zic 
„ajunge, o, ajunge“ şi să dau buzna în prăvălii, 
să cumpăr toate poşetele, să mă privească toţi 
bărbaţii aşa cum m-a privit ieri cel pe care l-am 
întîlnit la serviciu. Îndărătul unei vitrine, un vîn- 
zător aşeza în ordine, pe un mic postament de 
catifea maro, nişte pietre preţioase. M-am între- 
bat cît vor fi costînd, o sumă pe care nici nu mi-o 
pot imagina, dar simţeam că fiecare din pietrele 
acelea face cît ani de muncă de-ai mei, de-ai lui 
Michele. Aveam senzaţia că întreaga mea viaţă 
s-ar putea cuprinde în una din ele, cine are bani 
poate s-o cumpere, mă cumpără pe mine, o cum- 
pără pe Mirella. Nu mai aveam putere, aproape 
îmi venea leşin. Din spatele vitrinei, vînzătorul 
mă privea fix : mi s-a părut deodată, nu ştiu cum, 
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că el ar fi avocatul Sandro Cantoni. Era înalt, 
blond, ochi luminoşi, buze subţiri. Am murmu- 


„rat : „Atunci cel puţin însuraţi-vă cu ea. Fiţi bun, 


însuraţi-vă cu ea“. El mă privea uimit: m-o fi 
crezut nebună, vorbeam singură. Eram într-ade- 
văr năucită, mi se-ntîmplă rar să ies pe străzile 
din centru, pline de lumină, de lume, de zgomot, 
străzile din centru nu au aerul cumsecade şi prie- 
tenos al străzilor din cartierul nostru. Cînd am 
ajuns în piaţa Spaniei, mi-am spus : „Să iau nişte 
flori“, dar tarabele florăreselor erau atît de încăr- 
cate, atît de îmbelşugate, atit de trufașe, încît mi 
s-a părut că nici de aici n-o să pot cumpăra 
nimic. Treceau multe maşini. Riccardo îmi spu- 
sese că a lui Cantoni e o Alfa-Romeo. Am făcut 
ceea ce de foarte mult timp n-am mai făcut, am 
luat un taxi. Sosind acasă, i-am spus șoferului 
să-şi oprească restul, care, nu mic, era probabil 
excesiv ca bacşiş. „la totul, i-am spus, ia totul“. 
Mă simţeam realmente satisfăcută că zvârlisem pe 
gîrlă cinci sute de lire. 


25 ianuarie 


Acum cîteva zile am anunţat-o pe Mirella că 
aş vrea să sărbătorim cumva cei douăzeci de ani 
pe care-i împlineşte ; i-am spus să-şi invite prie- 
tenele și prietenii la un ceai. Ea mi-a mulțumit, 
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dar fără entuziasm. l-am mai spus că vor putea 
să şi danseze : scot masa din camera ei în sufra- 
gerie și scoatem şi uşa, peniru ca holişorul de la 
intrare împreună cu camera ei să formeze o sin- 
gură încăpere. Un prieten al lui Riccardo promi- 
sese să vină cu cîteva discuri americane, noi. 
Mirella mi-a spus că va face invitaţiile. 
Astă-seară însă, mi-a declarat că preferă să re- 
nunţe : prietenele şi prietenii ei au mai toţi alte 
angajamente în seara pentru care i-a invitat. Şi 
pe lingă asta — a adăugat cu un oarecare efort 
— e şi ea invitată de mai de mult undeva, seara, 
la o masă. A încheiat cu un: „Îmi pare rău“. 
l-am răspuns : „Şi mie“. Apoi am întrebat-o, pro- 
nunţind în silă acel nume, dacă e invitata lui 
Sandro Cantoni. Mi-a spus : da, și a lui, a invitat-o 
un grup, eu însă am înţeles că nu-i adevărat sau, 
chiar de-o fi, pentru ea ceilalţi nu contează. Am 
intrebat-o de ce nu i-a invitat ea pe toţi la noi. 
Mi-a explicat că nu se poate, ei sînt oameni de- 
prinşi să primească vizite şi, în definitiv, să tră- 
iască în alt mod decît noi, şi că eu acest mod 
nu-l cunosc. l-am replicat cu ironie că pină acum 
am ştiut totdeauna cum se trăieşte în lume şi 
cum se primesc musafiri : i-am amintit de familia 
în care m-am născut, de educaţia mea, subliniind 
că nici ea, Mirella, şi nici prietenii ei n-au nimic 
a mă învăţa. Mirella mi-a cerut scuze, mi-a spus 
că nu avusese intenţia să mă jignească, dar la 
urma urmei noi n-am mai primit vizite mondene 
de ani de zile şi acum totul e altfel, nu se mai 
invită la ceai, se dau cocteiluri, ea nu poate su- 
feri micile petreceri în familie. Văzind că m-am 


96 


întristat, a mai spus că, dacă ţin numaidecit, re- 
nunţă să plece de-acasă în seara aceea, o să ră- 
mînă cu noi, dar să fim numai noi, singuri ; o să 
iasă în oraş seara următoare. Poate ar îi trebuit 
să accept, dacă nu de altceva, măcar ca să-i arăt 
că nu e liberă să facă orice-i trece prin cap; dar 
o răbufnire de orgoliu m-a făcut să-i răspund : 
„Mulţumesc, nu-i nevoie să faci sacrificiul aces- 
ta4. Mă întrebam ce-o să-i spun lui Michele, îl 
înştiințasem că vom avea musafiri şi mi se părea 
extrem de dificil să găsesc un pretext care să-i 
scuze pe musafiri că nu vor veni, deşi în realitate 
ştiam că e suficientă orice scuză : Michele o să 
fie atit de mulţumit că nu ne mai vine nimeni 
şi că o să-și poată petrece duminica aşa cum pre- 
feră, la radio, tihnit, încît o să găsească plauzi- 
bilă orice explicaţie. Între timp, mă uitam la Mi- 
rella : şedea la birou aplecată, concentrată, dîn- 
du-şi unghiile cu lac roşu. Are miini lungi, subţiri, 
foarte frumoase : pe cea ale cărei unghii şi le 
lăcuia, o sprijinise de un tratat gros de economie 
politică. Mirella face dreptul ca şi fratele ei. Nu-i 
adevărat c-o îngrijorează examenele, i-am spus 
așa lui Michele numai ca să justific într-un fe 
nervozitatea ei şi temerile mele : ea învaţă puţin 
dar cu tenacitate, ştiind bine ce vrea şi notele 
ei sînt totdeauna mai bune decît ale lui Riccardo, 
deşi am impresia că el e mai inteligent decit ea. 
leri mi-a spus c-o să-și dea toate examenele în 
iupie. Mi-e teamă că-și maschează cu hotărîrea 
aceasta cine ştie ce alte planuri : voiam să i-o şi 
spun, dar, aproape fără să-mi dau seama, m-am 
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„pomenit întrebînd-o : „Are intenţii serioase ?“ 
Ea, atunci : „Cine 2“ Mi-a părut rău că începusem 
discuţia aceasta şi totuşi am răspuns : „Cantoni”. 
Am văzut-o roşind, făcea eforturi să rămînă cal- 
mă : mi-a spus că a fost o greşeală din partea 
ei că mi-a vorbit despre toate acestea, dar că mi 
le-a spus numai fiindcă. nu-i place să mintă şi 
. fiindcă m-a considerat o femeie inteligentă, cu 
orizonturi mai largi. Apoi, mereu roşind, a adău- 
gat că deocamdată nici nu se gîndeşte să se mări- 
te, vrea să mai cunoască lumea, să se bucure de 
viaţă, şi că, în definitiv, asta e ceea ce o sfătuiam 
şi eu cînd o îndemnam să-și continue studiile, 
înscriindu-se la universitate, pentru ca într-o zi 
să-şi cîştige singură existenţa şi să nu depindă de 
nimeni : „Totdeauna mi-ai spus că, în felul aces- 
ta, n-o să am nevoie să mă căsătoresc cu primul 
venit, doar ca să mă întreţină. Nu mi-ai spus asta 
tu 2“ A trebuit să recunosc că aşa este. 
Continuam să mă uit la ea și mă întrebam dacă 
a şi cunoscut bărbatul. E destul de frumuşică : 
înaltă, zveltă, atrăgătoare. Îmi pun întrebarea 
aceasta chiar şi acum, cînd scriu, şi aproape că 
mi se face ruşine : fiindcă e îngrozitor pentru o 
mamă să se întrebe așa ceva în legătură cu copi- 
lul ei, o fată de douăzeci de ani. Într-adevăr, 
n-aş putea discuta asta cu nimeni : Riccardo şi 
Michele ar reacţiona cu violenţă. Bărbaţii nu ştiu 
decît : „,Fiică-mea ? O omor !“, „Soră-mea? O 
omor !“ sau : „Nu permit!“ E uşor de zis: „Nu 
permit“. Dar ceea ce e să se-ntîmple, se-ntîmplă 
şi fetele care fac asta au totuşi părinţi iar taţii lor, 
bine-nţeles, le-au ameninţat cu toţii în acelaşi 
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mod. Mirella abia devenise puberă cînd i-am 
vorbit deschis, explicîndu-i cum se petrec lucru- 
rile între soţ şi soție şi, în definitiv, între un băr- 
bat și o femeie, că asta-i viaţa. Mi-aduc aminte 
că m-am întrebat dacă nu cumva ea știa deja 
totul, fiindcă nu mi s-a părut c-o impresiona ceea 
ce-i spuneam, o plictisea numai. Michele, atunci, 
a fost de acord cu mine, mi-a spus că, în felul ace- 
sta o fată va şti cum să se apere. Nu ne-am între- 
bat însă dacă şi ea, fata, o să vrea să se apere:ni 
se părea că e ceva evident, neîndoielnic. Azi totuși 
încep să am unele îndoieli : la vîrsta de acum a 
Mirellei, eu eram măritată, aşteptam să vină pe 
lume Riccardo. Nu m-am gînditla asta pînă azi 
niciodată, îmi închipuiam că ea ar fi tot copil şi că 
problemele acestea, în ceea ce-o priveşte, ar 
exista numai în teorie. lată însă că trebuie să le 
fac față în practică. Am discutat cu ea de multe 
ori despre morală, religie, dar mi-e teamă că vor- 
bele înseamnă prea puţin în lupta împotriva sen- 
timentelor şi, să spunem lucrurilor pe nume, îm- 
potriva instinctelor. Poate era bine să fiu aspră 
cu ea, s-o ameninţ : cînd colo, eu : „Mirella, ţi-am 
cumpărat paltonul roşu, voiam să ţi-l fac cadou 
de ziua ta de naştere. E în şifonier, nu l-am des- 
pachetat”. Ea m-a privit lung şi nici măcar nu 
părea că se bucură. Am adăugat : „Sper c-o să-ţi 
placă, e scump”. Am dat să mă ridic de pe scaun 
ca să mă duc să i-l aduc şi ea a crezut 'că vreau 
cu asta să pun punct discuţiei dintre noi: şi-a 
lăsat fruntea pe miini, cu degetele în sus pentru 
că încă nu i se uscase lacul pe unghii, și a început 
să plîngă. M-a trecut un fior rece, mi-am spus: 
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mai bine n-aș fi adus vorba despre nimic. Voiam 
să ies din cameră, mă simţeam laşă. În loc de 
asta m-am apropiat de ea, am cuprins-o în brațe, 
în timp ce ea îşi ferea mîinile să nu mă murdă- 
resc de lac. Am întrebat-o încet: „Ce e, ce 
s-a-ntîimplat ? E foarte grav? Spune-mi orice-ar 
fi, Mirella, o să înţeleg, te implor, ai încredere 
în mine“. M-a privit drept în ochi şi şi-a dat sea- 
ma ce bănuiam ; mi-a spus: „Nu. Nu-i ce-ţi în- 
chipui. Voi într-una numai la asta vă gîndiţi, 
numai asta vă înspăimîntă, cu toate că, de fapt, 
nu are atîta importanță”. Nu mai ştiam ce să 
cred, mă întrebam ce altceva ar putea avea tot 
atîta importanţă pentru o femeie. Am întrebat-o : 
„Şi atunci 2” Ea îşi şi revenise, mi-a spus: „Nu 
ştiu mamă, am avut-o clipă de deprimare. Totul 
e aşa de complicat !” Îmi luase o piatră de pe 
inimă ; am asigurat-o c-o înţelegeam perfect, doar 
am avut şi eu douăzeci de ani, ea însă zîmbea, 
făcea semn din cap că nu, părea că nu mă crede. 
De altfel, în timp ce-i spuneam acestea, aveam 
şi eu impresia c-o mint. Mai întîi de toate, nu-mi 
aduc bine aminte cum eram la douăzeci de ani 
și, pe lîngă asta, ca să fiu sinceră, adolescenţa 
mea a fost, cred, cu totul altfel decît a ei. Nu ţin 
rninte să fi hotărît vreodată de capul meu ce-mi 
convenea şi ce nu, cum face ea azi; și asta nu 
fiindcă s-au schimbat moravurile, ci tocmai dato- 
rită unui fel al meu de a fi, personal. La cei două- 
zeci de ani ai mei, îi şi aveam pe Michele şi pe 
copii, cu toate că pe Michele încă nu-l cunoscu- 
sem, iar copiii, mai era pînă să se nască; îi 
cuprindea pe tustrei soarta mea, mai mult încă 
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decît viaţa căreia voiam să mă consacru. N-aveam 
decit să mă las în voia soartei mele, să mă supun. 
Dacă mă gîndesc bine, mi se pare că acesta-i 
motivul pentru care s-a simţit atit de răscolită Mi- 
rella : posibilitatea de a nu se supune. Asta a 
schimbat totul între părinţi şi copii şi chiar între 
bărbat şi femeie. 

Voiam să-i spun Mirellei toate acestea, să-i 
schiţez cîteva idei care îmi apăruseră în minte, fie 
şi aşa, confuze, cînd ea m-a întrebat: „Unde-i 
paltonul roşu, mamă ?“ Suridea, am pornit amîn- 
două, una lingă cealaltă, spre camera mea. De 
altfel aveam impresia că, pentru moment, ne 
spusesem tot ce-ar fi fost de spus, 
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i De cîteva zile sînt tare i obosită. Seara, cînd 
mă-ntorc acasă, .nici să mănînc nu-mi mai vine. 
Mi se tot pare că am ajuns la anii cînd trebuie 
să fac bilanţul vieţii mele, așa cum pui ordine în- 
tr-un sertar în care, mult timp, toate au stat claie 
peste grămadă, cum le-ai aruncat în el. Poate 
că-mi vin gindurile acestea fiindcă am copii atit 
de mari. Într-adevăr, de cînd aveam douăzeci de 
„ani şi pînă azi, m-am ocupat numai de ei și mi 
se părea că, așa, mă ocup de mine însămi. Pină 
acum a fost totuşi ușor : era suficient să am grijă 
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“de sănătatea lor, de educaţia lor, de notele lor la 
şcoală : interese şi. ocupaţii ale unei virste dife- 
rite de a mea și care, personal, mă lăsau indife-” 
rentă. Azi în schimb, urmărind primele lor cioc- 
niri cu viaţa, văzîndu-i nehotăriţi ce drum să apu- 
ce, mă întreb dacă drumul ales de mine e cel 
bun. Oferindu-le experienţa pe care o am, încerc 
să înţeleg cît mai multe dintre faptele petrecute 
în viaţa mea şi pe care le-am acceptat fără să mă 
întreb de ce s-au produs. 

Aş avea nevoie să fiu singură, uneori; n-aş 
îndrăzni în nici un caz să-i spun asta |ui Michele, 
fiindcă ştiu că l-ar mîhni, dar visez mereu să am 
o cameră numai pentru mine. Servitorii, chiar şi 
cei ce lucrează toată ziua fără întrerupere, au un 
moment cînd spun : „Noapte bună“ şi dreptul 
de a se închide singuri într-o cameră, într-o chi- 
liuţă. M-aş mulţumi cu o chiliuță. Dar nu mi-e 
posibil niciodată să mă izolez cu adevărat, numai 
cu preţul renunțării la somn îmi găsesc puţin 
timp ca să mai scriu în caietul acesta. Acasă, 
între ai mei, dacă întrerup cumva treaba pe care 
O fac, ori seara, în pat, dacă las cititul și privesc 
în gol, totdeauna se găsește cineva care să mă 
“întrebe prevenitor la ce mă gîndesc. Chiar dacă 
nu-i adevărat, răspund că mă gindeam la serviciu 
ori că fac nişte socoteli în minte; într-un cu- 
vint, trebuie să mă prefac într-una că nu mă gîn- 
desc decît la lucruri practice şi simularea aceasta 
mă istoveşte. Dacă aș declara că mă absorbise o 
problemă de morală sau una religioasă sau una 
politică, ar izbucni toţi trei în ris şi m-ar ironiza 
cu tandreţe ca în seara cînd am susţinut că şi 
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eu am dreptul să-mi ţin jurnalul. Dar atunci cum 
să ne conformăm anumitor norme de conduită, 
dacă nu ne gîndim la ele niciodată ? Michele, 
cînd se întoarce acasă de la serviciu, se apucă să 
citească ziarul, se instalează în fotoliu şi ascultă 
muzică, are toată libertatea, dacă vrea, să se 
gîndească, să reflecteze. Pe cînd eu, cum mă în- 
torc acasă de la serviciu, trebuie să intru ime- 
diat în “bucătărie. Citeodată el, văzindu-mă că 
umblu de colo, colo, grăbită, cu treburi, mă în- 
treabă : „E gata masa ? Vrei să te ajut 2“ Îi mul- 
țumesc şi refuz prompt. Adevărul este că mi-ar 
fi ruşine să mă ajute el la treburile mele feme- 
iești, de exemplu la gătit ; deşi el nu se ruşinează 
de loc să primească ajutor la ceea ce se consi- 
| deră a fi treabă de bărbat, adică procurarea bani- 
| lor cu care se cumpără alimentele. Acum cîteva 
seri ne-am "dus la cinema, rula un film ameri- 
can ; este în film o scenă cu soţul ajutindu-și 
soţia la spălat vasele. Rîdeau toţi și, mărturisesc, 
şi mie mi-a venit să rîd. După asta, în altă sec- 
vență, soţia e la serviciu, serioasă, poartă oche- 
lari, lucrează, dă dispoziţii unor funcţionari — şi 
nimeni n-a rîs. Am fost de părere că, evident, 
femeile sînt considerate capabile în mai multe 
domenii de activitate decît bărbaţii şi Michele 
s-a înfuriat. 

Îmi vin gînduri de acestea, cam ranchiunoase, 
atunci cînd sînt obosită. Poate că realmente fe- 
meile se obișnuiesc mai repede cu situaţiile noi, 
gindesc, în general, mai puţin şi de aceea ac- 
ceptă acele situații noi fără să le mai caute o 
justificare. Michele are patruzeci şi nouă de ani, . 
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- s-a născut într-o epocă în care totul era altfel ; 
el susține că tatăl său n-ar fi consimţit pentru 
nimic în lume să fie văzut pe stradă cu un 'pa- 
chet. Pentru Riccardo, dimpotrivă, asta nu-i de 
loc ceva ruşinos ; cîteodată, fără ca eu să i-o 
cer, mă ajută la treburi ori vine să-mi ţină de 
urît în bucătărie şi stăm de vorbă. Totdeauna 
mama și fiul sînt mai apropiaţi sufletește decit 
mama și fiica, deşi 'ar părea mai firesc să fie in- 
vers. Poate că, datorită deosebirii de sex dintre ei, 
mama și fiul nu ajung niciodată la o familiaritate 
absolută, nu au atît de puternic, aş zice, senti- 
mentul că sînt rude şi de aceea pot fi mai sin- 
ceri. între ei. Femeile prea se cunosc bine una pe 
cealaltă. Ca. dovadă, starea de spirit a Mirellei 
mă nelinişteşte profund și pe Michele nu-l în- 
grijorează de loc. Riccardo mi-a spus că deseori 
anturajul soră-sii, în oraș, îl formează bărbaţi și 
femei mai în vîrstă decît ea, care beau toţi, sînt 
clienţi obişnuiţi ai barului nu ştiu cărui hotel. 
l-am spus cîte ceva în privinţa aceasta lui Mi- 
chele, dar el trece totdeauna dintr-o extremă în 
cealaltă, după cum e bine sau rău dispus: ori 
îmi spune că mamele veşnic exagerează şi că 
trebuie să-i înțelegem pe cei tineri, ori, altădată, 
c-o s-o încuie în casă pe Mirella.. Aşa încît nu 
îndrăznesc să discut cu el totul pe faţă, dar îmi 
vine foarte greu să-mi asum răspunderea, sin- 
gură : mi-e teamă să nu greşesc. Aseară, ca să-i 
pot vorbi despre Mirella, am recurs la o strata- 
gemă : i-am spus că, la “serviciu, am o colegă a 
cărei fiică nu se poartă cum trebuie şi, descriin- 
du-i purtarea acelei fete, am reprodus punct cu 
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punct, în realitate, purtarea fiicei noastre. L-am 
întrebat cum am proceda noi într-un asemenea 
caz, şi el mi-a răspuns că nouă nu ni se pot în- 
tîmpla astfel de lucruri, pentru că totul depinde 
de cum îţi creşti copiii, de exemplul pe care Ii-l 
dai ; colega mea, a adăugat el, e văduvă, fetei 
i-au lipsit sprijinul, autoritatea unui tată și atunci 
iată dureroasele consecinţe ale acestei împre- 
jurări. N-am avut curaj să-i destăinui că, de fapt, 
chiar nouă ni se întîmplă ceea ce-i relatasem ; 
mi se părea că ar fi un neadevăr. l-am spus cu 
glas sfîrşit şi totuşi cu un zîmbet pe buze, ca să 
nu observe ce-i cu mine: „Sigur că da, ai drep- 
tate, dar hai numai așa, să facem o ipoteză : să 
presupunem că Mirella ar cam începe să-și facă 
de cap, ar sta mai mult în oraş decît acasă şi, cînd 
s-ar întoarce, nu mi-ar plăcea cum arată...” El 
m-a întrerupt, agasat: „Să nu aud de-aşa ceva . 
nici măcar în glumă”. „Se-nţelege, am continuat 
eu cu aceeași voce moale, dar să zicem că o 
dată vine acasă cu nişte lucruri scumpe, cadouri 
de la un bărbat, şi că, atunci cînd o-ntrebăm 
ce-i cu ele, ne minte ca și-n seara aceea, ţi-amin- 
tești ? cînd ne-a spus că ieșise în oraş cu loana 
şi, de fapt, fusese la dancing. Sau zice că vrea 
să ducă o viață uşoară, în orice mod, prin orice 
mijloace...“ Michele mi-a răspuns imediat că nu 
i-ar permite. niciodată, în casa lui, să afirme ase- 
menea lucruri. l-am atras atenţia că s-a dus vre- 
mea cînd tatăl zicea „nu permit” şi fiica trebuia 
să se supună, fiindcă el o ţinea cu masă şi casă, 
el îi făcea haine ; o fi bine sau rău, nu ştiu, dar 
azi, o fată ca Mirella poate răspunde: „Plec de 
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"acasă, îmi iau un serviciu“. Atunci Michele a 
spus că nu vrea să-şi piardă timpul ascultînd ab- 
surdităţi, cu siguranță că eu n-am nimic de făcut, 
altfel nu m-aş lăsa furată de asemenea gînduri, 
şi că el are de citit ziarul, nu ca mine care nu 
mă interesez niciodată de situaţia internaţională, 
nu-mi dau seamă ce se întîmplă în lume. l-am 
spus : ba îmi dau seama foarte bine, şi am adău- 
gat că problemele acestea nu mi se par străine 
una de cealaltă. El a exclamat: „Ce-are a face 
una cu alta ?“ N-am ştiut ce să-i răspund, dar 
simțeam că aşa este cum spun eu. 
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Mirelta a împlinit azi douăzeci de ani. Am 
avut cu toţii, în casă, o zi agreabilă ; au venit la 
masă. părinţii mei, a venit şi tatăl lui Michele, 
care e foarte bătrîn și de fiecare dată zice : asta-i 
ultima aniversare în familie pe care o mai apuc. 
Nu ştii ce să-i răspunzi cînd îl auzi vorbind așa, 
s-ar putea întîmpla și cum spune el, şi atunci, 
fiindcă eşti mai tînăr, aproape îţi vine să te ru- 
şinezi c-o să-i supravieţuiești, ai impresia că te 
porţi nerespettuos cu un bătrîn. La masă a fost 
o bună dispoziţie generală; socru-meu îl în- 
demna pe Riccardo să se însoare cît mai repede, 
cît mai are timp el, socru-meu, să-și cunoască 
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strănepotul. A adăugat : „Şi să nu uiţi : băiat. Să 
fie băiat“. Socru-meu, colonel la pensie, nu sti- 
mează femeile, susţine că detestă societatea lor ; 
dacă totuşi pomeneşte cumva despre ele, are un 
fel al lui de a vorbi, pofticios şi dispreţuitor, care, 
cînd eram mai tînără, mă făcea să roşesc. Dar 
şi tatăl meu, cu toată obișnuita lui discreţie, și 
Chiar şi Michele stăruiau în acelaşi fel pe lîngă 
Riccardo să se căsătorească repede. Poate, pen- 
tru că mîncaseră şi băuseră ceva mai mult, se 
crease o atmosferă aparte, ca la mesele de nuntă, 
atmosferă care, cînd te gîndeşti bine, e cam in- 
decentă. Riccardo, într-adevăr, se simţea jenat. 
Spunea, apărindu-se, că nu se poate căsători 
fiindcă e sărac şi fetele azi nu au răbdare șă aş- 
tepte pînă şi-o găsi logodnicul o slujbă, pînă 
şi-o croi şi el un drum. „Nu mai sînt fetele așa 
cum, sigur, erai tu la vîrsta lor”, îmi spune dese- 
ori Riccardo. Şi cînd spune asta are un ton afec- 
tuos care nu seamănă de loc cu cel al Mirellei, 
simt că el îşi închipuie altfel decît ea, cum am 
fost eu odinioară. Azi, ia masă, aducîndu-mi elo- 
gii, Michele mi-a spus : „Eh, tu eşti cu totul alt- 
fel decit alte femei, mămico“, şi-mi zîmbea ca 
unei fetiţe. L-am rugat să nu-mi mai spună mă- 
mică, să-mi spună pe numele meu, Valeria. „Per- 
fect, Valeria“, mi-a răspuns el cu o solicitudine 
intenţionat afectată. Dar, pronunţat de el, după 
ce nu mi-a mai spus aşa de ani de zile, numele 
meu mi-a făcut o impresie atît de bizară, încît 
am adăugat rizînd : „Glumeam...“ 

Şi totuşi amîndoi găseam- că era firesc să-mi 
spună Valeria altădată, cînd eram logodiţi, sau 
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în primii ani de căsnicie, sau în scrisorile pe care 
mi le trimitea cînd a fost în Africa, ia război. 
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„Draga mea Valeria“, aşa îmi scria totdeauna. 
Intr-adevăr totdeauna le-am aparţinut lor, lui Mi: 
chele şi copiilor: acum, în schimb, mi se pare 
că sînt legată de ei fără totuşi să aparţin cuiva. 
Am impresia că o femeie trebuie totdeauna să 
aparţină cuiva, ca să se simtă fericită. 

Tocmai asta îi spuneam şi Mirellei, astă seară, 
ajutind-o să se îmbrace. Ea a fosi atit de copilă- 
reşte veselă toată ziua, atit de mulţumită de ca- 
dourile pe care le-a primit, încît îmi face impre- 
sia că de acum, cerul se înseninează în casa - 
noastră. Îi făcea plăcere azi să lie cu noi toţi îm- 
preună, uniţi, şi sigur că ea a simţit ce frumos 
este să aparţii unei familii. O famile exprimă o 
forţă, o forţă cumplită, cu care nu se poate lupta 
şi care, probabil, celor încă foarte tineri le poate 

- părea apăsătoare. De asta am vrut astă-seară ca 
Mirella să plece de-acasă fără grijă, avind întreg 
consimţămîntul meu. Poate, dacă renunţ s-o con- 
trazic, n-o să-i mai facă plăcere să ne înfrunte, 
şi-atunci o să-i dispară şi dorinţa de a-și mani- 
testa revoltele. Mi-a promis că se întoarce la 
unsprezece ; acum e unsprezece şi un sfert, dar 
n-o să întirzie mult, sînt sigură. Era atit de dră- 
guţă cu -paltonul ei roşu, m-a strîns în braţe cînd 
a plecat. E mai bine să las scrisul, altfel n-o să 
am timp să ascund caietul acesta. Acum îl ţin 
închis într-un sertar în care păstrez amintirile 
mele din copilărie şi scrisorile lui Michele, un 
sertar în care nu umblă nimeni niciodată. 
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> ra Doi IX me sari 


29 ianuarie 


Menta s-a întors la două, astă-noapte ; aş- 
teptînd-o, adormisem așa îmbrăcată cum eram. 
Ea mi-a arătat ce cadou i-a făcut Cantoni de ziua 
ei de naştere, un cesuleț de aur. l-am cerut, au- 
toritară, să i-l restituie imediat, pentru că nu-i 
este permis unei fete să primească asemenea ca- 
douri decît de la logodnicul ei. Mirella a refuzat, 
adăugînd că iarăşi a făcut greşala de a fi sinceră. 
l-am spus că de acum n-o s-o mai las să plece 
seara în oraş şi ea mi-a răspuns că dacă o să fac 
asta din cauza de care mă tem, atunci să aflu că 
întîlnirile cu un amant pot avea loc şi ziua. Apoi 
m-a înştiinţat că, de la întîi ale lunii, îşi ia ser- 
viciu. 


30 ianuarie 


E groaznic, nu mai “ştiu ce să fac, sînt toată 
răscolită. În seara aceasta Riccardo s-a întors 
acasă furios şi mi-a cerut imediat să-i spun unde-i 
Mirella. L-am întrebat ce voia cu ea şi el a repe- 
tat, îndîrjit : „Unde e ?“ Ea plecase în oraş. Ric- 
cardo mi-a spus că a avut o ceartă cu Marina, 
care susţinea că Mirella e amanta lui Cantoni. 
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„Nu-i adevărat !“ am exclamat eu şi l-am asigu- 
rat că astea-s palavre, biîrfeli. El mi-a spus că 
coră-sa a fost văzută, duminică seara, ieşind din 
blocul în care locuieşte Cantoni : era cu palto- 
“nul ei roşu. 


2 februarie 


Aa de cîteva zile atitea supărări ! Riccardo 
mi-a dat de ştire că a auzit spunindu-se despre 
Mirella că e amanta lui Cantoni şi de-atunci nu 
mai ştiu pe ce lume sînt. Nu cred tot ce i-a în- 
şirat Marina, n-am crezut nimic din primul mo- 
ment cînd a venit să-mi dea vestea palid, schim- 
bat la faţă de furie. Mirella, de altfel, a negat 
totul 'cînd i-am cerut socoteală, aseară : mi-a dat 
asigurări că a fost acasă la Cantoni cu un grup, 
prietene şi prieteni de-ai lor, şi că de aceea o fi 
văzut-o cineva ieşind din blocul unde locuieşte 
el. Explicaţiile acestea păreau convingătoare, dar 
n-ar fi exclus ca Mirella să mă fi minţit. După ce 
am avut discuţia cu Riccardo şi apoi cu Mirella, 
am hotărît să-mi iau un răgaz de două, trei zile 
pentru ca, înainte de a-i spune totul lui Michele, 
să mă gîndesc bine dacă are sens sau nu să iau 
în serios aceste birfeli. Dar n-am putut dormi 
“toată noaptea, mi-era într-una teamă să nu se 
întoarcă Michele cu faţa spre mine şi să-nceapă 
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a-mi face reproşuri, deşi nu mă ştiam vinovată 
cu nimic. M-am trezit dimineaţă foarte devreme, 
o clipă am sperat că totul n-o fi fost decit un 
coşmar ; probabil că țot aşa se trezeau, în timpul 
războiului, după bombardamente, şi cei ce fuse- 
seră nevoiţi să doarmă în vreun adăpost anti- 
aerian sau într-o casă străină, fiindcă a lor, casa 
lor dragă în care locuiau de ani de zile, căreia îi 
cunoşteau fiecare colţişor, fiecare detaliu, nu mai 
era decît un morman de moloz. Deşi făceam 
aceleași mişcări maşinale ca în ziua precedentă 
şi ca totdeauna, totuși mi se părea că ele au 
ceva neobişnuit; şi pînă şi tramvaiul, vechiul 
tramvai din cartierul nostru, pe care de atiîţia ani 
| iau în fiecare dimineaţă la aceeaşi oră, îmi fă- 
cea impresia unuia dintr-un oraş necunoscut, în 
care am sosit în zori de zi, obosiţi, un tramvai 
care nu ştim bine dacă într-adevăr ne va trans- 
porta acolo unde vrem să ajungem. La serviciu, 
m-am apucat imediat să răsfoiesc ziarul, fără să 
mă pot stăpîni. Cred că mi-era frică să nu dau 
de numele familiei noastre la „Fapte diverse“, 
din cauza Mirellei. Cronica judiciară vorbea de 
un băiat care şi-a ucis tatăl fiindcă acesta refu- 
zase să-i dea cîţiva bani ; de o fetişcană de 17 ani 
care şi-a împuşcat logodnicul ; şi, la sfîrşit, de 
sinuciderea unei tinere. De atitea ori am citit 
cazuri asemănătoare şi totuşi nu mă gîndisem că 
tinerii aceştia, nişte copii, au totuşi părinţi, şi 
nici nu încercam să-mi imaginez ce simt părinţii 
aflind de îngrozitoarele fapte ale copiilor. Cu 
străşnicie şi îngustime de vedere, probabil că-i 


i 


consideram direct vinovaţi că şi-au educat rău 
progenitura, că n-au avut destulă grijă de ea. 
„Dar eu mi-am consacrat toată viaţa, copiilor mei. 
Şi — trebuie s-o mărturisesc — mai este ceva : 
am impresia că tremur mai mult pentru viitorul 
meu, decît pentru acela al Mirellei. Asta e, poate, 
din cauză că nu reuşesc, să-mi închipui cum va 
fi mai departe viaţa ei, iar a mea, în schimb, îmi 
: pare că şi-a întrerupt brusc curgerea calmă. Tot- 
deauna îmi spusesem că Mirella se va mărita 
repede, fiindcă se uită mulţi după ea, deşi nu e 
bogată ; şi atunci ar fi avut de îndată copii şi eu 
mă şi gindeam c-o să mă ocup de ei. Acum încep 
să am bănuiala că-mi doream nu atît s-o văd 
căsătorită, cît în deosebi doream clipa cînd ar fi 
venit pe lume acei copii. Îmi plac mult copiii 
mici, îmi place să-i iau în braţe, să-i mîngii, să-n- 
cerc să le ghicesc gîndurile. După ce au mai 
crescut, cînd ajung să poată arăta prin vorbe 
ceea ce gîndesc, nu mai e acelaşi lucru. În timpul 
din urmă, deşi aveam atîtea de făcut şi eram 
foarte obosită, mi-am spus totuşi de multe ori 
că mi-ar plăcea să mai am un copil. Ba chiar cu 
cît mă simţeam mai obosită şi mai nervoasă, cu 
atît mai mult îmi doream încă un copil ; dar fi- 
reşte, ar fi ridicol la vîrsta mea. Să naşti iarăşi, 
cînd ai deja copii mari care ar putea şi ei la rîndul 
lor să aibă copii — nu se cade. Mă consolam, 
spunîndu-mi că în curînd o să am copiii Mirellei. 
Gîndul acesta e unul dintre primele pe. care do- 
ream să le consemnez cînd am început acest 
jurnal, şi apoi mereu l-am tot uitat. De aceea 
acum, aflind că Mirella vrea să-şi ia o slujbă şi 
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că se va mărita numai cînd va considera ea că 
are un folos din asta, am impresia că mi-a făcut 
mai mult rău decit îşi face ei înseși: în defini- 
tiv, impresia că mi-a furat ceva. Dacă, la patru- 
zeci şi trei de ani, ni se ia tot ceea ce avem, e 
prea greu să reîncepi a trăi. , 

Şi totuşi sînt momente cînd mi se pare posi- 
bil, e o perspectivă extrem de seducătoare. Mă 
văd plecînd de-acasă fără griji, fericită, ca în acea 
dimineaţă de noiembrie cind parcă era încă vară 
şi eu am cumpărat acest caiet. Îmi spun că, pînă 
la urmă, totul o să iasă bine ; Mirella îşi va găsi 
o ocupaţie interesantă ca şi prietena mea, Clara, 
al cărei nume îl întîlnim foarte des printre ace- 
lea ale autorilor de scenarii de film, apoi se va 
căsători cu avocatul Cantoni sau cu altcineva tot 
atît de bogat ; Riccardo, la anul, o să-şi dea exa- 
menul de licenţă, o să-şi găsească un serviciu şi 
o să se însoare cu Marina — numai la ea îi e 
gîndul, pentru ea vrea să ajungă să-şi cîştige 
singur existenţa cît mai repede. Uneori, Riccardo 
susține că vrea să-mi pună la dispoziţie orice-aş 
dori ; şi atunci începe : mantouri de blană, călă- 
torii, Vilişoare la ţară — daruri ca-n basme, pe 
care n-o să mi le poată face niciodată. Dar anul 
trecut, cînd a cîştigat cîţiva bani meditînd doi 
elevi de şcoală elementară, a cheltuit cu Marina 
tot ce avea, ducind-o la cinematograf şi făcîn- 
du-i cadouri. Mă gîndesc că, la urma urmei, 
după ce copiii vor pleca de la noi, eu şi Michele, 
într-un fei, vom simţi că ne este mai uşor. Mi- 
chele acum cîştigă suficient, e foarte mulțumit : 
cînd îmi telefonează de la bancă şi-mi spune 
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8 — Caiet proscris 


repede ceva, explicîndu-mi că e extrem de ocu- 
pat, vocea lui are parcă din nou un timbru tine- 
resc, aproape mă aştept să-l aud făcîndu-mi de- 
claraţii înflăcărate, ca pe vremuri. Dacă am 
rămîne singuri, ne-am putea permite şi un mic 
voiaj, de cînd dorim noi asta, el zice că ar vrea 
să mergem la Milano ca să vadă ce s-a recon- 
struit după război. Eu aş prefera la Veneţia, 
unde-am fost cu el în voiaj de nuntă. 

E absurd, dar tocmai în aceste zile cînd sînt 
atit de necăjită, mereu îmi fuge gindul, nu știu 
cum, la Veneţia ; mă văd în gondolă, sau în piaţa 
San Marco printre porumbei, şi lumina în jurul 
meu e o strălucire continuă de galben cu gri, 
ca în acel octombrie cînd am fost noi acolo. De 
atunci nu m-am mai întors la Veneţia. De multe 
ori am spus că mi-ar fi plăcut să mergem cu 
copiii, s-o vadă și ei, dar Michele se opunea, zi- 
cînd că nu face să pleci cu copii la Veneţia. Ei 
aproape că se considerau jigniţi şi eu îi aruncam 
lui Michele o privire grea de dojeni ; acum mă 
gîndesc că avea dreptate. Mă văd stînd la fe- 
reastră, în camera noastră care dădea spre Canal 
Grande ; era o noapte cu lună dar canalul pă- 
rea tot negru ca cerneala. Îmi amintesc de toate 
acestea cînd sînt pe stradă sau la serviciu ; la 
serviciu mă simt mai liberă, aproape veselă. leri 
am ajuns pînă acolo, că am decupat din ziar un 
articol în care se dădeau sfaturi cu privire la o 
cură de înfrumusețare. Simt un fel de reticenţă, 
de cîteva zile, cînd trebuie să revin acasă. Mă 
consolează numai gîndul că acasă mă așteaptă 
acest caiet. 
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3 februarie 


M am decis, miine o să discut cu Michele. 
Am tot amînat asta pînă acum, fiindcă Riccardo 
era prea iritat şi mă temeam să nu-l aducă şi pe 
tatăl său în aceeaşi stare de spirit. Lucrul cel mai 
greu a fost, într-adevăr, pînă l-am convins pe 
Riccardo să nu spună deocamdată nimic. A tre- 
buit să am grijă tot timpul ca să nu rămînă cumva 
singur cu Mirella, între patru ochi ; chiar din 
prima seară am reușit să-i demonstrez că nu tre- 
buie să provoace discuţia, l-am făcut să înţe- 
leagă că asta rămîne pe seama mea. „Dacă i-ar 
spune că da, că e adevărat, e amanta lui, ce-ai 
face ?* l-am întrebat. El, mereu acelaşi răspuns : i 
c-o ia de un braţ şi-i face vînt afară din casă. Şi 
eu : „Bun, am înţeles ; și după aceea ? Hai să ne 
gîndim la consecinţele concrete ale gestului tău“. 
El nu-mi răspundea, repeta numai, într-una, fraza 
aceea a lui amenințătoare. Mi-am dat seama că 
era atît de vehement din cauza Marinei: de 
fapt ei, Marinei, voia el să-i dea o dovadă că ştie 
să fie autoritar ; ţinea să se arate fire intransi- 
gentă, pentru ca să cucerească nu numai res- 
pectul, dar şi admiraţia acelei fete. Abia la vîrsta 
mea ajungi să înţelegi că, deseori, pentru a su- 
porta, e nevoie de o mai mare încordare a voin- 
ței, decît pentru a protesta. Într-un rînd i-am 
spus că mai bine ar încerca să afle cine-i acest 
avocat Cantoni. Mi-a răspuns în silă că lumea îl 
consideră drept om corect. Am respirat uşurată,- 
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dar în timpul acesta Riccardo susţinea mai de- 
parte, cu foc, că Michele trebuie să-și fixeze o 
întîlnire cu Cantoni, să-i ceară socoteală, să dis- 
cute totul clar ; dacă nu, o s-o facă el, Riccardo, 
însă ar fi mai bine să nu trebuiască, pentru că el 
e prea violent. Îi place să menţioneze această 
deosebire între el şi tată! lui. „Mirella, spunea, 
e minoră, Cantoni poate fi obligat s-o ia de so- 
ție.“ Mi-e teamă că şi Michele judecă în același 
fel ; de-o fi aşa, înseamnă că eu n-am dreptate 
și atunci o să las să fie cum va hotărî el, pentru 
că el, ca bărbat, ştie desigur, mai bine ca mine 
cum trebuie acţionat în asemenea împrejurări. 
Poate ar fi posibil să-i trimită lui Cantoni un bile- 
țel, ca să-l invite să vină aici, la noi; am pleca 
toţi de acasă, ca să-i lăsăm să discute între ei.. 
Dar, dacă celălalt ar refuza invitaţia, mi-e peste 
putință să accept că Michele s-ar duce el la Can- 
toni, ca să discute în biroul de avocat al acestuia. 
Cantoni ar putea foarte bine să nu-l primească 
ori să-l lase să aştepte mult timp, aşa cum face 
şi directorul meu, la serviciu, cu cei ce-l impor- 
tunează, cu cei ce vin să-i solicite ceva, cînd el 
e hotărît să nu le acorde nimic din ce. doresc ei. 
Îmi închipui cum ar sta Michele pe o bancă în 
vestibul, la rînd cu furnizorii veniţi pentru plata 
facturilor şi cum ar aștepta acolo răbdător pînă 
ar fi rîndul lui să intre în cabinet, apoi îl văd faţă 
în față cu un necunoscut, un bărbat mult mai 
tînăr, căruia Michele îi cere să-şi achite datoria 
contractată față de fiica noastră. Şi poate chiar 
amenințîndu-l cu darea în judecată pe motiv că 
a abuzat de încrederea Mirellei. Într-adevăr, am 
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putea invoca acest motiv, dată fiind virsta ei. 
Dar n-ar fi cinstit : sînt convinsă că Mirella, dacă 
a făcut cu adevărat ceea ce se zice, ştia foarte 
bine ce-nseamnă asta. Ajung să mă întreb dacă 
ar fi făcut tot așa, în cazul că era îndrăgostită 
de un om sărac, de unul din colegii ei de la 
facultate. Poate că singura ființă care s-ar putea 
duce să stea de vorbă cu Cantoni sînt eu, pen- 
tru că prefer să fiu eu cea care minte, cea care 
imploră, nu Michele. lată: mi-am exprimat o 
bănuială pe care pînă acum n-am îndrăznit s-o 
mărturisesc nimănui. Trebuie să-și dea seama de 
asta şi Riccardo, iar Michele s-o înţeleagă ime- 
diat : nici unul din noi trei nu se poate duce să 
stea de vorbă cu Cantoni tocmai pentru că el 
e un om cu avere și, dacă ar fi obligat să se în- 
soare cu Mirella, pentru noi asta ar fi un noroc 
neaşteptat. 


5 februarie 


A seară am discutat cu Michele. Probabil că 
îmi alesesem cel mai nepotrivit moment: for- 
maţia de fotbal cu care ţine el, a fost învinsă. 
Dar eu, pentru că am observat, de cînd ţin acest 
jurnal, că ştiu să maschez adesea proasta mea 
dispoziţie pretextînd că mi-ar fi provocat-o nişte 
întîmplări mărunte, m-am întrebat ce-o fi avînd 
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Michele de fapt. Fiindcă, într-adevăr, după dis- 
cuţie, şi-a găsit fel de fel de motive ca să se 
enerveze : de ce nu-i gata masa? de ce n-are 
gust bun mîncarea ? s-a dus să caute în şifonier 
o haină de casă a lui mai veche, a găsit-o roasă 
de molii şi a spus : de la un timp în casa asta nu 
mai e nimic în ordine. Ceea ce-i adevărat. Ca 
să-mi rămînă timp să scriu în caiet, îmi neglijez 
uneori treburile casnice. Adevărul e, dacă nu mă 
înşel, că mi-am creat eu însămi o mulţime de ast- 
fel de obligaţii care mă ţin în lanţuri. Totuşi, din 
cauza jurnalului, m-am simţit vinovată, aşa că 
nu i-am ascuns lui Michele că m-a ofensat : i-am 
spus că are dreptate, însă, ca să fie servit mai 
bine, e nevoie de cineva special calificat în acest 
scop. El s-a înfuriat, mi-a replicat că-i reproşez 
că nu cîștigă destul. Începusem să ne înţepăm 
prosteşte unul pe celălalt : o forţă a familiei este 
şi ceea ce-i împinge pe membrii ei să se înfrunte 
neîncetat, în felul acesta fiecare din ei mereu 
încearcă să se domine, fie şi numai ca să pro- 
voace uimirea celui dispus a nu avea încredere 
în virtuțile traiului familial. Ca să pun capăt 
acestei dispute, am zimbit, am fost de acord că 
nervii mei, oboseala mea sînt de vină ; şi în timp 
ce spuneam asta, mă vedeam la Veneţia, la fe- 
reastra dinspre Canal Grande. Am adăugat că 
într-adevăr sînt foarte obosită; directorul lipseşte 
şi eu trebuie să-i ţin locul, nimeni din toţi cei- 
lalţi nu cunoaşte ca mine mersul treburilor, la 
serviciu. Michele aproape nu mă ascultă cînd îi 
vorbesc despre munca mea la birou, cred că 


” nici nu ştie precis în ce constă ea, deşi i-am spus 
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de nu ştiu cîte ori că eu acolo nu mai sînt acum 
o simplă funcţionară ca celelalte ; toţi din casă 
cînd mă aud vorbind despre munca mea de la 
serviciu, îmi dau atît de puţină atenţie, încît eu. 
tac numaidecit şi aproape că mi-e ruşine. Nici 
unul din ei nu ia în seamă funcţia mea, răspun- 
derile mele ; s-ar zice că numai aşa, din capriciu, 
plec de acasă la ore fixe şi de fiecare dată cînd 
vin cu salariul, la sfîrşitul lunii, e ca şi cum aş fi 
cîştigat la loterie. Deosebirea între mine şi Mi- 
rella este că ea își alege serviciul pe care-l va 
avea, pe cind eu a trebuit să mă angajez de 
nevoie. 

Ne virisem deja în pat, cînd am început să-i 
spun lui Michele ce gînduri are Mirella şi cum 
zice ea că şi-a găsit slujbă într-un birou juridic, 
cu ajutorul unei prietene ; dar că eu sînt sigură 
că avocatul Cantoni i-a făcut rost de slujba asta. 
În cele din urmă, mi-am luat inima în dinţi să-l 
pun la curent cu palavrele de care spune Ric- 
cardo că ar circula pe seama ei şi care lezează 

“onorabilitatea familiei noastre, deși Mirella sus- 
ține că nu-s decît birfeli şi că n-au nici o bază. 
„Dar n-o supără că se vorbeşte aşa pe seama ei, 
pricepi ? Înalță din umeri, ride cînd aude. Mai 
mare ruşinea. Ce-i de făcut, Michele ?” 

Am izbucnit în plîns şi el încerca să mă liniş- 
tească : „Mămico, nu-i bine așa“. Cînd l-am au: 
zit spunîndu-mi mămico, mi-a venit şi mai tare 
să plîng ; pentru că eu acum, pentru el, de ani 
de zile, nu mai reprezint decît acest simbol care, 
în momentul de faţă, se duce de rîpă şi mă trage 
şi pe mine după el. Şi atunci, cu deznădejdea 
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celui ce se apără instinctiv, i-am spus că trebuie 
să luăm atitudine. Am recurs la expresiile vio- 
lente pe care le utilizase chiar el cu cîteva seri 
înainte, şi la acelea ale lui Riccardo, cu toate că 
le dezaprobasem. l-am amintit că Mirella încă 
nu-i majoră. Și am insistat : „Ar trebui să te duci 
la Cantoni și să discuţi cu el“. l-am spus chiar 
că-l putem obliga pe Cantoni s-o ia de nevastă. 

Michele clătina din cap, garantînd că el are 
toată încrederea în Mirella, pentru că o cunoaşte 
mai bine decit oricine şi — spunea — ea eo 
fată serioasă, are multă minte. La fel ca mama 
a susținut şi el că Mirella are întocmai firea mea 
şi apoi, contrazicîndu-se ca şi mine, a conchis 
că totul depinde de situația materială în general. 
„Eu nu cîştig destul ca să-i pot oferi fiicei mele 
condiţiile de viață pe' care le-a oferit bunicul 
meu mamei și tatăl tău ţie, deşi nu erau bogati. - 
De asta trebuie să consimt ca tu să ai serviciu 
şi să-şi găsească și ea un serviciu. Noi înşine am 
sfătuit-o să facă dreptul. În ce scop adică ?” Eu 
însă nu voiam să admit că Mirella, cu serviciul 
ei, urmăreşte numai să cîştige nişte bani. „Şi to- 
tuşi aşa este, a stăruit el, exact aşa...” A adăugat 
că, deşi nu mi-a spus niciodată, se gîndeşte !a 
toate acestea de mult timp și a ajuns la convin- 
gerea că e foarte natural ca Mirella să lucreze 
undeva, deci, fiind mai mult bărbaţi în mediul 
în care va, lucra, e tot atît de natural să-i iasă şi 
nişte zvonuri. Şi a continuat : „Trebuie să avem 
încredere. Tot aşa a fost şi cu tine...“ „Cu mine 2“ 
am exclamat, uluită. „Sigur că da, mi-a spus el 
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zîmbind, mă mir că nu ţi-ai dat seama. Mă refer, 
bine-nţeles, la vremea aceea, de mult, cînd abia 
începuseşi serviciul. Ştiam că lucrezi toată ziua 
cu directorul, în aceeaşi cameră cu el. Erai tînără 
pe atunci, aveai, cred, treizeci de ani...“ L-am 
corectat : „Treizeci şi cinci“ şi am vrut să mai 
spun ceva, dar Michele m-a întrerupt : „Și el era 
tînăr. Cîţi ani avea ?“ l-am răspuns distrată, deşi 
totuși roşisem : „Nu ştiu. Vreo patruzeci“. „Ei 
da. Uneori venea cu tine pînă acasă, aici...“ l-am 
explicat, mereu roșind : „Fiindcă lucram şi el și 
eu pînă seara tîrziu. Numai de asta. Era în timpul 
războiului, nu mai găseai tramvaie, el avea per- 
mis pentru maşină“. „Știu, ştiu, e clar, cum să 
nu știu, totuşi cîteodată mă întrebam ce-or fi 
zis unii, de exemplu portarul...” „A, asta era, 
ți-era de portar, înţeleg”, m-am calmat eu, nu 
fără o uşoară decepţie. Şi el: „Bine-nţeles. La 
fel e și cu atitudinea Mirellei ; aspiraţia ei spre 
libertate, dorinţa ei de a deveni independentă 
am avut-o şi noi...” „Și noi?” „Sigur că da”, 
mi-a replicat zîmbind, apoi s-a grăbit,să lase de 
o parte orice explicaţie : „Dar trece“. L-am între- 
bat de ce trece, el n-a ştiut ce să-mi răspundă 
ori n-a vrut. Mi-a spus că de cîtva timp îi par 
tare nervoasă, ar trebui să mă duc la un doctor. 
Nu mult după asta, eu m-am prefăcut că ador- 
misem. Îmi venise în minte că nici cu Michele, 
de mulţi ani, eu nu mai comunic decît într-un 
fel de limbaj convenţional, ca şi cu mama. În 
timp ce-mi spunea că am devenit nervoasă şi că 
ar trebui să mă duc la un doctor, mă privea 
atent, încreţind fruntea. Ştie, ca şi mine, că sînt 
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„perfect sănătoasă : mă privea aşa cum îl privesc 
eu cînd ascultă muzică de Wagner. Poate că şi 
el şi eu refuzăm să admitem că acel nu știu ce 
care-i face pe copiii noștri să se răzvrătească, 
pentru noi într-adevăr a trecut. 


6 februarie 


Sînt profund tulburată, abia am terminat de 
recitit cîteva din scrisorile pe care i le trimiteam 
lui Michele cînd eram logodiţi. Nu-mi vine a 
crede că eu sînt cea care le-am scris. Nici măcar 
grafia nu mi-o mai recunosc; e înaltă de-o 
şchioapă şi ascuţită, afectată. M-am mirat mai 
ales fiindcă nu par scrise de fata aceea care-mi 
imaginam eu totdeauna că am fost. Dar nu asta 
e descoperirea cea mai importantă pe care am 
făcut-o, ci alta : am înţeles că Michele nu mă 
cunoaște de loc, dacă apreciază că pe atunci 
personalitatea mea era aceea a unei ființe ne- 
docile, înclinată spre răzvrătiri. Sînt mult mai 
nedocilă azi, mult mai înclinată spre răzvrătire. 
El continuă să păstreze în minte numai o ima- 
gine a mea de odinioară, care nu mă mai repre- 
zintă. Tot ce s-a întîmplat de atunci, în cursul 
atîtor ani, nu i-a alterat cîtuşi de puţin acea ima- 
gine : asta, poate, fiindcă niciodată n-am mai 
stat de vorbă singuri-singurei,-ca pe vremea cînd 
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efam logodiţi, despre ceea ce se petrece în su- 
fletele noastre. Dacă m-aş duce la el, şi, aşa, 
fără nici o prealabilă pregătire, aş încerca să-i 
arăt în numai cîteva cuvinte cum m-am schim- 
bat treptat, cu timpul, descriindu-i sincer cum 


sînt 'azi, nu m-ar crede; şi ar spune că eu, 


ca toate femeile, îmi închipui că sînt alta decît 
cea care sînt în realitate. Ar prefera, evitind în 
felul acesta orice problemă, să rămînă la acea 
imagine a mea acum pietrificată în mintea lui. 
Poate că şi mie mi se întîmplă acelaşi lucru în 
legătură cu el şi cu copiii. Vreau să-mi dau seama 
de asta. Dacă nu sîntem total sinceri cu cei dragi, 
împreună cu care trăim zi de zi în familie, atunci 
cu cine sîntem ? Cînd și cine sîntem cu adevărat 
noi înşine ? Poate că eu sînt aşa numai cînd 


7. februarie 


N oaptea trecută a trebuit să las scrisul pe 
neaşteptate, pentru că se trezise Michele şi, ne- 
văzîndu-mă lîngă el, a început să mă caute. Eram 
în sufragerie : am auzit declicul unui întrerupă- 
tor, am auzit paşi în coridor, abia am mai avut 
timp să arunc caietul într-un sertar al bufetului 
şi Michele s-a și ivit în uşă, m-a întrebat : „Ce 
faci 2% l-am spus : „Nimic. Am terminat de pus 
în ordine cîteva lucruri şi chiar acum voiam să 
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viu la culcare“. Cu siguranţă «că eram palidă, 
simțeam că-mi tremură miinile. Am urmărit pri- 
virea lui Michele, el se uita la stiloul meu rămas 
deşurubat pe masă. M-a întrebat : „Scriai 2“ l-am 
răspuns prosteşte că nu, apoi mi-am dat seama 
şi am adăugat că făcusem socoteala cheltuielilor 
în casă. A căutat cu privirea agenda în care no- 
tez cheltuielile şi n-a văzut-o. M-a întrebat ne- 
încrezător : „Cui îi scriai 2?“ Eu am început să 
rid — un rîs nefiresc, afectat: „Michele, ce-ţi 
trece prin cap ?“ Şi el atunci a retractat, mor- 
măind : „Nu mai știu nici eu“. Mă privea între- 
bător, copleşit de-o nedumerire, de-o jenă pe 
care vedeam bine că doreşte să i le alung fără 
ca el să fie silit să-mi pretindă un răspuns pre- 
cis. Eu dimpotrivă, am. insistat înadins: „Hai, 
zi... zi...“ Şi-a trecut palma peste faţă : „Crezu- 
sem că-i scriai lui... eh, în fond chestia asta cu 
Mirella m-a făcut să-mi pierd liniştea, mi-a fost 
teamă că-i scrii lui...“ Şi înainte să termine fraza, 
m-a privit iarăşi lung: „Cum îl cheamă? Can- 
toni, da“. S-a întors în dormitor. şi cînd, după 
un minut, m-am dus şi eu, |- -am găsit în pat, stin- 
sese lumina. 

Poate că teama lui adevărată n-a fost aceea 
că i-aş scrie lui Cantoni, ci unui alt bărbat. Aş 
vrea să-i scot din minte bănuiala așta, aş vrea 
să-i redau încrederea în mine : dar atunci ar tre- 
bui să-i spun adevărul, adică să-i vorbesc despre 
caietul acesta. Nu-i pot vorbi despre caiet în nici 
un, caz, poate că ar vrea să-l citească, n-aş avea 

“niciodată curaj să-l las să citească ceea ce scriu 
aici. Şi totuşi ce n-aş da să-l scap de bănuială ! 
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Ceea ce mă surprinde mai ales e faptul că, deși 
eu nu sînt în stare să-mi închipui cum aş scrie, 
la vîrsta mea, unui alt bărbat, el totuşi crede că 
încă aş mai putea face aşa ceva. 


4 


10 februarie 


Puțin a lipsit acum cîteva seri să nu mă gă- 
sească Michele scriind ; de-atunci am schimbat 
de patru sau cinci ori locul secret în care ţin 
caietul acesta și totuşi de fiecare dată mi se pare 
că nu-i bine. Uneori mi se pare că Michele mă 
priveşte bănuitor sau că, prefăcîndu-se indiferent, 
trage cu urechea atunci cînd vorbesc cu cineva 
la telefon, cum fac eu cu Mirella ca să-mi dau 
seama cu cine vorbeşte și ce zice. Tot timpul 
mi-e frică să nu-mi pretindă: „Jură-mi că nu 
scriai cuiva în seara aceea”. N-aş vrea să mă văd 
constrînsă de împrejurări să jur strîimb. Şi totuşi 
sînt momente cînd, dimpotrivă, îmi doresc ca Mi- 
chele să reia discuţia, să se termine în sfîrșit cu 
nesiguranța aceasta. Faptul că nu vreau să renunţ 
la jurnal şi, în același timp, teama să nu descopere 
cineva acest caiet şi că aș putea da de bănuit îmi 
inspiră iniţiative echivoce. Aseară, de exemplu, 
l-am întrebat dacă, după cină, are de gînd să plece 
undeva. El care, de fapt, nu iese niciodată în oraş 
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fără un scop anumit, şi-a înălţat privirea, între- 
rupîndu-și lectura ziarului, ca să mă întrebe: 
„Unde să mă duc 2“ „Ştiu eu ? i-am spus, credeam 
că vrei să faci cîţiva paşi.” „Eu? De ce?“ mi-a 
răspuns mirat. „Aşa, fiindcă vara te duci cîte- 
odată pînă la colţ, la bar, să iei o cafea.“ S-a 
uitat la mine foarte uimit şi nu mi-a mai spus 
nimic. Sînt sigură, el e convins că în seara aceea 
scriam cuiva, unui bărbat, şi că de asta mereu 
vreau să rămîn singură : ca să-i scriu din nou. 

M-am gîndit să iau caietul cu mine la serviciu, 
dar, nu ştiu de ce, îmi repugnă să fac asta. De 
altfel, nici la serviciu n-aş avea timp şi nici linişte, 
deși sînt doi ani de cînd am biroul meu, o ca- 
'meră numai pentru mine. Acum e prea periculos 
să mai ascund caietul în casă și pericolul devine 
din zi în zi cu atît mai mare, cu cît îmi continui 
scrisul : nu mi-am nimicit jurnalul deocamdată, 
numai fiindcă sper să-mi explic cu ajutorul lui 
conduita de acum a Mirellei şi fiindcă acest 
caiet o să-mi fie de folos cînd voi dori să-mi 
amintesc faptele şi ordinea desfăşurării lor. Nu 
vreau să-mi scape ceva, nu vreau să-mi reproşez 
mai tîrziu că nu prea m-am interesat de fiica 
mea. Apoi, cînd totul în cele din urmă se va 
lămuri, o să-i dau şi lui Michele să citească 
acest caiet, din care n-o să am de smuls, atunci, 
decît doar cîteva file. Dar Michele ar putea ob- 
serva asta. Nu, nu va fi nici o nevoie să i-l dau 
să citească. 

Luni Mirella îşi începe serviciul, va avea birou 
în fiecare după-amiază de la patru la opt.) Azi a 
fost o discuţie aspră între noi; o înștiințasem 
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că, în prima zi, vreau să viu şi eu cu ea acolo, 
la biroul ei, şi ea s-a opus cu îndirjire, susţinînd 
că ar fi ridicol. Fiindcă am insistat, era gata să 
izbucnească în plîns. l-am spus că vreau să ştiu 
cine-i acel avocat în biroul căruia se angajează 
ea. „Dar ţi-am spus: Barilesi ; îl ştie o lume.“ 
S-a repezit la cartea de telefon, a răsfoit-o gră- 
bită : „Barilesi... Poftim : Barilesi Bruno, avocat 
— ai aici adresa lui şi numărul de telefon ; dacă . 
o să vrei să fii sigură că sînt acolo, n-ai decit să 
telefonezi.“ l-am pus în vedere că vreau să stau 
de vorbă cu acest avocat. „Cel puţin ca să ştie 
că nu eşti singură pe lume, ai familia ta, şi să-i 
spun că părinţii nu-ţi pretind să. lucrezi undeva 
ca să iei leafă, ai putea sta foarte bine şi fără 
„serviciu, îl iei mai mult ca să-ţi ocupi timpul, e 
un capriciu al tău“. Ea mi-a aruncat o privire 
înciudată şi în acelaşi timp deznădăjduită ; m-a 
îngînat, scoasă din fire: „Un capriciu... Nu-ţi 
dai seama că o să strici totul aşa 2“ l-am replicat 
atunci că să nu se creadă liberă să facă orice 
vrea fără să-i pese, că trebuie să păstreze ne- 
pătat numele tatălui ei, să nu-şi inchipuie c-o 
să ne poată păcăli. Mi se pare chiar că am zis 
și: „Ar trebui să-ți fie ruşine“. Şi ea: „Dar 
ce-am făcut ca să-mi fie ruşine, ce-am făcut? 
Nu mai pot suporta supravegherea asta, bănuie- 
lile astea. Ştii ce mă faci să cred ? Că-i o nebu- 
nie din partea mea faptul că nu abuzez de liber- 
tatea pe care o am. Parcă ţi-ar fi necaz de asta. 
Ţi se pare atît de neverosimil, încît îmi vine! 
să-mi închipui că tu, în locul meu, ai fi făcut-o 
din prima zi, cu primul venit...“ Am exclamat cu 
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violenţă : „Mirella ! Termină“ şi, ca să-i impun 
să tacă, am bătut cu pumnul în masă. Ea a 
amuţit şi, după cîteva .clipe, mi-a spus: „Voi, 
părinţii, puteţi pune punct oricărei discuţii aşa, 
strigind, ordonînd. Noi nu. E nedrept“; şi a 
adăugat cu o nuanţă de dispreţ: „De altfel, nici 
nu ştiu dacă aș accepta vreodată să procedez în 
felul acesta“. 

Era prea mult, am plecat de-acasă, m-am dus 
la serviciu, deși sîmbăta nu e nimeni acolo, 
după-amiaza. Aveam nevoie să fiu singură. Ţin 
cheia la mine, am găsit biroul gol şi înăuntiu 
era cald şi linişte. M-am prăbuşit într-un fotoliu. 
Înainte de a pleca, mă dusesem la Mirella, în 
camera ei, să-i spun la revedere şi i-am propus 
cu glas împăciuitor : „Aş putea trece să te iau 
seara de la serviciul tău, eu plec de la serviciu 
mai devreme ca tine, te aştept la intrare“. Ca să 
fiu dreaptă, recunosc că era o durere în ochii ei, 
cînd mi-a răspuns cu un efort: „Nu... nu, mamă, 
te rog nu insista“. Simţeam că luptă, că se apără 
ca de un pericol de dragostea mea ; m-am între- 
bat dacă eu aş fi avut tăria să mă port așa cu 
mama şi mi-am spus că nu. Eu n-aş fi fost nici- 
odată în stare să-mi proclam cu atita dîrzenie 
dreptul la libertate, fără să invoc un sentiment 
care să justifice fapta mea, şi fără să mă dezvino- 
văţesc, declarind că nu pot rezista impetuoasei 
forțe a acelui sentiment. Recitindu-mi scrisorile 
către Michele, am constatat cu surprindere că pe 
atunci ardeam de nerăbdare să plec de la părinți, 
din casa în care locuiam cu ei; dar nerăbdarea 
aceasta mi-o insufla dragostea care, ziceam eu, 
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mă făcea să uit pînă şi îndatoririle mele de fiică. 
Michele, într-adevăr, noaptea trecută, cînd a des- 
coperit că tot nu mă culcasem încă deşi era 
foarte tirziu, m-o fi bănuit că scriam unui bărbat. 
Nici nu-i poate trece prin minte că-mi scriu jur- 
nalul : îi vine mai uşor să creadă că m-am lăsat 
prinsă de un sentiment vinovat, decit să admită 
că pot gîndi. Şi atunci m-am întrebat dacă nu 
cumva e adevărat ceea ce mi-a spus Mirella în 
acel moment de furie : adică dacă, bucurîndu-mă 
de o libertate ca a ei, aş fi fost în stare să rămîn 
stăpînă pe mine însămi. Nu ştiu ce să răspund. 
Sînt chinuitoare toate problemele pe care mi le 
pune azi viaţa familială. 

La serviciu însă, am avut senzaţia că nu mă 
tulbură nimic. Am: închis uşa camerei, m-am 
aşezat la birou şi am descuiat sertarul, pe care îl 
in totdeauna sub cheie. De fiecare dată, descu- 
indu-l, simt o bucurie a mea, nemărturisită, deşi 
nu sînt în sertarul acesta decit lucruri fără însem- 
hătate, hirtii, foarfeci, lipici, un pieptene, pudra. 
Nu-mi ştie nimeni obiceiurile contractate, cu 
timpul ; la serviciu am mici manii ca un holtei 
bătrîn. Mă gîndesc că şi Mirella de acum înainte 
îşi va avea sertarul ei, la serviciu, şi eu nu voi 
şti niciodată ce are în el. Va ţine acolo, sub cheie, 
scrisorile lui Cantoni, cadourile de care nu vrea 
să ştiu eu. Mi-am pus în gînd s-o supraveghez 
seară de seară, cînd iese de la serviciu ; o să mă 
duc s-o aştept jos, la intrare, serviciul ei nu e 
departe de al meu, sînt amîndouă aproape pe 
aceeaşi stradă, şi o să-i telefonez des, ca să-mi 
dau seama dacă într-adevăr are zilnic acele ore 
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9 — Caiet proscris 


“de lucru sau numai din cînd în cînd. Tare mi-e 
că serviciul ăsta al ei nu-i decit un pretext pentru 
intîlnirile cu Cantoni, poate chiar un mod de a 
justifica banii primiţi, în realitate, de la el. Aş 
vrea s-o urmăresc pretutindeni, îi stă în faţă viaţa, 
şi viaţa îi oferă totul, să aleagă. Mă doare gîndul 
că are prieteni şi cunoscuţi de care eu nu ştiu: 
o să le pronunţe numele deseori, şi pentru mine 
va fi ca şi cum aş auzi-o vorbind despre niște - 
țări pe care nu le cunosc. Mi-aduc aminte cum 
venea, la început, Michele să mă ia de la ser- 
viciu, pentru că, din cauza camuflajului, nu voia 
să mă întorc singură acasă. În prima zi am fost 
” foarte mulţumită ; îmi plăcea să vadă toţi că soţul 
meu era un bărbat frumos, elegant, manierat: 
după cîtva timp însă, am ajuns să-mi fie cam 
jenă. Plecam repede cu el şi, despărțindu-mă de 
colege, le spuneam bună seara cu alt ton decit 
cel cu care le vorbeam de obicei, întocmai cum 
mi se întîmpla şi cu colegele de pension cînd 
venea mama, duminicile, să mă ia. Michele și 
directorul, cînd au făcut cunoştinţă, şi-au vorbit 
unul altuia foarte cordial, dar amindoi se sim-. 
țeau stingheriţi. lar eu, între ei doi, rîideam, glu- 
'meam, înşiram tot felul de nimicuri, ca şi cum 
aş fi fost o altă femeie, nu eu însămi. Se uitau 
unul la celălalt ca doi rivali, deşi directorul nu-mi 
dăduse niciodată vreo importanţă. Îi deranja, 
probabil, ideea că eu îmi împărțeam viaţa, acti- 
vitatea zilnică, între ei doi. De fapt, eram şi a 
unuia și a celuilalt : de amîndoi trebuia să ascult, 
chiar dacă, de fiecare în parte, din alt motiv. 
Cînd, în sfîrşit, plecam cu Michele de la birou, 
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mă simţeam nervoasă, aţiţată. Am într-una im- 
presia că eram pe atunci încă foarte tînără, deşi 
împlinisem treizeci şi cinci de ani. 
"Mă furaseră gîndurile, cind am auzit scrîşnetul 
unei chei în broască, apoi cum se deschide ușa 
cealaltă, de dincolo, dinspre coridor. Am închis 
brusc sertarul, am sărit în picioare şi m-am dus 
să văd cine-i. Venise directorul. Ne-am privit în- 
curcaţi, ne-am scuzat și eu și el că ne aflam la 
birou — da, şi el, deşi e stăpîn. M-am grăbit 
să-i explic că mă întorsesem fiindcă aveam ceva 
de lucru, i-am amintit în fugă de un dosar urgent, 
lăsat în suspensie. El mi-a spus : „Eu, nu de asta. 
Aţi aflat acum un secret al meu : revin aici tot- 
deauna sîmbăta după-amiază, tocmai ca să nu 
tac nimic, să mă odihnesc ; natural, dacă-mi vine 
chef, mă ocup de corespondenţă. Nu spun asta 
nimănui, pentru că nu mă încumet să mărturisesc 
că mă simt fără nici un rost cînd nu sînt aici. Du- 
minica, pentru mine, e un supliciu. De altfel, după 
ce plec, nici nu mai găsesc cine ştie ce lucruri 
care să merite interes“. Şi a adăugat zimbind : 
„În definitiv, munca e un viciu“. 

Am intrat amîndoi în cabinetul lui şi eu i-am 
spus că o să plec numaidecît, nu voiam să-l de- 
ranjez. El a protestat cu energie : „Nu, nu, de ce? 
Dimpotrivă : rămîneţi, îmi face plăcere“. Între 
timp se apropiase de masa lui de scris, scosese 
din buzunarul vestei o cheiţă și descuia sertarul 
cu nişte gesturi mici care, deși obișnuite, te lăsau 
să-i ghiceşti salisfacţia. Mi-a spus: „Luaţi loc, vă 
“rog, ba o să și telefonăm la parter, la bar, să ni 
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se aducă două cafele“. Mă aşezasem pe un scaun 
de parcă eram în vizită : „Acasă, a continuat el, 
sîmbăta e o zi mai agitată, vin totdeauna tineri 
și tinere, invitaţi de-ai copiilor mei, fac zgomot. 
Eu anunt că am o treabă la birou şi plec“, a în- 
cheiat cu un zîmbet şiret. Şi Michele a declarat 
azi acasă același lucru. Şi eu. 

Mi-am amintit în clipa asta că băiatul de la bar, 
cînd mi-a încredinţat tava cu cele două ceşti de 
cafea, s-a uitat la mine cam cu înţeles, dar e, de- 
sigur, o simplă impresie, doar mă. cunoaşte de 
atiţia ani. Din cauza a tot ce mi s-a întîmplat în 
ultimele zile sînt de-o nervozitate atît de mare, 
încît, cînd i-am dat directorului una din ceşti, 
îmi tremurau miîinile. El mi-a spus: „Nu vă ofer 
o ţigaretă, ştiu că nu fumaţi“. M-a surprins că a 
observat asta dar, la urma urmei, e şi natural, 
zilnic stăm împreună cîteva ore. Michele mă în- 
trebase atunci cîţi ani are directorul ; sub cinci- 
zeci, cu siguranţă, deşi părul i-a albit aproape cu 
totul ; cînd am intrat în serviciu, numai tîmplele 
îi erau uşor încărunţite. Mi-am amintit ce-mi mai 
spusese Michele, obiceiul pe care şi-l luase direc- 
torul, în timpul războiului, să mă aducă acasă 
cînd lucram cu el seara pînă tîrziu. Între timp, 
sorbind din cafea, el deschisese o mapă. L-am 
întrebat, gata să mă conformez : „Lucrăm ?“ EI 
mi-a răspuns : „Nu, azi e sîmbătă“, şi eu am pro- 
testat : „Ce-are-a face 2% Dar el într-adevăr chiar 
asta dorea, a şi remarcat rizînd : „Nu v-am spus ? 
E: un viciu“, şi ne simţeam amîndoi mulțumiți. 

Pe urmă ne-am ocupat de nişte furnituri noi, 
eu mi-am luat note pentru o scrisoare care urma 
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să fie. expediată la Milano. În toate birourile, în 
jurul' nostru, domnea 6 atmosferă calmă, primi- 
toare, mesele de scris în fiecare cameră păreau a 
fi în ordine, dulapurile în care stă arhiva — 
închise, telefoanele amuţiseră, nu se mai auzeau 
obişnuitele trosnete scurte ale centralei interioare 
şi nici ţăcănitul precipitat al maşinilor de scris. 
Am avut impresia că era prima dată cînd apre- 
ciam cu adevărat tot ce se afla aici în jurul meu. 
Nu mă mai puteau ajunge aici Mirella, cumpără- 
turile de la piaţă, farfuriile murdare. Îmi amin- 
team iarăşi ceea ce-mi spusese Mirella cu rău- 
tate : „Mă faci să cred că tu, în locul meu, te-ai 
fi purtat altfel decît mine imediat ce ai fi rămas 
singură cu un bărbat“. Am avut un fel de slăbi- 
ciune, ca o ameţeală. M-am uitat la ceas şi am 
spus că nu puteam sta mult. El, directorul, nu şi-a 
ascuns dezamăgirea dar apoi, făcîndu-şi soco- 
teală, probabil, că sîmbăta nu are dreptul să mă 
reţină la lucru, mi-a spus: „Da,: vă înţeleg“. 
Mi-am dat seama că lucrez cu plăcere la serviciu 
nu numai fiindcă prin asta cîştig bani ; la gîndul 
că mi-ar pica pe neaşteptate o avere, să zicem o 
moştenire, sau ştiu eu ? că aş cîştiga la loterie şi 
n-aş mai avea nici un motiv să lucrez undeva, 
'm-a trecut un fior." Atunci aş îmbătrîni cu ade- 
vărat, m-aş acri, aş căpăta enervantele ticuri ale 
bătrînilor. M-am grăbit să-i spun directorului : 
„Dar nu înseamnă că plec imediat, mai pot ră- 
mîne puţin“. Şi i-am explicat de ce trebuie să 
mă întorc ceva mai devreme acasă: fiica mea 
nu-mi poate da ajutor la treburile casei, începînd 
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de luni are serviciu, s-a angajat: la secretariatul 
unui avocat. „Poate îl cunoaşteţi, am adăugat cu 
sfială, avocatul Barilesi“. El mi-a răspuns că-l cu- 
noaşte de mult, e unul din penaliştii cei mai 
apreciaţi. Aş fi vrut să-l întreb ciţi ani are Bari- 
lesi, dar n-am îndrăznit ; l-am întrebat în schimb 
dacă nu-l cunoaşte cumva pe „un prieten al co- 
piilor mei“ şi am precizat : „avocatul Cantoni. 
„Sandro Cantoni ? Cum'să nu? Excelent avocat, 
tot penalist, tînăr ca şi Barilesi : e adjunctul lui 
Barilesi”. Am tresărit, am vrut să-i spun ceva, ba 
chiar totul, dar am murmurat numai : „Da, ştiu“. 
Sînt sigură acum că Mirella e amanta lui Cantoni, 
Marina are dreptate. Punînd în ordine nişte 
'mape, am întrebat cu indiferenţă : „Cantoni e 
om cu avere, da 2“ Mi-a spus: „Avere, nu cred. 
Dar sigur că acum cîștigă nu puţin“. Directorul 
e foarte bogat; de fapt, el e proprietarul casei 
de comerţ, deşi casa figurează ca societate ano- 
nimă. Îi priveam impresionată costumul gri, ele- 
gant, portţigaretul de aur. E un om cu foarte 
multă putere ; de asta, probabil, în prezenţa lui 
totdeauna mă simt în siguranţă, fără griji. Aş fi 
vrut să-i vorbesc despre Mirella, mi se părea că 
ar fi fost mai uşor să-i spun lui despre toate aces- 
tea decît lui Michele; dar cu directorul n-am 
discutat niciodată lucruri care n-au legătură cu 
serviciul. Din politeţe îl întreb cîteodată ce mai 
fac copiii lui ori soţia, pe ea o ştiu vag pentru că 
nu dă pe-aici, telefonează numai să i se trimită 
mașina. Aici, la. serviciu, familia lui, familia mea 
par inventate, imaginare. 
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Am lucrat amîndoi încă vreo oră, sau şi mai 
mult, şi pînă la urmă mă înseninasem. Am ieşit 
împreună, el mi-a propus să mă ducă acasă cu 
maşina. Am refuzat cu atîta hotărîre, sub pre- 
textul că am de făcut cîteva cumpărături, încît 
el, mirat, mi-a răspuns cu răceală : „Cum vreţi“, 
şi parcă mă suspecta, ca şi Michele. Am vrut să-l 
rețin, să mai vorbim, dar mașina lui se și înde- 
părta. M-am pomenit singură pe trotuar, şi sufla 
un vînt aspru, mi-era frig. 

Acum e ora două dimineaţa : n-am mai scris 
niciodată atît de mult timp, mă doare mîna, sînt 
obosită, am îngheţat : scriu în bucătărie, aprin- 
sesem cîţiva cărbuni să mă încălzesc și focul a 
murit. În faţa mea se află un coş mare plin cu 
rufărie care trebuie cîrpită : aici o să ascund de 
data asta caietul, sub rufe. E un loc sigur, Mirella, 
fără îndoială, nu se apropie niciodată de-el. 


12 februarie 


Î, seara asta m-am dus s-o aştept pe Mi- 


rella cînd iese de la serviciu. Nu voiam să mă 


vadă, urmăream de departe uşa de la intrare și 
eram gata, dacă aș fi fost observată, să dispar în- 
tr-o ospătărie din preajmă. Aveam impresia că 
toţi se uită la mine, în special bărbații, intrigați. 
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- În sfîrşit, după ora opt, am văzut-o ieşind și în- 
dreptîindu-se spre staţia de tramvai : distingeam 
bine în penumbră paltonul ei roşu. Am rămas 
dezamăgită cînd am văzut-o apărind singură,. 
nu-mi venea a crede şi mi-era teribil de frică să 
nu mă zărească ; din fericire, tramvaiul a venit 
repede, eu l-am luat pe următorul. 

La masă, Mirella vorbea cu satisfacţie de prima 
ei zi de serviciu ; mi-ar plăcea să cred că e aşa 
cum zice ea, dar nu pot; totuşi ar trebui să-mi 
impun asta, e atit de uşor să trăieşti lăsînd să se 
înlănţuie gest cu gest, zi cu zi, fără să te mai gîn- 
deşti. Poate că munca la serviciu m-a obişnuit 
să-mi fac ordine în idei, să reflectez, dar n-a fost 
un bine. După masă, Riccardo a început să dis- 
cute politică, acuza guvernul, dar de fapt lovea 
în sora lui : zicea că bărbaţii nu găsesc de lucru, 
deşi femeile găsesc imediat. Am simţit în ceea ce 
spunea el o insinuare oribilă. Mirella, foarte 
calmă, i-a recomandat să înveţe stenografia, cum 
a făcut ea. El i-a răspuns că n-are nevoie : anul 
acesta îşi ia licenţa în Drept și apoi o să plece în 
America de Sud, unde un prieten al lui i-a promis 
un post la Buenos Aires, într-o casă de comerţ. 
M-a îngrozit vestea asta, am exclamat : „Eşti ne- 
bun ?” Parcă văd: o să stea ani şi ani de zile 
acolo; departe, n-o să mai vină decît din cînd în 
cînd să ne vadă fără să mai ştie altfel nimic des- 
pre noi, o să-i devină chiar mai familiară limba 
aceea străină decît a noastră. l-am spus: „Nu 
vreau“. Michele, din contra, îl îndemna să se 
ducă. Poate are motive să considere că asta ar fi 
spre binele lui Riccardo, sau poate îi suride ideea 
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că, rămînînd singur, n-o să mai aibă atitea griji, 
atita ră ăspundere. Mie însă mi se face frică, la 
pîndul că am sta în casa asta fără copiii noştri. 


i 14. februarie 


Azi, un telefon de la Clara ; mi-a făcut plă- 
cere s-o aud, m-am bucurat că mi-a spus „bine“, 
cînd am întrebat-o ce mai face. Voia să discute 
cu Michele, are nevoie de o informaţie de la el, 
de la bancă, pentru finanţarea unui film. Am in- 
vitat-o să ne facă o vizită, ea mai întîi mi-a răs- 
puns că e foarte ocupată, dar pînă la urmă a ac- 
ceptat să vină la noi duminică, la prînz. Ar fi în- 
tr-adevăr necesar să încep a căuta o femeie de 
“serviciu, prea mă simt obosită ; i-am spus şi lui 
Michele şi el mi-a reproşat că de fiecare dată îmi 
schimb hotărîrea. 

Am uitat să notez ceva. Directorul, azi-dimi- 
neață, cînd i-am dat corespondenţa, m-a între- 
bat fără să se uite la mine, cum mi-a mers la 
cumpărături. L-am întrebat, mirată, ce cumpără- 
turi ? Şi el: „Cum, care? Sîmbătă seara“. Am 
avut un moment de şovăire, apoi i-am explicat 
rizind că nu erau nişte cumpărături importante, 
trebuia numai să iau ceva pentru masa de seară. 
El a zîmbit ca și cum nu mă credea și a spus: 
„Bun. Mă rog”. 


13/ 
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Deși cunosc părerea lui Michele, conduita 
Mirellei continuă să mă neliniştească. De citeva 
zile, pare totuşi mai potolită ; i-a dispărut aerul 
acela ostil, agresiv, pe care-l are cînd stă încrun- 
tată, cu privirea ca un nor negru. li cunosc înfăţi- 
şarea aceasta de cînd era mică, mă învăţasem cu 
vremea să ghicesc ce înseamnă toate încruntările 
ei şi să mă apăr de ele. Acum mă simt dezorien- 
tată : e mereu preocupată și calmă, ca şi cum 
nici nu mai vrea să-şi amintească certurile dintre 
noi ; asta îmi dă de bănuit. E în picioare de dimi- 
neață, se duce la universitate ; după prînz, pleacă 
imediat ca să fie punctuală la serviciu, niciodată 
n-am văzut-o pînă acum punctuală. Aseară, cînd 
mă întorceam acasă, am văzut-o coborînd din 
maşina lui Cantoni, avocatul era la volan, ea i-a 
făcut un semn cu mîna, afectuos, înainte să intre 
pe ușa blocului. La masă a stat tăcută, apoi s-a 
dus repede. la culcare, ne-a spus : „Sînt obosită“, 
si parcă scăpase din greșală vorbele acestea. După 
un timp, am vrut să mă duc la ea în cameră, sub 
orice pretext, dar mi-am spus că e mai bine să nu 
începem iarăși o discuţie şi m-am întors în vîrful 
picioarelor. Ardea lampa şi în camera lui Ric- 
cardo, am văzut şuvița de lumină sub uşă ; el m-a 
strigat : „Mamă...” Era la masa lui de scris, de 
cîteva zile studiază serios, îşi pregăteşte teza de 
licenţă. M-a rugat să-i fac o cafea ca să nu-i vină - 
somn, şi am fost bucuroasă că-i pot fi de folos cu 
ceva. Din cauza a tot ce face Mirella, deşi mun- 
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cesc ziua întreagă, am impresia că sînt inutilă 
acum în casă. Cît şi-a băut Riccardo cafeaua, am 
stat lîngă el, îl mîngiiam pe cap. E moale părul 
“lui, închideam ochii şi mi-se părea că Riccardo e 
tot copil. l-am spus : „Ţi-aduci aminte cum spu- 
neai că, atunci cînd o să fii mare, te faci meca- 
nic sau vatman ?“ El a zîmbit : „De ce ţi-ai amintit 
asta, mamă ?“ l-am răspuns : „Nu ştiu. Aşa“. De 
fapt, cred că mi-a venit tocmai asta în minte, 
fiindcă deseori mă întreb ce aptitudini are fiul 
meu și nu reuşesc să-mi dau seama. Mi-e teamă 
că hotărîrea de a se duce în Argentina a luat-o 
; fiindcă e deprimat ; îşi închipuie probabil că prin 
asta o să scape de încurcăturile intime şi serioase 
pe care le are, dar eu una cred că nu-i suficient 
să te muţi în altă ţară ca să scapi de ele. A venit 
acasă într-o zi cu o broşură, nişte prospecte ale 
unei agenţii de- voiaj : munţii şi lacurile Argen- 
tinei. l-am atras atenţia că doar n-o să facă o că- 
lătorie de agrement, n-au importanţă munții şi 
“lacurile, sînt munţi ciîţi vrei şi în Italia, numai că 
el, nu şi nu, vrea să plece. Fiindcă însă Michele 
mi-a cerut insistent să nu-l fac pe Riccardo să-şi 
schimbe hotărîrea, eu, deşi am altă părere decît 
Michele, îmi spun că, într-adevăr, în astfel de lu- 
cruri răspunderea îi revine tatălui, şi de aceea nu 
mai intervin. Michele şi Riccardo răsfoiesc de- 
seori împreună broşura aceea şi admiră priveliş- 
tile entuziasmați. Michele i-a spus : „Dacă o să te 
simţi bine acolo, viu şi eu“. L-am întrebat: „Şi 
noi ce ne facem 2“ El mi-a răspuns repede : „Vii 
şi tu, se-nţelege, mergem toţi“: Riccardo a adău- 
gat : „Acolo ne-mbogăţim imediat“. 
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Aseară m-a întrebat dacă o să-i permit să-mi 
facă într-o zi cunoştinţă cu Marina. Ar vrea să 
stăm de vorbă împreună numai noi, în trei. l-am 
spus : bine, fie, şi am zimbit. El a continuat să-mi 
vorbească despre Marina, în timp_ce-și aranja 
cărţile înainte să se apuce din nou să înveţe ; po- 
vestea detașat dar fără îndoială că, în realitate, se 
pregătise cu mult înainte să-mi spună ceea ce 
îmi spunea. Mi-a relatat că viaţa Marinei, acasă 
la tatăl ei, nu e fericită, mama fetei a murit, tatăl 
s-a însurat a doua oară cu o femeie foarte tînără. - 
Nu vrea să-mi mărturisească pur şi simplu că e în- - 
drăgostit, ai putea crede că doreşte numai să facă 
un bine cuiva şi atit. Îmi sublinia apăsat că Ma- 
rina e cu totul altfel decît Mirella, ea n-are apu- 
căturile fetelor moderne din ziua de azi, nu-și 
dă cu ruj decît foarte-foarte puţin, nu iese la 
plimbare cu băieţi niciodată, doar cu el, şi că de 
altfel nici el nu i-ar permite să se poarte în alt 
chip. „Ea nu trăieşte decit pentru mine, îi pot 
cere orice, e o fire blindă, docilă“. Mi-a mai 
spus : „Nu ştiu ce impresie o să-ţi facă, e timidă, 
are emoţii de pe acum, închipuie-ţi, la gîndul că 
o să faceţi cunoștință”. Şi a adăugat înduioşat : 
„Dar sînt sigur c-o să-ţi placă, o să ţii ia ea; cred 
că, de-o fi să ne căsătorim, o să stea tot timpul 
cu tine, să-ţi ţină de urit“. N-am eu încredere, 
nu-i vorbă, în asemenea tovărăşii alese de alţii 
pentru mine, dar n-am avut curaj să i-o spun, mi 
se părea o nepoliteţă. L-am întrebat dacă Marina 
e colegă cu el, la universitate. „A, nu, mi-a spus 
zimbind, nu-i place să stea cu nasu-n cărţi, nici 
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nu şi-a luat bacalaureatul. Ce-i place ei e să 
meargă la plimbare cu prietenele, ori să se ducă 
la cinema. Îţi spun : un copil.“ Şi a repetat că o 
să-mi facă plăcere s-o cunosc. Mi-a zîmbit din 
nou, m-a rugat să-i calc pentru miine pantalonii 
gri şi apoi s-a întors la studiile lui. 

De fapt, nu doresc de loc'să fac cunoştinţă 
„cu fata aceea : am impresia că n-o să-mi placă. 
M-am întrebat cum aş vrea să fie soţia fiului meu 
şi, după ce m-am gîndit o clipă, mi-am spus: 
„Tare“. Poate de aici vine dorinţa multor mame 
şi taţi ca soţia fiului lor să fie bogată : în fond e 
acelaşi lucru. Mie însă mi se pare că e nevoie de 
o putere cu temeiuri şi mai adînci, pe care nici 
măcar banul n-o poate da. Cine-i bogat se teme 
să nu-și piardă averea, teama aceasta e ea însăşi 
o slăbiciune. În fond — ca să spun drept — ceea 
ce o să-mi displacă la Marina va fi chiar vîrsta ei, 
tinerețea ei, dreptul pe care o să-l aibă de a greşi, 
de a fi fără experienţă. l-aş pretinde să fie la fel 
cu femeile de virsta mea, deşi aceste femei au 
devenit ceea ce sînt tocmai datorită anilor pe 
care-i au. O nedreptăţesc : ar trebui să ţin chiar 
de pe acum la fata asta care-l iubeşte atît de mult 
pe fiul meu. Fac greşala de a nu mai lua în seamă 
iubirea ; mai mult chiar : cînd aud de aşa ceva, 
mi se face oarecum silă. Mama îmi spunea tot- 
deauna : „Mai aşteaptă pînă să te măriţi, bucu- 
ră-te de viață mai întîi“. Eu o priveam uimită, 
fiindcă mi se părea că, dimpotrivă, măritişul e 
felul cel mai nimerit de a te bucura de viaţă. 
Pentru mine ea era deja o bătrînă şi mă gîndeam 
că spunea aşa fiindcă nu-i mai rămăsese nici o 
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altă bucurie, nici o altă distracţie decît să se 
ocupe de mine; cu trecerea anilor, căsnicia ei 
doar se transformase într-o convieţuire mono- 
tonă. Credeam că pentru mine şi pentru Micheie 
va fi cu totul altfel ; eram tineri, eu ştiam că în- 
dată după căsătorie vom pleca la Veneţia, vom: 
avea acolo o cameră mare cu vederea spre Canal 
Grande. Mama îmi povestea deseori că trebuise 
să lupte mult timp cu părinţii ei, ca să se poată 
mărita cu tata ; altfel ar fi fugit cu el, era hotă- 
rită. Mi-era imposibil să iau în serios ceea ce-mi 
povestea ea, îmi venea să rid, numai la gîndul 
cum ar fi arătat fuga aceea. Parcă-i şi vedeam pe 
amîndoi întîlnindu-se, noaptea, lingă o caleașcă, 
mama sosind repede, cu respiraţia tăiată, săltîn- 
du-şi trena și tata, în aşteptarea ei, răsucindu-și 
mustața în furculiță. Dar, închipuindu-mi-i în 
acele costume, cu acele gesturi, ei îmi apăreau 
bătrîni cum îi ştiu azi, deprinși de atîţia ani unul 
cu celălalt, şi detestîndu-se reciproc. Ce greu e 
să ţi-i reprezinţi pe cei din jur altfel decit prin 
imaginile care, întipărite în mintea noastră, ar tre- 
bui să-i întruchipeze. 

Mi-ar plăcea mult să discut despre toate aces- 
tea cu Michele ; dar, dacă încerc, nu știu de ce, 
mi se face ruşine şi mă prefac că am glumit. 
Aseară m-am aşezat lingă el pe cînd citea ziarul, 
și i-am spus că Riccardo şi-a pus în gînd să se 
însoare repede, înainte de a pleca în Argentina. 
Michele mi-a răspuns că foarte rău ar face, pen- 
tru că, după ce se căsătorește, un bărbat nu. mai 
are libertatea să-şi direcţioneze viaţa cum. vrea, 
e pierdut. M-am simţit. umilită şi l-am întrebat ; 
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deci şi tu... ? El însă m-a întrerupt imediat ca 
să-mi. răspundă că noi doi sîntem un caz excep- 
țional. Atunci, oarecum în glumă, l-am întrebat 
dacă e fericit cu mine. El mi-a replicat cu un fel 
de enervare : „Ce întrebare şi asta ! Dar sigur că 
da, de ce n-aş fi? Avem copii buni, sînt sănă- 
toși amindoi. Riccardo o să ajungă să aibă funcţii 
importante în Argentina, Mirella a şi obţinut servi- 
ciu, mai pe urmă o să se mărite. Ce ne-am putea 
dori mai mult, mămico 2“ Mi-a surîs afectuos, 
te bătut ușurel mîna și şi-a reluat lectura ziaru- 
ui. s 
Am vrut să-i spun: „Dar: noi doi, Michele 2“ 
şi să-l întreb dacă asta e tot ce ne dorisem cînd 
"ne-am căsătorit. Apoi m-am gîndit că aş fi o ne- 
recunoscătoare, Michele şi-a consacrat toată 
viaţa familiei noastre : mie şi copiilor. Eu am 
făcut acelaşi lucru, este adevărat ; dar asta mi se 
pare mai firesc. Ba, chiar dacă uneori îmi spun . 
că am făcut mai mult decît aveam datoria, fiindcă 
în acelaşi timp am lucrat la serviciu și am îngrijit 
de casă şi de copii, în alte dăţi mă gîndesc că aș 
fi putut realiza mai mult, din moment ce în clipa 
de faţă n-am sentimentul că am făcut toi ce pu- 
team face. Simt că mi-a rămas ceva neîndeplinit 
şi nu reuşesc să-mi dau seama ce anume. Poate - 
că mi-ar dispărea îngrijorarea, dacă aș fi sigură 
de soarta Mirellei ; Michele vede mai puţin de- 
parte ca mine în viitor, şi de-aceea nu-şi face 
atitea ginduri. Mi-a spus că aşa şi trebuie, să-i 
dau Mirellei, cum dorește ea, cheia de la intrarea 
în apartament ; mereu vreau să trec pe la un lă- 
cătuş să comand o cheie şi incă nu-s în stare să 
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mă hotărăsc. Michele nu se întreabă de ce s-a 
stins lumina aseară, în camera Mirellei, atît de 
tîrziu ; pe mine, în schimb, lumina asta m-a făcut 
să nu mă pot culca, umblam de colo, colo prin 
casă, luptind cu mine însămi să nu mă apuc 
iarăşi de scris în caietul acesta negru care-mi in- 
suflă gînduri negre. Încercam să-mi închipui cum 
ne vom duce viaţa noi doi, singuri, fără copiii 
noştri dragi, mă întrebam dacă ne va fi vreodată 
posibil să facem acea proiectată călătorie la Ve- 
neţia, am impresia că această călătorie ar trebui 
să rezolve totul. În orice caz, după ce ne vom 
întoarce de la Veneţia, va fi bine să nu mai lo- 
cuim tot în casa asta. Cînd mi se întîmplă să mă 
duc acasă la părinţii mei spre seară, mă înfior: 
şed amîndoi lîngă sobiţa de petrol, sobița bol- 
boroseşte, şi ei amîndoi moţăie ; nu tulbură tă- 
cerea, din timp în timp, decît huruitul prelung şi 
bătăile ceasornicului, o pendulă. Cum intru la ei, 
mă ia frigul ; ei se miră, îmi spun că doar casa 
are ziduri groase şi că apartamentul lor e cu faţa 
spre soare. 


17. februarie 


Am avut azi o zi plăcută, şi asta poate pentru 
că am fost după-amiază la coafor. Totdeauna cînd 
ies de la coafor, mi se pare că sînt mai tînără; 
îmi tot pun în gînd să mă coalez săptămînal, dar 
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după aceea iar n-am timp şi nici, mai ales, bani 
de aruncat. Şi totuşi mereu îmi spun că dacă m-aș 
duce regulat la coafor, din opt în opt zile, de 
fiecare dată mi s-ar părea că am avut o săptămînă 
mai bună. 

Pe stradă, puţin cam rece, aerul pişca. Eram 
mulţumită, mă simţeam plină de energie, aşa 
încît m-am gindit să-mi valorific buna dispoziţie 
ducîndu-mă la serviciu, să expediez cîteva lucrări 
rămase în urmă. Mi-era să nu fi lăsat acasă cheia 
de la birou, dar nu, o vîrisem în poşetă, fără să 
vreau. Ştiind acum însă că şi directorul vine în 
fiecare sîmbătă, la un moment dat am şovăit; 
pornisem spre staţia tramvaiului, apoi m-am În- 
tors, am renunţat. Sigur, directorul s-a obişnuit 
atit de mult. cu mie, încît n-ar avea de ce să-i 
supere prezența mea. Da, dar simbăta trecută, 
poate pentru că amindoi ne aflam la birou în 
afara orarului şi a îndatoririlor de serviciu pe care 
le avem de obicei, mi-a apărut sub un alt aspect. 
De fapt, nu ştiu nimic despre el, nu-l ştiu cum o 
fi acasă-la el, în intimitate, sau cu prietenii lui, 
cînd face sau primeşte vizite. O dată m-am dus 
să-l văd, era bolnav şi, fiindcă tot ştia c-o să viu, 
voia să-mi dicteze nişte scrisori. Mi-aduc aminte 
că, intrînd în camera lui, am avut impresia că mă 
aflu în faţa unui om pe care nu-l cunoşteam. M-am 
simţit prost ; reverele pijamalei îi lăsau liber gîtul, 
i-l vedeam mai alb în partea pe care de obicei o 
acoperă gulerul cămăşii. Şi-apoi chiar şi el m-a 
primit de parcă venisem în vizită, nu ca să-mi dic- 
teze, mi se adresa cu o voce deosebită, aproape 
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„ceremonioasă ; același fel de a-mi vorbi ca sîm- 
băta trecută, după-amiază, la serviciu. : 

M-am dus să cumpăr cîte ceva pentru miine 
la prînz, vine Clara, vreau să fac o prăjitură. În 
timp ce-mi făceam cumpărăturile, mi-era frică 
într-una că directorul ar putea intra, întimplător, 
tocmai în acel magazin. N-aveam curajul să în- 
torc capul, mi se tot părea că el ar fi la cîţiva 
paşi în urma mea, gata să mă întrebe, zimbind, 
ce-am mai cumpărat. leşind din magazin, chiar 
eram sigură că mă întiîlnisem acolo cu directorul 
şi mă simţeam ruşinată că mă văzuse cu atitea 
pachete urite. 

E miezul nopții, sînt silită s-o aştept pe Mirella 
să se întoarcă acasă : cînd a plecat, voiam să-i 
dau cheia ei de la intrare, am comandat-o în sfîr- 
şit la lăcătuşerie şi am scos-o, dar, adinc tulburată 
cum eram, am confundat cheile şi i-am dat-o 
din greşală pe a mea de la serviciu. 


19 februarie 


eri a fost Clara. Dimineaţa mi-am înce- 
put-o cu o supărare, din cauza Mirellei. O au- 
zisem vorbind la telefon cu Cantoni, o convor- 
bire misterioasă, ea îi răspundea înăbuşindu-şi 
vocea şi, deseori, numai prin monosilabe. Totuşi 
am putut reţine că se referea insistent la o anu- 
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mită scrisoare şi că a spus de cîteva ori : New 
York. Acum sînt sigură că şi ea vrea să plece din 
țară, ca şi Riccardo. Cînd a lăsat jos receptorul, 
avea un aer grav, părea absorbită de gîndurile ei, 
şi eu am întrebat-o cu multă înţelegere despre 
ce scrisoare vorbea la telefon şi de ce a spus 
New York. N-a vrut să-mi răspundă. Atunci 
mi-am pierdut răbdarea şi i-am amintit că, dacă 
vrea să plece dintre noi, o să trebuiască să mai 
aştepte un an, e încă minoră. Mi-a replicat nu- 
mai atît : „Fii liniştită, nu-i vorba de asta” şi, cînd 
a văzut că stărui, mi-a tăiat vorba numaidecît : 
„Ajunge, mamă, aiunge, te rog”. „Prăjitura în 
cinstea Clarei am făcut-o plingind cu hohote. 

Cînd a venit Clara, a trebuit să fac eforturi ca 
să par degajată şi să zîmbesc ; dar după nu mult 
timp, chiar.mă înseninasem din nou, cu adevărat. 
£ bine cîteodată să ai. în vizită pe cineva care 
nu-i din familie : eşti obligat să-ţi învingi proasta 
dispoziţie. Clara mi-a părut atît de tînără, atît de 
sigură pe ea însăşi şi de mulţumită de viaţa ei, 
încît m-a înveselit chiar numai faptul că o ve- 
deam. Au găsit-o fermecătoare şi Michele şi Mi- 
rella. Riccardo se uita la ea pieziş şi, mai tirziu, 
m-a întrebat de ce-si vopseşte Clara părul, doar 
e de vîrsta mea. Al ei, vopsit, e blond auriu. 
Zveltă, elegantă, Clara, ieri, a fost cu noi sincer 
afectuoasă, parcă-i eram niste rude cu care nu 
se mai văzuse de mult si cărora le era musafir, 
numai pentru o zi, în străvechiul lor oraş de pro- 
vincie, unde şi-a petrecut ea copilăria. Ne-a po- 
vestit despre ea, ne-a cerut amănunte despre noi, 
volubilă, fără să aştepte răspunsurile, uitîndu- 
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ni-se în ochi, apucîndu-ne bucuroasă de braţ, de - 
umăr. l-am șoptit Mirellei : „Vezi că şi acasă poţi - 
face cunoştinţă cu oameni simpatici, spirituali 2“ 
Michele se însufleţise, devenise vorbăreţ, Clara 
l-a luat la braţ, aruncîndu-i în glumă nişte priviri 
provocatoare şi în acelaşi timp mă întreba ca de 
obicei : „Tot mai eşti îndrăgostită de el? Nu 
te-ai săturat ? Nu, serios, într-adevăr niciodată 
nu te-ai gîndit la un altul ? Dar ce-i cu Michele 
acesta, în definitiv, de ţii așa la el 2“ l-am făcut 
semn cu ochii, jenată, spre copii. Atunci Clara 
a exclamat rîzînd : „Dragă Valeria, glumesc, cum 
poţi să nu observi că glumesc?“ Și a adăugat: 
„Am să scriu o dată un scenariu pe tema ta, pe. 
tema vieţii tale : o viață de la început pînă la 
sfirşit consacrată acelorași persoane, dominată 
de aceleaşi sentimente. Tu ai dreptate, Valeria : 
să vrei să rămiîi mereu tînără e foarte obositor, 
e o oboseală cumplită. Mi-ar plăcea să devin 
bunică aşa cum o să fii tu, dar n-am copii. Mi- 
rella e logodită ?“ Mirella a răspuns că nu şi 
Clara a privit-o fix, cu atenţie, cîteva secunde, 
în timp ce o miîngiia ușurel, apoi a conchis: 
„Frumoasă fată. Figură inteligentă, perspicace“, 
şi a început să ne vorbească despre cinematograf, 
despre scenariile la care lucrează ea, ne-a pus 
la curent cu o mulţime de. lucruri interesante 
despre care noi nu ştiusem pînă atunci. Ne 
plăcea, nu numai mie, dar și Mirellei, să ne ui- 
tăm la Clara. Michele o sorbea din ochi. Ea vor- 
bea, glumea, a mîncat cu o poftă tinerească, 
prăjitura i-a plăcut foarte mult. Ne-a povestit 
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despre actori şi actriţe, despre obiceiurile lor. Pe 
Riccardo îl amuzau istorisirile Clarei, dar asculta 
distant, voia să pară că ascultă numai fiindcă 
n-are încotro. La un moment dat Clara ne-a spus 
în treacăt că e o mare lipsă de scenarii bune. 
Atunci Michele a declarat că el are o idee pen- 
tru un scenariu, o idee originală. „Pune-o pe 
hirtie, i-a recomandat Clara cu entuziasm în timp 
ce-şi mai lua în farfurie puţină prăjitură. Schi- 
țează subiectul în scris cum o fi, ca şi cum mi 
l-ai povesti numai mie. Se pot ciştiga milioane cu 
un bun subiect.” L-am îndemnat şi eu: „Sigur, 
Michele, scrie-l. Cine ştie ?“ Şi Clara a adăugat 
că, atunci, o să vadă ea cui să-l prezinte, are 
prieteni şi printre producătorii de filme : „Scrie 
numai, Michele, și adu-mi textul“. El a între- 
bat-o : „Cînd 2“ „Cînd o fi gata.“ Michele a şo- 
văit un moment, apoi a declarat că a şi scris 
totul. 

Surprinsă, Clara a avut o tresărire abia percep- 
tibilă, aproape că era contrariată : probabil re- 
greta că promisese prea mult cu o clipă înainte, 
Cind fusese sigură că Michele vorbea în glumă. 
Copiii n-au spus nimic, mîncau preocupaţi. Am 
exclamat cu voce slabă : „Ee, admirabil, cînd ai 
şi scris, Michele ?“ El a încercat să se eschiveze , 
nu ştia ce să-mi răspundă : pe de o parte dorea 
să mă facă să cred că nu-şi ia în serios ideia de 
scenariu, a scris-o numai ca să-şi omoare timpul, 
pe de alta se temea să nu anuleze cu anticipație 
interesul Clarei faţă de manuscrisul lui. Eu, intri- 
gată, am insistat : „Nu, zău, cînd ai scris 2” Şi el, 
îngînîndu-mă : „Cînd ? Mai ştiu eu, Doamne ? 
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Eram singur cîteodată în birou, la serviciu, şi nu 
prea aveam de lucru. Simbăta după amiază, de 
exemplu“. 

S-a înţeles cu Clara să se întilnească amindoi 
în una din zilele săptămînii care vine. O să se 
ducă la ea să-i citească ce a scris. Clara ne-a spus 
că acum citeva zile unui autor i s-a cumpărat cu 
zece milioane, subiectul. Michele s-a uitat la 
mine : „Vezi, mămico ? Ar fi o avere“. 

Ciudat : cînd vor să mă convingă că au drep- 
tate să procedeze într-un anume fel ori să se 
prevaleze de drepturile lor, toţi cei din jurul meu 
recurg la argumente de ordin pecuniar. Probabil 
mă consideră sensibilă numai la argumente de 
acest ordin ; dar, ca să încerc să fiu obiectivă, 
constat că și eu fac la fel. leri, cind Clara, din 
politeţă, mi-a cerut amănunte despre munca mea 
la serviciu, am adus vorba imediat despre difi- 
cultăţile noastre materiale din casă. În realitate, 
printr-asta voiam totodată să scuz faptul că am 
lăsat să se degradeze lucrurile din locuinţa noas- 
tră ; avem cîteva mobile și tablouri de mare preţ, 
daruri primite cînd ne-am căsătorit, însă cate 
contrastează — contrast ce-mi pare şi mai ţipă- 
tor cînd ne fac vizite alţii decît cei din familie —- 
cu aspectul sărăcăcios al restului interiorului 
nostru care, de atunci şi pînă acum, de mult ar 
fi trebuit să fie renovat. Michele m-a întrerupt 
cu o glumă, ca şi cum strimtorarea de care pome- 
nisem ar fi fost doar o năzărire a mea. După ce 
a plecat Clara, mi-a reproșat din nou cele ce spu- 
sesem, şi copiii erau de partea lui. 
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Apoi au plecat și copiii, am rămas singuri. L-am 
întrebat ce-i cu subiectul acela, el mi-a explicat 
că-l scrisese aşa cum, de exemplu, de-atitea ori 
a cumpărat bilete la loterie. Mi-a spus : „Trebuie 
încercat, nu-i bine să ne resemnăm, împăcîn- 
du-ne cu gîndul că vom suporta sărăcia, 'mizeria 
asta pînă la sfîrşitul zilelor noastre”. Cînd l-am 
rugat să-mi spună ce temă tratează subiectul lui, 
mi-a răspuns evaziv, mi-a spus că ceea ce place 
publicului cel mai mult sînt poveştile de dragoste. 
O clipă am fost tentată să-i vorbesc despre caie- 
tul acesta, dar Michele stăruise atît de mult asu- 
pra avantajului material pe care ar urma să ni-l 
aducă ceea ce a scris, încît nu i-am mai putut 
spune nimic despre jurnalul meu, fiindcă eu n-aş 
mai putea invoca același motiv. Totuşi eram bucu- 
roasă, şi era şi el bucuros,-îmi cuprinsese cu 
bratul umerii. Mi-a spus : „Ar trebui să ne facem 
unele relaţii ; azi, de exemplu, a fost foarte folo- 
sitor pentru noi că a venit Clara”. Ne-am hotărît 
că, dacă Michele va reuşi să-şi vîndă subiectul, o 
parte din bani va fi pentru renovarea apartamen- 
tului, și eu am adăugat că aș vrea să mergem la 
Veneţia. El m-a anunţat că, dacă o merge bine 
treaba, are un alt proiect în minte. „Ai putea 
pleca atunci de la bancă“, i-am propus nu toc- 
mai sigură. A fost de acord că i-ar conveni, 
fiindcă nici noua situaţie pe care o are acum la 
bancă nu corespunde aşteptărilor lui. După cină, 
am continuat să discutăm despre toate acestea 
pînă noaptea tîrziu. 
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21 februarie 


A ireetehuit a fost pentru două zile la Milano, 
s-a întors azi-dimineaţă. M-am dus la el imediat, 
să-i spun despre nişte lucrări pe care fusesem 
nevoită să le las în suspensie fiindcă, neştiind că 
va pleca, nu-i cerusem indicaţii. El mi-a spus că, 
închipuindu-şi c-o să ne vedem sîmbătă după- 
amiază la birou, a crezut c-o să mă prevină 
atunci. M-am grăbit să-i spun“că, într-adevăr, 
avusesem de gînd să viu, dar că apoi renunțasem, 
fiindcă n-aş fi vrut să-l deranjez: am adăugat 
chiar că ajunsesem pînă la staţia de unde trebuia 
să iau tramvaiul. „Ce păcat!“ a spus el. Eram 
gata să-i răspund că sîmbăta viitoare viu sigur, 
apoi m-am gîndit că e mai bine să nu spun ni- 
mic. Dar toată ziua, azi, într-una mi-am adus 
aminte de tonul cu care a exclamat el: „Ce 
păcat !“ Poate că Michele avea dreptate cînd se 
simţea gelos din cauza directorului. Poate că el, 
directorul, de ani de zile vine în fiecare sîmbătă 
la birou, așteptînd să viu şi eu. i 

Cînd am ieșit de la serviciu am trecut pe la 
mama, mi-era dor să mai stau de vorbă cu ea. 
Pe drum, mi-am amintit o mulţime de amabili- 
lăți, de mici atenţii ale directorului față de mine, 
în toţi anii aceştia : florile, de exemplu, pe care 
mi le trimite de Crăciun și cărora eu niciodată 
nu le-am dat interpretarea pe care poate ar tre- 
bui să le-o dau. Am sosit la mama și am început 
să-i vorbesc despre el, despre recunoştinţa pe 
care i-o datorez. l-am spus că directorul e cu 
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totul altfel decît alţii, e un om realmente excep- 
țional şi că, în definitiv, pentru asta e suficient 
să te gîndeşti numai ce carieră a făcut. Aş fi vrut 
s-o aud pe mama punîndu-mi vreo întrebare ca 
să pot continua să vorbesc despre el; dar ea 
mi-a spus: „Nu-mi place omul ăsta. Din ziua 
cînd te-a luat în biroul lui, deşi habar n-aveai de 
nimic, nu mi-a inspirat şi nu-mi inspiră încre- 
dere“. l-am replicat ofensată că eu, la serviciu, 
sînt foarte pricepută, primesc însărcinări de o 
deosebită importanţă şi, chiar dacă n-aş mai 
avea acest post, multe alte firme ar fi încîntate 
să mă ia la ele. Mama a clătinat din cap şi mi-a 
spus : „O fi şi cum zici tu. Dar e curios că toc- 
mai ţie ţi s-au dat însărcinările acelea importante 
şi nu altora dintre funcţionari. Care-s bărbaţi, şi 
poate au și licenţă“. Îmi vorbea cu glas aspru şi, 
înainte ca, eu să-i pot răspunde, a schimbat 
vorba. 


24 februarie 


M-am dus 'azi la birou pe la cinci. Am ră- 
sucit cheia în broască încet, ca să nu-l deranjez 
pe director, aveam mereu sentimentul că-i pre- 
gătesc o surpriză plăcută. Înăuntru, însă, întu- 
neric ; în. tăcerea birourilor, suna un telefon. 
Am stat nehotărită cîteva secunde, privind spre 
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“cabinetul directorului, în geamul uşii lui nu se 
vedea lumină, apoi m-am repezit la centrala in- 
terioară. Nu sînt deprinsă cu butoanele, cu fişele 
ei : în timp ce mă chinuiam să încerc să răspund, 
soneria a amuţit. 

În camera mea de lucru se făcuse curat, era 
o atmosferă primitoare. Faptul că mă găseam 
din nou aici, mirosul acela bun al parchetului 
dat cu ceară, al lemnului mobilelor, al tapiţeriei 
de piele, mi-au creat o- stare inefabilă de adîncă 
mulțumire. Mi-am scos mănuşile, pălăria, le-am 
lăsat la cuier, tihnită de parcă sosisem într-un 
hotel în care urma să locuiesc mult timp. Aş fi 
vrut să-mi comand o cafea, apoi m-am gîndit că 
e mai politicos să aştept. M-am așezat la masa 
mea de scris, am deschis una din mapele pentru 
corespondenţă, dar aveam impresia 'că n-o să 
pot lucra nimic, dacă nu vine și directorul. Pe 
cîteva dintre hîrtiile din mapă i-am întîlnit scrisul, 
adnotaţii făcute de el cu creionul roșu : „Da, e 
bine” sau : „Verificaţi“ şi, cel mai des : „Să dis- 
cutăm“. Erau ca niște invitaţii la un dialog pe 
care, în absenţa lui, nu aveam cum să-l port. 
Aşa încît, cu nerăbdare, trăgeam într-una cu 
urechea, eram atentă la orice zgomot oricît de 
neînsemnat, la orice trosnet al mobilelor. Nimic. 
Atunci m-am ridicat de la lucru şi m-am dus în. 
camera lui. Am aprins lampa de pe birou, am 
aşezat altfel, mai în ordine, cuțitul de tăiat hîrtie, 
creionul, tocul, deşi erau și aşa în perfectă or- 
dine. Mă uitam la fotoliul lui pe care nu şedea 
nimeni, şi parcă auzeam vocea directorului, invi- 
taţia lui cordială : „Să discutăm”. . 
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Mi se părea că printr-asta n-a vrut să se refere 
numai la scrisorile noastre comerciale. Poate a în- 
țeles că aş vrea să-i vorbesc despre Mirella şi mă 
îndeamnă să încep. Poate ar vrea să-i vorbesc 
despre mine. M-am aşezat pe fotoliul celălalt, 
față în faţă cu al lui, ca pentru o convorbire. El e 
singurul om din lume cu care aş mai putea sta 
“de vorbă : de atîţia ani nu mai am prietene, fos- 
tele mele colege de pension ca şi femeile, cîndva 
tinere, care făceau parte din cercul meu monden 
îndată după ce ne căsătorisem, au azi o viaţă 
mult diferită de a mea: se scoală tirziu dimi- 
“neaţa, se duc la coafor sau la croitoreasă, după- 
amiezele au joc de cărţi, nu mai este nimic 
comun între ele și mine, n-avem. despre ce vorbi 
între noi. Cu celelalte funcţionare de la serviciu 
mă simt tot atit de stînjenită pentru că, de fapt, 
totul mă desparte de ele, trecutul, poziţia socială, 
educaţia, vocabularul. Şi de altfel, nici n-aş putea: 
lega noi prietenii : n-am timp, sint ani de zile 
de cînd nu fac altceva decît să dau fuga de acasă 
la serviciu, de la serviciu acasă. Am crezut că-mi 
aparţine timpul pe care l-am investit în copiii 
mei ca pe un capital ; acum însă, ei mi-l fură, îl 
iau cu ei. În realitate, nu-mi rămîne decît tim- 
pul pe care l-am investit în munca mea de la 
serviciu : numai cînd sînt aici mă simt liberă şi 
nu mai am impresia că mint. Pentru că, într-ade- 
văr, mă apasă neîncetat, sentimentul că aş fi spus 
cîndva o minciună, nu “ştiu care, şi că de atunci 
sînt condamnată să nu dezmint prin ceva cele ce 
am spus. „Să discutăm“, aș fi vrut să-i răspund 
- directorului, „da, să discutăm, să stăm de vorbă“. 


155 


Mă simţeam cuprinsă de o febricitare, deși conti- 

„nuam să gîndesc clar, lucid. Îmi făcea impresia 
că el nu mai putea să întîrzie mult, altfel pier- 
deam momente preţioase dintr-o convorbire 
pentru mine esenţială. Orice moment e preţios 
la vîrsta mea, aş fi vrut să-i pot spune. 

Cînd a sunat din nou telefonul, am zvicnit, 
m-am speriat. Sărisem în picioare şi nu ştiam ce 
să fac: de data asta să răspund sau tot nu? Mi 
se părea că cel din capătul opus al firului telefo- 
nic vedea că în cabinetul directorului eram eu, 
nu directorul, şi mă considera indiscretă ; direc- 
torul, dacă ar fi intrat, s-ar fi putut întreba şi el 
ce căutam acolo. Apelul telefonic continua insis- 
tent, m-am așezat pe celălalt fotoliu, al directo- 
rului şi am răspuns : „Alo...“ La telefon era chiar 
el. A început să-mi bată inima tare, îl auzeam 
vorbindu-mi cu glas scăzut, spunea : „Îmi pare 
foarte rău, nu pot veni“. Mi s-a tăiat respiraţia, 
nu mă aşteptasem la eventualitatea aceasta, mi 
se părea că totul în jurul meu se prăbușeşte. Am 
exclamat încet, „Ah 1...“ El a repetat: „Îmi pare 
foarte rău“. „Nu ştiu cum să fac, i-am. răspuns, 
voiam să stăm de vorbă“. Şi am adăugat re- 
pede : „E în legătură cu niște lucrări“. El, după 
o scurtă tăcere, mi-a explicat că nu poate pleca 
de acasă, fiindcă era ziua de naştere a băiatului. 
Mi-a mai spus că sunase pînă atunci de două ori şi 
nu-i răspunsese nimeni. „Presupuneam că aţi 
venit la birou, sperasem că voi putea să mă eli- 
berez repede de obligaţiile de-aici, dar...” Şi a 
tăcut iarăşi, fără să lase receptorul. Am tăcut și 
eu, apoi i-am spus : „Vă-nţeleg, sigur că da, nu-i 
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nimic, o să încerc să rezolv singură, vorbim-luni”. 
După ce am închis nu-mi mai puteam lua mîna 
de pe receptor. 

Am mai stat un timp la masa lui de scris, şe- 


'deam pe fotoliul lui tapiţat cu o piele moale. În 


cele din urmă m-am ridicat, am stins lumina, am 


“trecut în birou la mine și acolo, fără să mai 


arunc vreo privire în jur, am închis sertarul, 
mi-am pus pălăria şi am plecat. Mergeam încet, 
nu doream să mă întorc acasă, îmi venea să mă 
așez pe o bancă într-o grădină publică. Mie ora- 
şul îmi pare mai frumos, mai luminos și mai atră- 
gător sîmbăta după-amiază. De la un timp mi-e 
un. dor nebunesc de concediu, dorul acesta, cînd 
sînt în casă, mă îndeamnă să deschid fereastra, 
să simt pe obraji aerul curat de afară, îmi învie 
în memorie atîtea privelişti: păduri, cîmpul, 
marea și, la sfîrşit, întotdeauna, Veneţia. E sufi- 
cient să mă întorc acasă, pentru ca toată bună 
voia aceasta să mi se risipească. Acasă, nu ştiu 
de ce, într-una îmi vine să cer iertare. Poate 
fiindcă ştiu că amîn multe treburi din cauza 
acestui caiet. Stau noaptea pînă tîrziu şi apoi, a 
doua zi, sînt obosită. Azi, de exemplu, mi-a părut 
rău că am fost la serviciu, unde am pierdut tim- 
pul, n-am lucrat nimic : și doar aveam de făcut 
curat în bucătărie şi lui Michele îi trebuiesc cele 


„cîteva cămăşi pe care, serile trecute, am tot ami- 


nat să le calc fiindcă am scris. Uneori, ca într-o 
beţie care mă face un moment fericită, îmi în- 
chipui cum aş lăsa toată gospodăria noastră în 
voia soartei : cratiţele murdare, rufele nespă- 
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late, paturile nefăcute. Adorm cu dorința aceasta 
a unei dezordini mari: e o dorință violentă, 
vorace, asemănătoare cu pofta nestăpînită pe 
care, cînd eram însărcinată, mi-o provoca pîinea. 
Noaptea visez că trebuie să aranjez la loc tot 
ce-am lăsat în dezordine şi că nu reuşesc, nu pot 
termina înainte să se întoarcă Michele acasă. E 
un coşmar. 

Poate că mama prea a fost neînduplecată faţă 
de mine, cînd eram copil. Îmi spunea fără înce- 
tare : „Coase ! Învață !” Cînd crescusem mai mă- 
rişoară, imediat ce observa că am terminat cu în- 
vățatul lecţiilor, îmi şi dădea vreo treabă de făcut 
în casă. Nu-mi permitea niciodată să stau fără 
treabă, nu uita niciodată de mine... Dacă i se în- 
timpla să nu ştie cîteva minute unde sînt, intra în 
cameră la mine şi mă-ntreba ce fac. îmi spunea : 
„O femeie nu trebuie să stea nici un moment 
fără să facă ceva“. 

Michele s-a întors acasă în seara aceasta cam 
tirziu ; avea un aer obosit, istovit. Am crezut că 
lucrase la subiectul lui de scenariu cît fusese la 
serviciu şi l-am întrebat. El s-a uitat fix la mine şi 
a rămas nemișcat de parcă resimţise întrebarea 
mea ca pe o lovitură. Şi-a revenit imediat, mi-a 
“spus: „Nu, nu, altceva, nu scenariul, am avut 
mult de lucru azi. Mă doare capul, cum termi- 
năm masa mă vâr în pat“. Eu totuşi l-am anunţat 
că voiam să-i vorbesc despre Riccardo şi despre 
Mirella, mi-e greu să iau hotăriri singură, fără în- 
drumări din partea lui, bazîndu-mă numai pe 
ceea ce gindesc eu, adică, într-un cuvînt, pe 
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mine însămi. El mi-a răspuns cu tandreţe că-mi 
dă libertatea să hotărăsc şi să acţionez cum cred ; 
că pot oricînd şi în orice împrejurare, să declar 
că vorbesc şi în numele lui, şi mi-a mai spus că el 
e sigur că nimeni nu poate face toate lucrurile 
acestea mai bine decit” mine, cu mai mult tact 
decît am eu. M-am simţit mişcată, ba chiar mă- 
gulită, şi l-am îmbrăţişat, avusesem nevoie de o 
mică îmbărbătare, de. un pic de căldură. Nimic 
nu-i mai odihnitor pentru mine decit să-mi las 
capul pe umărul lui Michele. El m-a întrebat apoi 
dacă a dat Clara vreun semn de viaţă. 


7 


25 februarie 


Azi dimineaţă mi-a telefonat mama şi. mi 
“s-a intimplat să-i răspund iritată. Îmi teleionează 
totdeauna duminică dimineaţa, ca să mă întrebe 
dacă viu la ea. În dimineaţa asta nu voiam să mă 
duc, i-am spus că n-am timp. De altfel e şi ade- 
vărat pentru că duminica, deşi eu mă scol de- 
vreme ca deobicei, Michele şi copiii dorm pînă 
tirziu, apoi se-nvirtesc prin casă în halate şi, la 
amiază, cînd e soarele sus, aşternuturile pe pa- 
turi sînt tot calde încă. Michele zice că n-ar re- 
nunţa pentru nimic în lume la acest lux al lui, 
somnul de duminică. Cîteodată mă simt ispitită 
să fac şi eu la fel, dar cine ar avea grijă atunci 
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“de tot ce este de făcut în casă, duminică dimi- 
neaţă ? Aşa încît îi duc la pat micul dejun şi-mi 


pare bine că-l văd mincînd cu poftă, bine dispus.. 


Dar mama nu poate admite așa ceva, ea susţine 
că rău face Michele ; asta e probabil din cauza 
insomniilor ei. La telefon mi-a spus că are şi ea 
dreptul să mă vadă din cînd în cînd, eu fiind 
unica ei fiică. Atunci nu mi-am mai putut stăpiîni 
nervii, i-am spus că mai sînt şi soţie unică şi 
mamă unică, mi-o fi destul. Am ajuns chiar să-i 
spun că ieri, deşi a fost sîmbătă, a trebuit să mă 
duc şi după-amiază la serviciu. Şi că numai eu 
ştiu cîte motive am de îngrijorare şi de enervare. 
Ea mi-a replicat că nu înțelege de ce tocmai 
acum, cînd lui Michele i s-a dat un spor de sala- 
riu și Riccardo şi-a asigurat un viitor frumos în 
Argentina, iar Mirella, deşi e încă studentă, a și 


căpătat slujbă. Comentariile ei au reuşit să mă 


scoată din fire. l-am spus cu voce tăioasă că ea 
a apucat alte vremuri, i-a fost uşor de trăit, nu 
poate înţelege viaţa mea. „Uşor?!“ a exclamat 
mama indignată și mi-a amintit că ea şi tata au 
fost jefuiţi pînă la ultimul ban de Bertolotti, a 
trebuit să lupte şi să se judece zece ani cu Ber- 
tolotti ca să poată reintra în posesia vilei şi pînă 
la urmă tot a pierdut-o. Despre acest Bertolotti, 
un administrator de rea credinţă al bunurilor bu- 
nicii mele, am auzit vorbindu-se toată viaţa mea : 
toate nenorocirile căzute pe capul familiei noas- 
tre sînt atribuite uneltirilor lui şi se afirmă tot- 


odată că starea noastră materială e rea numai: 


din vina lui. De mică, oricind auzeam vorbin- 
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Li 
du-se despre omul acela, tăceam înfricoşată de 
parcă se vorbea despre dracu. l-am spus “azi 
mamei că bine a făcut Bertoloiti că a înghiţit şi 
moşia şi vila, pentru că asta a fost nenorocirea 
noastră, am tras mereu nădejde să putem reintra 
în stăpînirea averii şi consecinţa o suportăm 
pînă şi-n momentul de faţă, de aceea ne vine 
greu să ne adaptăm situaţiei în care sîntem : eu 
din cauza acelei vile şi Michele din cauza gra- 
dului militar pe care l-a avut tatăl lui. Din aceste 
două motive, faptul că sîntem săraci ne va ob- 
seda într-una ca şi cum ar fi ceva infamant. 
„N-avem un franc, dar tot ne simţim proprietari 
de vile şi de grajduri cu cai de curse. Uită-te 
la copii : ei, care n-au auzit niciodată vorbin- 
du-se de Bertolotti, se simt perfect.“ Mama, la 
capătul celălalt al firului, tăcuse ; ştia că, dacă-i 
spun toate acestea, înseamnă că sînt iritată. După 
părerea ei, felul meu de a discuta e încă una din 
fărădelegile săvirşite de Bertolotti, şi asta o mai 
consolează. „Va să zică nu vii?“ m-a întrebat 
după un timp. l-am răspuns : „Nu, nu pot“. 

Ceva mai tirziu, mă răzgîndisem, porneam 
spre ea. Pe stradă, atmosfera duminicală. mi-a re- 
dat buna dispoziţie, m-a făcut să uit de oboseală 
şi de toate îngrijorările mele. Am intrat într-o 
cafenea, i-am telefonat mamei : „Mi-am. termi- 
nat treburile mai curînd decit crezusem. Urc la 
tine o clipă. Vrei să-ți cumpăr ceva 2“ Mi-a răs- 
puns : „Da, mulţumesc“, şi vocea ei calmă, 
de-un calm de gheaţă, nu reuşea totuşi să-i mas- 
cheze satisfacția : „Nişte fructe proaspete, pen- 
tru tata“. l-am mai luat și un bucheţel de vio- 
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lete ; mariei, câ şi mie, ne este jenă de aseme- 

” “nea gesturi : i-am spus că n-am avut încotro, s-a 
ţinut scai de mine o fetiță, o mică cerşetoare, şi 
a trebuit să i-l cumpăr. 


26 februarie 


Ț rebuie să mă culc devreme în seara asta. 
Riccardo, la masă, mi-a spus că mă aude pină 
tirziu noaptea cum umblu de colo, colo prin 
casă. Şi m-a întrebat : „Dar ce tot faci noaptea 2“ 
Atunci a ridicat ochii din farfurie şi Mirella şi 
s-a uitat la mine. Logic gîndind, n-aveam nici un 
motiv şi totuşi mi-a fost teamă că vor începe să 
caute locul unde ascund acest caiet. Le-am spus 
că o să ajung să sufăr şi eu, ca mama, de in- 
somnie. 

Dimineaţă, abia sosisem, m-a chemat directo- 
rul, spunîndu-mi să viu repede. În cabinetul lui 
mai erau trei persoane; mă agasa prezenţa ior 
dar, fiindcă trebuia să întreţin conversaţia, am 
fost vioaie, am stat de vorbă. După ce au plecat, 
directorul, fără să se uite la mine, a început să 
răsfoiască mapa cu corespondenţa recent intrată, 
şi mi-a spus că săptămîna aceasta n-o să aibă 
timp să citească nici măcar scrisorile importante. 
Părea obosit, nervos, dar cînd în cele din urmă 
şi-a înălţat privirea spre mine, a zimbit. Mi-a rea- 
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mintit ziua de sîmbătă, cu un suspin : „Familia...“ 
şi eu am avut o reacţie prostească: am roşit. 
Apoi m-a întrebat dacă n-o să mă împiedice ni- 
mic să vin şi sîmbăta aceasta, după-amiază, la 
serviciu. l-am răspuns cu prea multă însufleţi:e 
că da, o să viu. Atunci el şi-a înălţat din nou 
ochii și m-a privit fără să mai zîmbească, mi-a 
propus cu o duioşie gravă: „Pe la patru?“ Am 
făcut semn că da. Mi-erau miinile reci, mă spri- 
jineam cu palmele pe cristalul biroului. În sfîrşit, 
m-a rugat să-i arăt o scrisoare pe care o redac- 
tasem şi, cînd m-am întors, nu mai era același 
om. Mi-a spus chiar că scrisoarea nu mergea 
aşa, a trebuit s-o refac. 


27 februarie 


[3 


Azi cînd m-am întors acasă la prînz, por- 
tăreasa și-a găsit nu ştiu ce pretext ca să-mi iasă 
în cale şi mi-a spus cu un zimbet în doi peri: 
„Domnişoara s-a întors acum cîteva minute, a 
adus-o cu maşina logodnicul dumneaei“. O clipă 
am rămas. descumpănită şi ea a şi profitat de 
ocazie ca:şă adauge repede : „Felicitările mele“. 
Nu i-am răspuns, am continuat să surid şi m-am 
îndepărtat așa, cu zîmbetul pe buze, dar mă bui- 
măciseră pînă într-atît cele ce-mi spusese portă- 
reasa, încît am urcat scările, uitînd de ascensor. 
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Mirella era în cameră la ea ; cînd i-am relatat 


“cum o vorbeşte portăreasa, mi-a răspuns zîm- 


bind : „O ţață !“ și altceva nimic. Mi-a părut rău 
că mai deschisesem vorba, pentru că acum, dacă 
as continua să discut despre asta fără să iau o 
atitudine hotărită, rezultatul ar fi numai slăbirea 
poziției mele tactice. Mi-am rotit ochii prin. ca- 
meră sperînd să descopăr ceva: de la un timp 
am impresia că în camera Mirellei se ascunde 
un secret şi că, dacă aș fi destul de abilă ca să 
dau de el, secretul acesta m-ar face să-mi devină 
clar totul în ce o priveşte pe fiica mea şi totodată 
mi-ar indica modul în care să acţionez. Mi-a 
venit să-i spun : „Cel puţin nu-l lăsa să te aducă 


chiar pînă la intrare”, dar m-am abținut. Pot da. 


asemenea sfat unei prietene, dar nu fiicei mele, 
deşi recunosc că, în familie, această respingere 
a oricărui compromis e tocmai ceea ce dă naș- 
tere lipsei de sinceritate. Probabil că Mirella are 
vreo prietenă căreia îi face confidenţe : de n-o fi 
cumva Sabina care, de la un timp, îi telefonează 
mai des și, la universitate, urmează aceleași 
cursuri ca şi Mirella. Mi-am pus în gînd s-o în- 
treb pe Sabina, deși ştiu bine de pe acum că n-o 
să-mi spună nimic. Cind fie Mirella, fie Riccardo 
au în vizită cîţiva prieteni sau prietene şi eu 
intru în camera unde sînt ei, toţi tac imediat și 
se ridică în picioare cu aerul acela oarecum res- 
pectuos, oarecum neîncrezător, pe care şi-l iau 
elevii cînd intră profesoara în clasă: Şi doar mă 
port cu ei prietenos, sînt veselă cînd le vorbesc, 
îi tratez totdeauna cu vreun dulce și cafea ca 
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să încerc să le devin agreabilă, vara trag chiar şi O 
fugă pînă la barul din colţul străzii să le iau înghe- 
țată. Ei mă privesc aproape bănuitori, căutînd 
“parcă să ghicească ce păcăleală se ascunde sub 
atenţiile mele. Uneori rămîn printre ei cîteva 
minute, stau de vorbă cu ei, le istorisesc cite 
ceva care le-ar putea părea amuzant şi, mai 
ales, iau atitudini degajate, sperînd că în felul 
acesta mă apropii de virsta lor, de felul lor de 
a gîndi. Dar cu cît mă depărtez mai mult de păre- 
rea pe care o au ei despre părinţi, cu cît îmi dau 
mai multă silință să nu-i fac să vadă în mine mama 
unui tînăr sau unei tinere de virsta lor, cu atît mai 
mult îi deconcertez şi-i intimidez. Cînd însă de- 
clar cu asprime că Mirella nu poate pleca de acasă 
fiindcă e ora mesei de seară sau că Riccardo acum 
nu are bani de cinema, îmi dau seama că toţi se 
simt în voia lor. 

Sabina aşadar n-o să-mi spună nimic. Totuşi 
eu sînt hotărită să nu renunţ la investigaţii, chiar 
dacă acum Mirella pare foarte preocupată de. 
studiile ei, de lucru, şi, închisă în ea însăşi, nu 
mai zice nimic. Azi, după ce am dat un telefon 
la serviciu anunţind că nu mă simt bine, am stat 
acasă şi i-am scotocit prin sertare. E prima dată 
cînd fac aşa ceva, îmi tremurau mîinile, aveam 
impresia că fur. sScotoceam totul amănunțit, spu- 
nîndu-mi : „Trebuie“, deşi nici eu nu ştiam ce 
speram să găsesc. Aproape mi se părea că l-aş 
putea surprinde pe Cantoni ascuns acolo printre 
hîrtii, haine, rufe. Dar n-am dat de nici o urmă 
a lui, Mirella, plecînd, își luase poşeta dăruită 
de el; şi ceasul de mînă. Speram să găsesc 
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măcar o fotografie, un bilet, n-am găsit nimic. 
N-a durat mult căutarea : am controlat dulapul 
Mirellei, îmbrăcămintea ei puţină şi foarte uzată, 
lenjeria ei modestă şi am constatat încă o dată 
că e o fetiţă săracă. O văd şi mai fără apărare 
în faţa învinuirilor pe care i le aduc, mi se pare 
o cruzime s-o suspectez. 

În cele din urmă mi-a venit în minte că ea îşi 
ţine jurnalul în sertarul biroului, încuiat. A fost 
un triumf pentru mine; după asta însă, am ră- 
mas pe gînduri amintindu-mi cum i-am învăţat 
totdeauna pe copiii mei să respecte secretul al- 
tuia. Am plecat din cameră ca să pot rezista ispi- 
tei și, cînd colo, m-am pomenit în bucătărie de 
unde am luat un cuţit ca să forţez sertarul. Îmi 
hotărisem să operez cu fermitate implacabilă ca 
şi cum aş fi deschis un buboi. Am virit cuțitul 
între sertar şi faţa biroului dar m-a surprins că 
am simţit sertarul cedînd imediat : era descuiat. 
Jurnalul, nicăieri, Nu mai e acolo. În sertar, scri- 
sori fără importanţă, nişte fotografii de demult. 
Şi nici aici nici o urmă a lui Cantoni. Prea pare 
ea nevinovată, asta în loc să mă liniştească, îmi 
trezeşte şi mai mult bănuielile. Nu se poate să 
nu aibă vreo scrisoare de-a lui, poate sînt nişte 
scrisori care o compromit şi a preferat să le dis- 
trugă. Dispariţia jurnalului, de altfel, demon- 
strează clar vinovăția ei. Dacă mi-aş fi ascultat 
imboldul inimii în acel moment, aş fi plecat de 
acasă imediat şi m-aş fi dus la Cantoni să-i spun : 
„Ştiu totul“. Şi mă năpusteam asupra lui, îl zgil- 
ţiiam, dădeam cu pumnii în el. În realitate însă, 
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şedeam pe scaun la birou, cu cuțitul în mînă, şi 
nu știam ce să fac. M-am gîndit că poate Mirella 
şi-a luat jurnalul cu ea la serviciu şi atunci aveam 
impresia că făcînd asta, a fugit de acasă. Poate 
că l-a ascuns ? Şi m-am apucat să-l caut sistema- 
tic, meticulos. Îmi spuneam : o să cotrobăi peste 
tot, dacă l-a ascuns aşa de bine, înseamnă că nu 
vrea să se afle ce a scris; dar las” că-l găsesc eu 
şi o dau de gol. Mă vedeam, în închipuire, față 
în față cu ea, băteam cu dosul miinii în pagina 
pe care a scris-o. 

Deodată mi-am amintit că și eu ţin ascuns un 
caiet şi că Mirella, căutînd o ascunzătoare bună 
pentru al ei, poate să-l găsească pe al meu. Dacă-l 
citește, o să descopere că eu sînt altfel de cum 
mă crede ea. O să-mi cunoască toate secretele, 
o să afle despre director, şi chiar despre întîlni- 
rea pe care am acceptat s-o am cu el sîmbătă, o 
să stie și de adînca neliniște cu care mă întreb 
dacă e îndrăgostit sau nu de mine. Prezenţa lui 
neîncetată în mintea mea, teama să nu fie găsit 
acest caiet şi impresia că pe fiecare dintre noi îl 
învăluie un mister dens, toate acestea nu-mi dani 
nici o clipă de răgaz. li văd pe tustrei: Mirella 
ieşind din casă, cu jurnalul ei în posetă, Michele 
întorcîndu-se la bancă, sîmbăta, ca să-și scrie sce- 
nariul fără să-l deranjeze cineva, Riccardo în ca- 
mera lui, unde şi-a prins pe perete o fotografie, 
peisaj muntos din Argentina, şi mi se pare că, 
deşi ne vrem reciproc binele, totuşi ne apărăm 
unul de celălalt ca nişte adversari. 
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28 februarie 


Î, seara asta Mirella, cum s-a întors acasă, 
m-a chemat în camera ei. Mi-a spus jubilînd : „la 
uite” şi a golit pe masă, sub privirea mea uluită, 
un plic în care erau o mulţime de bancnote. 
Eram gata s-o intreb cu asprime de unde avea 
banii aceia, dar m-a lămurit ea însăşi, imediat: 
„Asta-i leafa mea“. A făcut teanc apoi bancno- 
tele, cu grijă, una cîte una, aproape mîngtindu-le ; 
și în acelaşi timp îmi enumera cele ce are de 
gînd să-și cumpere, majoritatea fleacuri, nişte 
fleacuri pe care mi le-a cerut de multe ori şi pe 
care eu niciodată nu i le-am putut cumpăra. Pro- 
babil că nu am dreptate, dar mi s-a părut că 
voia să mă umilească ; atunci mi-am luat un aer 
abroape dispreţuitor și i-am spus că pînă la urmă 
o să-şi dea seama cîte jertfe am făcut noi pentru 
dînsa, acum cînd ştie cu cît chin se cîştigă ba- 
nii. Ea trecuse din cameră în baie, îşi masa apăsat 
obraiii cu prosopul. Mi-a spus zîmbind : „Vrei 
să afli adevărul, mamă ? Ei, uite, eu găsesc că nu-i 
deloc un chin ; vă auzisem de atîtea ori vorbind 
despre asta, încît, după ce mă hotărisem să lucrez 
undeva, eram înfricoşată, mă temeam că n-o să 
suport. În noaptea dinaintea primei mele zile de 
serviciu, aproape n-am putut închide ochii, îmi 
aduceam aminte cum m-a privit Riccardo, tot 
timpul, ironic, neîncrezător, arătîndu-mi că adică 
el se îndoieşte că într-un birou 'ca al lui Barilesi 
cei de acolo vor accepta să lucreze cu o fetiş- 
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cană ca mine ; şi-mi venea şi mie însămi să-i dau 
dreptate. Dimineaţă, cînd am ajuns în faţa uşii 
biroului, mai întîi am vrut să plec îndărăt, să tele- 
fonez din oraş că renunt la slujbă, nu mă simt 
bine, un pretext, orice. Dar m-am gîndit la voi, 
şi am intrat“. Eu am făcut ochii mari, neînţele- 
sînd, în timp ce ea continua : „Da, m-am eîndit 
că vouă v-ar fi făcut plăcere să se confirme păre- 
rea pe care o aveţi despre mine, că nu prea sînt 
ranabilă”. Am întrebat-o dacă nu cumva mai cu- 
rînd s-a gîndit să nu-și strice părerea despre ea 
acel avocat Cantoni. „A, nu, mi-a: răspuns foarte 
sigură, lui nici nu-i trece prin minte că as putea 
să nu reusesc cînd încep ceva. Dimpotrivă ! Dar 
nu asta-i important. Important e ceea ce am 
aflat : că munca nu e un chin. Eu o găsesc dis- 
tractivă. Deseori sînt obosită, dar e o altfel de 
oboseală decît cele pe care le-am cunoscut pînă 
acum, nu stiu cum să-ţi explic, o oboseală pe 
care aș zice că o simulez, fiindcă, de fapt. după 
ce am lucrat, nu-mi displace să mă simt obosită. 
Mă amuză să pronunţ acele cuvinte care, spuse 
de voi, îmi păreau că semnifică ceva extraordinar 
de important, cuvinte ca înregistrare, secretariat 
general, ad acta. O să rîzi, dar îți mărturisesc că 
acum şi eu, cînd spun vorbele acestea, simt că 
am imoortantă.“ Devenise expansivă ca un copil, 
ai fi zis că si-a pus în minte să mă tachineze în 
joacă, din drasoste. A continuat: „„Şi-apoi îmi 
nlace să-mi aud numele pronunțat de ceilalti ca 
pe al cuiva care se pricepe în domeniul lui, cine- 
va pe care te poţi bizui. Cînd, de exemplu, aud 
spunîndu-se : «De chestiunea aceasta se ocupă 
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“domnişoara Cossati», am impresia că e vorba de 
altcineva, de o fiinţă a cărei existență nici n-o 
bănuiam. Astăzi avocatul Barilesi a spus : «Luni, 
la judecătorie s-ar putea duce domnişoara Cos- 
sati» Trebuie să iau de acolo o informaţie, un 
mărunţiş, s-ar putea descurca oricine în locul 
meu, şi totuşi am roşit de satisfacţie. Tot așa 
mi se întîmpla şi la universitate, la început ; n-am 
spus niciodată nimic, voiam să arăt că mi se pare 
firesc să fie aşa, dar tot timpul mă simţeam flatată 


că eram şi eu în acele săli. Dar la universitate “ 


ştiam că, dacă nu mă duc, nu-mi simte nimeni 
lipsa. Pe cînd dincoace, la serviciu, sînt plătită 
ca să vin”. Își peria părul şi vorbea repede, 
vioaie ; se învirtea rizînd în jurul meu, bucuria 
îi dădea un neastîmpăr pe care nu i-l cunoșteam, 
voia să mă îmbrăţişeze : „Spune drept, şi pentru 


tine serviciul e o distracţie; şi, şi pentru tata; » 


„de ce nu vreţi să recunoașteţi ? Hai zi, mămicuţo, 
Hai zi, îţi dau o mie de lire dacă zici“. Ţinea în 
mînă peria de câp şi, cînd a vrut să mă îmbrăţi- 
şeze, m-a lovit cu ea din greșeală, fiindcă eu mă 
opuneam, în arcada ochiului. Am scos un mic 
strigăt, am dus mîna la ochi. Mirella mi-a spus : 
„O, iartă-mă...” şi s-a simtit prost. „Nu ştiu ce-i cu 
tine în seara asta, am dojenit-o eu supărată, în 
timp ce-mi frecam uşor cu degetele pleoapa. 
Esti nebună. Ți s-au dat cîţiva gologani, şi parcă 
ai înebunit din cauza lor. Nebună şi ingrată. Ar 
trebui să te gîndeşti la un singur lucru : că noi, 
tatăl tău şi cu mine, niciodată n-am putut dispune 
de ceea ce ciștigăm, nu ne-am putut cumpăra 
niciodată în primul rind ceea ce doream, aşa cum 
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poţi tu acum. Totul, pînă la ultima centimă, a 
fost pentru casă, pentru Riccardo, pentru tine, 
pentru. studiile voastre, studiile care-ţi aduc azi 
aceste satisfacţii,. aceste distracții, cum le nu- 
meşti tu“. Ea atunci s-a simţit grozav de ruşinată: 
„Ştiu, e adevărat, iartă-mă. Nu spuneam cu rău- 
tate sau cu dispreţ. Din contra. Aş vrea să fie ser- 
viciul şi pentru voi o distracţie, fiindcă aşa poate 
m-aş simţi mai puţin vinovată că v-am îngreunat 
viaţa. Uite, iartă-mi sinceritatea, dar cîteodată 
copiilor aproape le e ruşine că s-au născut, că au 
nevoie să mănînce, să fie îmbrăcaţi. Te rog iartă- 
mă că-ţi spun asta. Mie îmi place atit de mult la 
serviciu, încît m-aş duce şi aş lucra acolo chiar 
dacă nu mi s-ar plăti“. Mi-am amintit cu ce paşi 
sprinteni plec eu de acasă, dimineaţa, ca să mă duc 
la serviciu şi ce bucuroasă sînt cînd mă cheamă di- 
rectorul să lucrez cu el. Am avut un fior; mi-am 
alungat gîndurile, i-am spus Mirellei că entuzias- 
mul ei e numai din cauză că i se întimplă ceva 
nou. „Se poate, a convenit ea, dar nu vreau să 
cred, ar fi păcat, simt că trăiesc cele mai fru- 
moase zile din viaţa mea. Azi, Barilesi l-a apărat 
pe unul, acuzat de omucidere, şi a obţinut achi- 
tarea lui. Dimineaţă, nu m-am dus la universitate, 
am asistat la proces ; pledoaria lui Barilesi a fost 
foarte frumoasă, m-a mişcat, nici nu-ţi pot spune 
cât l-am admirat, cît l-am invidiat ; uite, lui, sînt 
sigură, nu-i vine greu cu munca asta“. „Cred şi 
eu ! am exclamat. Doar îi ies bani, nu glumă.“ 
„Îţi închipui că numai de asta ? Barilesi acum e 
foarte bogat, ar putea să nu mai lucreze, nu ? 
Cu toate astea, deşi se plinge de multe ori, şi 


171 


într-adevăr e obosit, e nervos, totuşi continuă 
să accepte procese şi totdeauna vrea să facă el 
totul. Poate se plînge că-i obosit, fiindcă nu vrea 
să spună adevărul : că munca lui e o distracţie.“ 
Îi revenise veselia, rîdea mulțumită : „Aş vrea să 
devin ca şi el, un mare avocat“. Atunci am între- 
bat-o dacă ceea ce.o atrage e perspectiva unei 
cariere strălucite sau mai curînd dorinţa de a 
plăcea cuiva : de exemplu, lui Cantoni. Mi-a răs- 
puns : „Să zicem că şi pentru asta“. Eu, trium- 
fătoare, i-am spus că menirea ei nu e o profesie, 
menirea ei e să se mărite cu cineva care să fie 
bogat şi care să aibă şi multe calităţi, aşa am sus- 
ținut totdeauna. Își face iluzii dacă-şi închipuie 
că o să reuşească în viaţă cu o profesie, mai bine 
ar urma sfaturile mele, pentru că nimeni nu 
poate da mai bune sfaturi decît o mamă. Ade- 
vărul este că bărbaţilor nu le convin de loc fe- 
meile independente, femeile care au o profesie 
a lor — sau, cel puţin, nu le convin ca soții ; şi, 
de altfel, ea însăși, cînd o să ţină în braţe primul 
ei copil, cînd o să-l audă plingînd şi o să vadă 
că el are nevoie de ea ca să se hrănească şi, în 
definitiv, ca să trăiască, atunci ea, Mirella, n-o 
să aibă curaj să-şi neglijeze copilul, pentru că n-o 
să i se pară mai importantă decît copilul gloria pe 
care i-ar aduce-o un succes măgulitor la tribunal. 
Ea însă mi-a răspuns că vede lucrurile altfel : chiar 
dacă se va căsători şi va avea copii, tot va dori să 
devină un avocat celebru. S-a făcut roşie, pronun- 
țînd acest adjectiv, „celebru“. Am zimbit cu in- 
dulgenţă, i-am spus : „O să mai vorbim noi des- 
pre astea“, şi voiam să mă duc la bucătărie, dar 
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m-am întors din drum ca s-o întreb unde îşi ţine 
acum jurhalul. Ea, surprinsă de această: întrebare, 
a aruncat o privire spre birou şi m-a întrebat la 
rîndul ei dacă i-am umblat în sertar. l-am replicat 
că, atunci cînd cred necesar, pot face şi asta. Ea 
susține că a terminat de mai demult cu jurnalul, 
l-a distrus, era o deprindere  copilărească'; şi 
că de altfel, chiar dacă-l găseam, tot nu-mi folo- 
sea la nimic, pentru că — a adăugat rizînd — 
de frică să nu i-l citesc, scria în el numai min- 
ciuni. 

M-am dus la bucătărie şi am început să prăjesc 
cartofii şi, pe urmă, nişte ouă. Cred că Mirella 
m-a minţit şi, în orice caz, dacă totuşi într-adevăr 
şi-a distrus jurnalul, a făcut asta după ce l-a cu- 
noscut pe Cantoni. Peste cîteva minute a venit şi 
ea şi m-a întrebat dacă am nevoie să mă ajute. 
Fiindcă rareori se oferă să-mi dea ajutor, am pri- 
vit-o mirată. Ce-i drept, e o fată frumoasă, îi stă 
bine cu părul tăiat așa, scurt. De bucuria banilor - 
pe care i-a cîştigat, era mai degajată ca în alte 
dăţi şi totuși de-o blîndeţe neobişnuită la ea. M-a 
întrebat surizătoare : „Mamă, de ce nu poţi con- 
simţi să fiu fericită așa cum înţeleg eu ?“ l-am 
răspuns că fericirea, cel puţin aşa cum şi-o: ima- 
ginează ea, nu există, ştiu din experienţă. Ea n-a 
fost de acord: „Tu ai experienţa unei singure 
vieţi, a vieţii tale. De ce nu vrei să-mi laşi măcar 
o speranță 2“ l-am spus: „,N-ai decît să speri, 
asta-i pe gratis“. Apoi i-am pus în mînă farfuria 
cu ouă prăjite și am rugat-o să le ducă lui fra- - 
te-său. Ea m-a întrebat, ce, nu poate veni el sin- 
gur să și le ia? Și-a adăugat : „Îl chem“. M-am 
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"uitat aspru la ea, am ridicat tonul: „Fă cum îţi 
spun, Riccardo e obosit, a învăţat azi toată ziua“. 
„Şi tu, mi-a replicat ea cu glas răstit, n-ai lucrat 
azi toată ziua ? Eu n-am lucrat azi toată ziua ?“ 
Totuşi s-a dus cu farfuria la Riccardo. Cînd s-a 
întors mi-a spus: „Asta-i ceea ce mă revoltă, 
mamă. Tu te crezi obligată să-i serveşti pe toți, 
în frunte cu mine. Atunci şi ceilalţi, încet-încet, 
încep să creadă că da, eşti obligată. Tu eşti con- 
vinsă că o femeie, dacă are satisfacţiile ei per- 
sonale, în afară de cele casnice sau ale pregătirii 
meselor, femeia aceea e vinovată : datoria ei e. 
să-i servească pe alţii. Eu nu vreau, înţelegi ? Nu 
vreau asta“. M-a trecut un fior rece ca ghiaţa, 
un fior pe care parcă și acum îl simt mereu. M-am 
prefăcut însă 'că nu dau importanţă celor ce spu- 
sese ea. Am ironizat-o, am întrebat-o : şi-a pus 
"în gînd să-nceapă de aici, din casa părinţilor, să 
facă pe avocatul ? 


2 martie 


Azi la prînz, de îndată ce a plecat Michele 
de acasă, Riccardo i-a ascultat paşii cîteva clipe 
ca să se asigure că am rămas singuri, apoi a scos 
un ziar din servietă şi mi-a spus : „Citeşte“. 

'Era un articol despre procesul de care mi-a 
vorbit Mirella : printre apărători, nu numai Bari- 
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lesi, ci şi Cantoni. Am spus: „ştiu, e adjunctul 
lui“. Riccardo mi-a declarat că nu înţelege cum 
tolerez eu ca scandalul acesta să continue, dar 
că, în orice caz, aşa se explică în sfîrşit de ce 
cîştigă Mirella atît de mult. l-am atras atenţia că 
eu mă pricep la salarii și că ceea ce primește ea 
e un minimum obligatoriu faţă de munca pe care. 
o face. Am adăugat că Mirella pare a fi pasionată 
de profesia ei şi că mai tirziu o să fie un bun 
avocat. 

E foarte greu de vorbit cu Riccardo despre 
Mirella : cînd sînt împreună îi simt mereu ostili 
unul faţă de celălalt. Totdeauna au fost aşa şi 
eu credeam că era vorba numai de nişte înţe- 
pături, de supărări trecătoare, cum se întîmplă 
între fraţi. Acum însă mi-e teamă să nu fie la 
mijloc altceva, un motiv mai serios care nu-mi dau 
seama în ce constă şi totuşi mă îndurerează pînă 
în adincul sufletului. Nu vreau să cred că Riccardo 
o detestă pe sora lui ; mai curînd cred că-şi varsă 
pe ea necazul pe care-l are, în realitate, împotri- 
va lui însuşi. Azi mi-a spus că femeile care au 
serviciu profită să-şi aranjeze cum le convine via- 
ţa strict personală. l-am amintit că serviciu am 
şi eu, ceea ce avantajează întreaga noastră fami- 
lie, deci şi pe el. Mi-a răspuns că eu fac asta de 
nevoie şi că, prin urmare, munca mea acolo e o 
dovadă că împart binele şi răul cu soţul meu, o 
dovadă, în fond, a supunerii față de soţ. Şi a 
adăugat că eu, dacă mi-ar fi posibil, aş renunţa 
imediat la serviciu ; nu ştiu ce m-a reţinut, poate 
întîlnirea pe care o voi avea sîmbătă, cred că asta 
m-a împiedicat să-l contrazic. Urmîndu-şi vorba, 
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mi-a spus că fetele de azi nu mai vor să ştie de 
aceste indatoriri, nu mai sînt dispuse să facă vreun 
sacrificiu, pentru ele numai banul are importanţă. 
„Le vezi prin oraş cu bărbaţi care nu mai sînt ti- 
neri, pentru că ăştia au maşină, le invită seara 
cu ei la restaurant şi pe urmă le duc să danseze 
în localuri dintre cele mai scumpe. Pot eu rivaliza 
cu de-alde ăştia ? Eu nu-s vinovat cu nimic că 
părinţii mei nu-s dintr-o familie bogată.“ M-am 
simţit atinsă şi i-am răspuns : ba nu, sîntem din- 
tr-o familie bogată dar averea noastră s-a pierdut 
fiindcă a fost rău administrată. El a insistat : „În 
orice caz, ce pot face eu ?. Îmi pot lua diploma 
de licenţă înainte de a împlini douăzeci şi doi de 
ani ? Un tinăr de vîrsta mea, concurat de fetele 
astea din ziua de azi, se simte ca un băieţaş în 
comparaţie cu ele, ajunge la disperare“. l-am 
spus că de-acum înainte Mirella, avînd leafă, o 
să-şi poată lua din banii ei tot ce-i trebuie ca 
să se îmbrace, aşa încît voi avea ceva mai mulţi 
bani pentru el. N-a mai spus nimic, se dusese la 
fereastră și privea ; paloarea feţei lui reflecta par- 
că nuanţa albicioasă a cerului. M-am gîndit ciți 
tineri se sinucid într-un moment de demorali- 
zare, dacă mamele nu le înţeleg la timp starea 
„sufletească. l-am promis că o să dublez suma pe 
care i-o dă săptămînal tatăl său. El tăcea mereu, 
dar se mai potolise ; s-a îndepărtat de fereastră, 
a văzut pe masă ziarul care rămăsese acolo des- 
făcut și, cu un gest brusc, dispreţuitor, de parcă 
dădea o palmă cuiva, l-a izbit cu degetele ară- 
tîndu-mi articolul în care se pomenea de Can- 
toni : „li vezi pe ăştia ce fac? Conştiinţe de 
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vinzare. Cum de-i poate face plăcere Mirellei să 
iasă în oraş cu un om de virsta asta, un bătrin ?“ 
i-am replicat zimbind că la treizeci şi patru de ani 
un bărbat nu e deloc bătrîn şi că avocatul Can- 
toni, după cum spun toţi, e un om foarte inteli- 
gent. El s-a uitat la mine, mîhnit : „Nu-i lua apă- 
rarea, mamă. Tu n-ai făcut niciodată ceea ce fac 
ei“. Am avut atunci o izbucnire, l-am întrebat : 
„Şi dacă totuşi am comis şi eu greșeli 2“ Riccardo 
a holbat ochii la mine cu atita nelinişte, încît 
m-am grăbit să adaug că, desigur, viața mea ală- 
turi de tatăl lui a fost fericită, dar sînt alte femei 
a căror fire nu e ca a mea. El a spus că pentru 
el e totdeauna reconfortant să-şi închipuie că 
viitoarea lui soţie va avea firea mea ; şi că el îi 
vorbeşte neîncetat Marinei despre mine, îi explică 
ce mult ţin la soţul meu, îi povesteşte cum am 
ştiut totdeauna să-i dau curaj soţului meu făcîn- 
du-l să aibă toată încrederea în mine şi ce sacrifi- 
cii am făcut în primii ani de război. Într-adevăr a 
fost greu pe atunci; încă nu aveam serviciu 
şi de aceea, cînd vreo prietenă de-a mea, bogată, 
dădea o petrecere, mă ofeream să pregătesc eu 
dulciurile necesare ; după asta însă, mă simţeam 
atît de obosită, încît nu mai puteam să şi iau 
parte la acea petrecere la care, de altfel, eram 
totdeauna invitată : aşa“ încît, încet-încet, priete- 
nele mele bogate, continuînd să-mi comande res- 
pectivele dulciuri, nu mă mai pofteau să vin. l-am 
spus lui. Riccardo : „Nu-i mai vorbi atit Marinei 
despre mine. Faci o greşeală, pentru că nici unei 
fete nu-i poate părea atrăgătoare viaţa pe care o 
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duc eu. Şi apoi niciodată soţia nu va fi ca mama“. 
El a suspinat : „Ah, sigur“, şi s-a uitat la mine cu, 
dragoste. L-am corectat: „Nu, nu pentru că ma- 
ma, ca femeie, ar fi inegalabilă, ci pentru că ea, 
faţă de copiii ei, e altfel decît o ştiu toţi ceilalţi, 
inclusiv soţul“. Îmi amintisem de fotografia soa- 
cră-mi, o fotografie mare cît un tablou, pusă la loc 
de cinste în dormitorul nostru : soacră-mea a fost 
o femeie mediocră, dar Michele mi-o dă totdea- 
una ca exemplu. Abia după moartea ei a început 
să-mi spună „„mămico“. L-am încurajat pe Ric- 
cardo : „Sînt sigură că Marina, așa cum mi-ai 
descris-o, e o fată foarte bună“. El m-a privit cu 
multă dragoste și recunoştinţă : „Tocmai că des- 
pre ea voiam să-ți spun azi ceva. Am nevoie 
de ajutorul tău, mamă“. Conturul buzelor lui 
încă tot mai are ceva copilăresc, vocea lui mă 
înduioşează totdeauna, mă răscoleşte. „Ce este ? 
S-a întîmplat ceva ? Hai, spune-mi“, l-am îndem- 
nat sperînd vag că poate l-a părăsit Marina. „Nu 
s-a întîmplat nimic, mi-a răspuns el. Aş vrea să 
mă căsătoresc cît mai repede cu Marina, dar n-o 
pot lua cu mine la Buenos Aires. Acolo, în pri- 
mul an, o să fiu angajat numai de probă, cu sa- 
„lariu mic, n-o să ne ajungă pentru amîndoi.“ 
M-am gîndit că, dacă se însoară repede, poate 
renunță să mai plece; mă întrebam care din 
aceste două rele e mai mic. l-am spus: Ţi-ai 
putea găsi şi aici ceva de lucru, chiar dacă ar fi 
provizoriu. Tata zice că banca, anul acesta, o să 
angajeze mulţi funcţionari noi“. El s-a opus cu 
energie : „Nu, la bancă în nici un caz. Aş vrea 
numai să ne logodim oficial, înainte de plecarea 
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mea. Ți-am spus că Marina se simte foarte nefe- 
ricită acasă, cu ai ei, şi că abia aşteaptă să nu mai 
trebuiască să stea acolo. l-am propus să ne că- 
sătorim imediat şi apoi, eu plecînd, ea ar putea 
rămîne aici, m-am gîndit că ţi-ar mai ţine de 
urit, are camera mea; ea însă nu vrea. Atunci 
ne-am înţeles că mă întorc cît mai curînd posibil, 
pină-n doi ani, cu o situaţie asigurată ; o iau şi 
plecăm îndărăt împreună. Totuși mă îngrijorează 
faptul că o să stăm atit de mult timp despărțiți. 
Nu că m-aş îndoi de ea; dar viaţa pare azi atît 
de nesigură, circulă iarăși zvonuri că vine războ- 
iul. Și pe front — a insistat izbind din nou cu de- 
“getele ziarul — nu se duc, Doamne fereşte, ăştia 
de treizeci şi patru de ani, ne ducem noi. De 
asta nu mă simt în stare să mai aştept. Poate 
că eu, pînă la anul, un proiectil și gata, nu mai 
am nimic de aşteptat”. 

Cu asta m-a făcut să resimt violent dorinţa . 
mea de a-l scăpa de război, m-am gîndit : îl as- 
cund, mă aşez în faţa uşii şi nu-i las să-l ia. Ric- 
cardo avea șapte ani pe vremea războiului din 
Africa şi doisprezece cînd a izbucnit războiul 
mondial ; ani de zile l-am hrănit cu surogate, 
i-am dat dulciuri făcute cu margarină. Primele 
țigarete pe care le-a fumat i le-au dăruit nişte 
americani. „Aş vrea să stai de vorbă cu Marina, 
a continuat el, prima dată să fim numai noi trei. 
Pe urmă o să-i fac cunoştinţă şi cu tata, se-nțe- 
lege. Vrei să facem asta acum, sîmbătă ? Simbăta 
tata se duce totdeauna la bancă și după-amiaza, 
pe cînd tu ai liber“. L-am întrerupt: „Sîmbătă 
acum, nu se poate : sint la serviciu“. El m-a în- 


179 


trebat surprins : „Şi sîmbăta ?“ l-am replicat: că, 
“de cîtva timp, am mult de lucru, totuși el a stă- 
ruit : „Nu ţi-ai putea găsi un motiv ca să lipseşti ? 
Te rog, mamă, e foarte important pentru mine...“ 
l-am răspuns că mi-e absolut cu neputinţă : „Inu- 
til să mai discutăm“. Apoi m-am uitat la ceasor- 
nic, se făcuse ora să plec la birou. 

M-am dus la mine în cameră să-mi pun pălă- 
ria. Nu pot, îmi spuneam într-una, mi-e absolut 
imposibil. În acelaşi timp însă, nu ştiu de ce, 
într-una îmi aminteam de prăjiturile cu margarină. 
„Şi eu? am izbucnit în sinea mea, revoltată. 
Cînd eram mică, mie, în timpul primului război 
mondial, nu mi se dădea să mănînc piine făcută 
din tărîţe 2“: Îmi spuneam : le-am: dăruit întrea- 
ga mea viaţă, am dreptul acum să dispun cum 
vreau de o zi. Cu cît repetam asta mai mult, cu 
atît mai mult ceva în adîncul sufletului meu se 
împotrivea îmi răspundea : nu; ceva pe care-l 
simţeam acolo ca pe o monotonă, îndurerată clă- 
tinare din cap. L-am auzit pe Riccardo intrînd 
după mine în cameră, m-am întors spre el şi i-am 
spus cu toate că n-aș fi vrut: „Da, bine, spune-i 
să vină sîmbătă : găsesc eu un pretext să rămîn 
acasă“. El mi-a mulţumit, m-a strîns în braţe, era 
fericit. l-am spus : „Bine, bine“ şi, dîndu-l la o 
parte cu un gest morocănos, am plecat. 

Mergeam pe. stradă grăbită, eram cu vechiul 
meu palton gri, mă vedeam oglindită din mers în 
vitrine şi mă uitam cu antipatie la silueta mea. 
Aş fi vrut.să scap de mine însămi, să scutur o 
dată din umeri, înfuriată, şi să mă descotorosesc 
de persoana: mea : era ca și cum aș fi obosit de 
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cînd umblu aşa travestită şi mă apasă mereu acele 
haine de paradă. Cum am sosit la serviciu, m-am 
dus de-a dreptul la director fără nici măcar să-mi 
scot paltonul, pălăria. El semna filă cu filă un 
carnet de cecuri. „A, doamna Cossati“, a spus 
înălțind capul și zimbind. Şi continua să sem- 
neze. Eu stam în picioare în faţa lui, pusesem 
poşeta pe birou, fără s-o las din mînă şi o strin- 
geam, aproape sprijinindu-mă în ea. Directorul 
mi-a spus că se simte obosit, are prea mult de 
lucru, azi nici n-a mai fost acasă la prînz, a deju- 
nat aici. O chiflă, o cafea cu lapte. Și mi-a arătat, 
ca şi cum ar fi fost nevoie de vreo dovadă, tava 
care încă se mai afla lîngă el. Spunea că e un 


moment greu, trebuie să-şi strunească nervii . 


“bine ; din cauza zvonului că vine un război, piaţa 
acum e mai puţin accesibilă, a devenit circum- 
spectă. N-am răspuns nimic, l-am aşteptat să ter- 
mine ceea ce începuse a-mi spune. După un timp, 
a închis carnetul de cecuri şi iarăşi şi-a înălţat 
privirea. Atunci i-am spus : „N-o să pot, sîmbătă“. 
El n-a zis nimic, se uita în ochii mei, cu un aer 
bănuitor, întrebîndu-se poate dacă glasul sec şi 
hotărît cu care îl anunţasem nu însemna mai cu- 
rînd un refuz decit o imposibilitate reală. Voiam, 
răspunzînd privirii lui, să-i explic, dar atunci a 
sunat telefonul. A avut o convorbire scurtă şi, 
vorbind, mă privea mereu. După ce a depus re- 
ceptorul, s-a ridicat de pe scaun și a venit lîngă 
mine. Inima începuse a-mi bate repede, aproape 
că mi-a fost frică : niciodată, în atiţia ani de cînd 
ne cunoşteam, nu l-am văzut atit de aproape: 
mă obișnuisem cu el în fotoliu, la birou, sau eu 
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pe scaun şi el dictindu-mi în timp ce se plimbă. 
Mi-a spus că e şi firesc, de ce să mă întorc sîm- 
băta la lucru ? Sigur că prefer să rămîn acasă ori 
să ies în oraş după cumpărături. Aş fi vrut să-i 
povestesc cu cîtă nerăbdare aşteptasem eu pînă 
atunci sîmbăta asta şi acum tot timpul nu mă gîn- 
disem la altceva - în.afară de asta. l-am spus: 
„Sîmbătă, fiul meu vrea să mi-o prezinte pe fata 
cu care se logodeşte“. A murmurat : „A, da, vă 
înţeleg“ şi s-a aşezat la birou adăugînd încet: 
„Felicitări“, iar eu i-am răspuns tot încet : „„Mul- 
țumesc“. A început să răsfoiască cecurile neatent, 
a spus : „Îndatoririle familiale...“ Apoi mi-a dat 
două cecuri, rugîndu-mă să le expediez, unul 
blănarului la care lucrează  nevastă-sa, celălalt 
unei firme de unde a cumpărat o bicicletă pentru 
fetiță. Mi-a spus, ca scuză că-mi cere să le expe- 
diez eu : „Nu-mi place să ştie funcţionarii de ce- 
curile mele personale. Cînd e vorba de sume re- 
lativ importante, cred că e mai bine...“ L-am asi- 
gurat că o să trimit repede cecurile, am intrat în 
camera mea, mi-am scos pălăria şi paltonul, m-am 
aşezat la masa de scris. Încercam să fiu calmă, 
dar simţeam că mă invadează încet-încet o furie 
care mă făcea să pălesc. Am citit cifrele de pe 
cele două cecuri, suma destinată blănarului era 
considerabilă. „Hoţi, hoţi şi asasini“, am murmu- 
rat. Îmi tremurau degetele. Am repetat: „Asa- 
sini“, fără măcar să ştiu cui aplicam acest epi- 
tet. Am luat hîrtie și plic, să scriu. Dar în loc 
să scriu, deodată mi-am acoperit faţa cu miinile 
şi am izbucnit în plins. 
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Mu trecut nu ştiu cite zile fără să mai scriu aici 
nimic, fiindcă mă simţeam străină de mine în- 
sămi. Am impresia că eu nu-mi pot continua 
viaţa decît cu condiţia să uit de mine. Ar fi su- 
ficient să nu mă mai gîndesc atit, să mă mulțu- 
mesc, de exemplu, cu explicaţiile pe care mi le 
dă Mirella despre ceea ce face ea, şi-aş trăi li- 
niştită. Sînt din ce în ce mai convinsă că tulbu- 
rarea, pe care de cîtva timp o resimt continuu, 
a început din ziua cînd am cumpărat acest caiet : 
parcă ar sta pitit în el un duh rău, diavolul. De 
aceea într-una încerc să mai amîn scrisul, las 
caietul înadins într-o valiză sau pe un dulap, dar 
zadarnic. Mai mult: cu cît sînt mai prinsă de 


toate îndatoririle mele, cu. cît mi-e timpul mai li- 


mitat, cu atît devine” mai imperioasă dorinţa 
mea de a scrie. Duminică am rămas singură în 
casă toată după-amiaza : copiii plecaseră îndată 
după prînz. Michele se dusese la Clara să-i ducă 
subiectul de scenariu. Aş-fi avut destul timp să 
scriu, deşi duminica sînt pentru mine mai multe 
de făcut ca de obicei. Nu ştiu dacă aşa e în 
toate familiile sau numai în cele ale salariaţilor, 
pentru care un somn ceva mai lung decit strictul 
necesar, o trîndăvie din cînd în cînd în pat, 
aproape că înseamnă lux. Duminica am totdea- 
una măi multă veselă de spălat, pînă şi plăcerea 
unei mese mai bune ca de obicei se încheie 
pentru mine cu o oboseală sporită. Totuşi, după 
ce am terminat în fugă diversele treburi casnice, 
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aveam în faţa mea, la discreţie, o după-amiază 
întreagă, dar, în loc să scriu, m-am apucat să pun 
ordine în nişte sertare : scoteam din ele şi arun- 
cam la gunoi, mulțumită, fel de fel de cutiuţe 
goale, hirtii inutile, scrisori vechi. Cînd abia mă 
căsătorisem, într-una deschideam- şifonierele în 
care stătea rufăria clituri-clituri, legată cu pan- 
glicuțe albastru-deschis sau roz și mă simţeam 
foarte sigură pe mine constatînd că totul era în 
ordine. Acum, duminică, stînd pe un scaun în 
faţa sertarului în care păstrez poșete vechi, eşarfe, 
batiste, îmi părea bine că pot conta și pe această 
provizie, de care uitasem : îmi făcea o plăcere 
aproape fizică să văd diversele mele cutii puse 
în ordine și batistele, teanc. 

Şi așa, nu stiu cînd mi-a zburat această după- 
amiază care, la început, mi se păruse că o să fie | 
foarte lungă : într-o. clipă s-a înserat, iarăşi 
aveam de pus pe masă farfuriile pe care numai | 
cu puţin înainte le spălasem și le vîrisem în | 
dulap. Michele, deşi spusese că o să se întoarcă | 

- repede, întîrzia. Îşi pusese costumul gri-închis şi, 
de dimineaţă, fusese la frizer, se tunsese. Într-a- | 
devăr nu-i dai anii pe care-i are, e un bărbat 
frumos, încă. Mă bucură gîndul că Clara o să-l * | 

cunoască mai bine, fiindcă totdeauna am bănuit 
că ea nu prea face caz de el. Poate de asta mă | 
| 


şi întreabă mereu, în glumă, dacă tot îi mai sînt 
credincioasă soţului meu. Înainte de a pleca, 
Michele a scos dintr-un sertar un plic mare, 
alb ; îl ţinea în miîini cu o grijă deosebită, ca și 
cum în plic ar fi fost un obiect fragil. Mi-a spus: 
„Asta-i subiectul, nu ţi-l pot arăta, îmi pare rău, 
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am şi lipit plicul, dacă n-o găsesc pe Clara acasă 
o să trebuiască să i-l las la portar“. Dar îşi dă- 
duse de dimineaţă întîlnire cu ea, aşadar era 
sigur c-o s-o găsească. Poate îşi închipuie că 
n-am încredere în ceea ce a scris el sau că, în 
gîndul meu, îl dezaprob. De fapt însă, eu, dimi- 
neaţă, cînd l-am auzit vorbind atît de vesel cu 
Clara la telefon, am respirat uşurată ; pentru că 
deseori mi se întîmplă să am impresia apăsătoare 
că el e nemulţumit de viaţa lui; duminică, din 
contra, mi s-a părut că totul îi era pe plac, mîn- 
carea, copiii, eu. În uşă, cînd să iasă, m-a îmbră- 
țișat, eu l-am ajutat să-şi pună paltonul ; mi-a 
spus : „Poate avem noroc, mămico“ şi eu, lui: 
„Las'c-o să meargă bine, o să vezi“. Apoi şi-a dus 
deodată mîna la piept, la portofel, și mi-a spus 
că-i e teamă că nu are destui bani la el, doar o 
mie de lire. Ne-am întors în dormitor, a luat o 
bancnotă de zece mii, spunîndu-mi : „Nu se ştie 
niciodată”. Mi-am dat seama că aşa se simţea 
mai stăpîn pe el. 

Sosise timpul să încep a pregăti de masă și Mi- 
chele tot nu se întorsese: mă gîndeam că e 
semn bun dacă întirzie, probabil citesc textul și 
mă gîndeam chiar că o fi cu ei şi acel producător, 
prietenul Clarei, şi că producătorul poate a și 
cumpărat subiectul. Îmi părea bine că întirzie : 
şi pentru el, şi pentru mine. Regretam că se ter- 
mină după-amiaza, îmi spuneam că, dacă Michele 
şi copiii nu sse întorc, nu mai pregătesc nimic 
pentru cină. Deodată m-am pomenit că sună 
telefonul şi-am dat fuga, credeam că e Michele, 
o să-mi spună, ziceam, că e aşa cum am sperat. 
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Dar nu, era Mirella : mă prevenea că o să ci- 


neze în oraș, cu un grup de-al ei şi cu Sabina. 
Am întrebat-o cînd se întoarce; phi-a răspuns: 
„Devreme“ şi că, în orice caz, are cheia. 

La masă, Michele şi Riccardo nici n-au obser- 
vat că nu e și Mirella. Michele ne-a povestit en- 
tuziasmat vizita lui la Clara : n-au putut citi su- 
biectul de scenariu pentru că mai veniseră în 
vizită și alţii, dar Clara i-a promis c-o să citească 
foarte repede şi că după asta o să-i telefoneze 


imediat, ca să fixeze împreună cu el o nouă în-. 


trevedere. Amîndoi, şi Riccardo şi Michele, ară- 
tau foarte satisfăcuţi, erau în vervă, Michele a 
deschis fereastra : susținea, ca şi Riccardo, că a 
sosit primăvara şi eu aproape regretam că rămă- 
sesem în casă toată ziua. l-am arătat lui Michele 
sertarele în care făcusem ordine; el mi-a spus 
„Bravo, bravo“ şi iarăși a început să povestească 
„despre Clara şi despre prietenii ei, cineaşti cu- 
noscuţi, toți cu mașină, unul din ei chiar — spu- 
nea Michele — l-a adus acasă cu mașina. Ric- 
cardo, profitînd de buna dispoziţie a tatălui său, 
l-a anunţat că e ca şi logodit şi că eu ştiu cine-i 
fata, în curînd o să i-o prezinte şi lui. Mi-a fost 
teamă că Michele o să se supere, mi-a fost necaz 
pe Riccardo că vrea să-i strice o zi atît de bună. 
Dar Michele pare a-și fi schimbat acum părerea 
despre cei ce se căsătoresc de tineri. l-a spus şi 
lui Riccardo : „Bravo, bravo”. 

Ne-a prins miezul nopţii stînd gle vorbă. Eu 
din minut în minut repetam că, uite, Mirella tot 
încă nu s-a întors, dar ei nu se sinchiseau. La 
sfîrşit, cînd i-am spus noapte bună lui Riccardo; 


y 
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el m-a strîns în braţe şi mi-a şoptit : „Sînt atît de 
mulţumit, mamă !“ în dormitor, l-am găsit pe Mi- 
chele în faţa oglinzii, nu se dezbrăcase, îşi nete- 
zea părul, îşi aranja cravata. l-am reamintit că 
Mirella încă nu s-a întors acasă şi el mi-a declarat 
cu toată convingerea că azi nu mai e ca pe vre- 
muri, tineretul are alte deprinderi, nu mai pre- 
zintă nici o importanţă faptul că o fată întîrzie 
noaptea în oraș. Mi-a relatat că amicii Clarei se 
culcă în mod obişnuit pe la patru dimineaţa 'şi de 
altfel şi Clara. l-am răspuns că, se vede, e vorba 
de inşi care nu-s obligaţi să se scoale devreme 
dimineaţa, nu ştiu cum poate Clara şi-apoi ea 
nici nu mai e tinerică, e de-o virstă cu mine. El 
a părut mirat, deşi doar îi ştie de mult anii ; mi-a 
spus că ea, ca aspect, se menţine tînără şi că e 
de-o veselie, de-o exuberanţă de copil. L-am în- 
trebat : „Vasăzică tu consideri că nu trebuie să 
fiu neliniştită din cauza Mirellei 2” „Sigur că nu 
trebuie“, mi-a spus cuprinzîndu-mă în braţe. 
Apoi a început să-mi vorbească despre scenariul 
lui: mi-a spus că nu avusese timp 'să mi-l ci- 
tească dar că, fără falsă modestie, crede că e 
ceva remarcabil. Şi în timpul acesta se dezbrăca 
tacticos, alene, ca şi cum regreta că se terminase 
ziua aceea ; i-am spus că dacă subiectul lui de 
scenariu şi-ar găsi cu adevărat un cumpărător, Ric- 
cardo n-ar mai trebui să plece în Argentina. 
Aproape supărîndu-se, Michele a zis că doar nu 
ne pică o moştenire, Riccardo în orice caz o să 
trebuiască să se aranjeze cumva ca să-şi cîştige 
singur existenţa. Are dreptate ; și totuşi mi-e im- 
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posibil să nu ţin seama de faptul că Riccardo, 
dacă ne-ar simţi ceva mai bine situaţi material- 
mente, nu s-ar mai gîndi să plece şi nici să se în- 
soare aşa de tînăr. 

La drept vorbind, nu pot spune că Marina îmi 
place. E frumoasă, dar chipul ei are ceva nea- 
trăgător, ceva care n-o face simpatică. Nu reu- 
şesc să înțeleg de ce doreşte Riccardo să aibă 
toată viaţa în faţa lui tocmai acest chip de fe- 
meie. E subţirică, înaltă, blondă, și are privirea 
cam fixă, fără expresie. Riccardo, sîmbătă după- 
amiază, cînd a venit cu ea, a descuiat uşa apar- 
tamentului şi, rămînînd cîteva clipe în urmă, a 
lăsat-o pe Marina să intre singură în sufragerie. 
Nu-i auzisem sosind şi nici ea nu-și închipuise 
că mă şi aflam acolo : ne-am pomenit una în faţa 
celeilalte, pe nepregătite pentru amîndouă. Totul 
n-a durat decît o clipă, a fost poate numai o im- 
presie a mea, dar mi s-a părut că ne-am privit 
fără simpatie, ba chiar cu ostilitate, cu o încor- 
dare de un moment, secretă. Cred că niciodată 
n-o să mai schimbăm între noi o asemenea pri- 
vire, dacă ea într-adevăr se va căsători cu Ric- 
cardo ; bănuiesc însă că numai atunci a fost, 
între ea şi mine, un moment de sinceritate. Ric- 
cardo a intrat în cameră imediat după ea, şi sim- 
țeam că el a și început să nu mai fie fiul meu. 
Mi-a spus cu o voce uşor alterată: „Asta-i Ma- 
tina“. Ea nici n-a clipit, nu se vedea pe chipul 
ei nici cea mai mică emoție. l-am strîns amiîn- 
două mîinile cu afecţiune, fără să am de loc sen- 
timentul că eram ipocrită : mi se părea că sînt în 
mine două ființe, una care se declara de acord 


188 


cu această întîlnire, ba chiar o dorea cordială, 
reconfortantă — cealaltă care, din contra,. pro- 
testa ; îmi făceau o impresie neplăcută ochii 
Marinei, bulbucaţi ca într-o mirare, şi miinile ei 
inerte, reci. Miinile astea doreşte Riccardo să le 
mîngiie, să le sărute. Se simţea şi el stinjenit: 
luînd loc pe un fotoliu, aproape se tolănise acolo, 
nu prea era cuviincioasă ţinuta lui. Aş fi vrut să-i 
spun : nu-i frumos, dar cum să-l dojeneşti ca pe 
un copil pe un om în toată firea care vine să ţi-o 
prezinte pe viitoarea lui soţie ? De altfel chiar 
mă înduioşa mult purtarea lui, îmi dădeam seama 
că făcea aşa — ba încă adoptase şi un fel de a 
vorbi neobişnuit pentru el, se prefăcea că nu-i 
pasă, că nu vrea să fie politicos — numai ca să 
pară degajat. Îmi venea să-i spun : „Ştiu, e greu 
aşa, hai s-o lăsăm“. Dar am observat că şi Marina 
avea acelaşi limbaj, așa încît felul meu de a vorbi 
clar, cu amabilitate, mă trăda că aparţin unei alte 
generaţii, eram faţă de ei ca dintr-o ţară străină. 
Le-am oferit un ceai şi pişcoturi şi am înţeles că 
lui Riccardo i se părea că e puţin. Figura Marinei 
nu exprima nimic, mă și întreb de-o fi adevărat 
că fata asta se simte nefericită acasă între ai ei, 
pare insensibilă. Îmi sta pe buze s-o întreb : „Dar 
cine eşti tu 2“ Poate că tocmai figura ei enigma- 
tică l-a atras pe Riccardo, el cunoaşte oamenii 
prea puţin, ne ştie mai mult pe noi, cei de acasă, 
în privința cărora nu mai are a-şi pune întrebări ; 
ea, cu tăcerile ei glaciale, îl face să dorească să 
afle ce-i cu ea, s-o trezească din amorţire. De 
atunci, din acea seară, mă stăpînesc cu greu să 
nu-l întreb ; „Chiar crezi cu adevărat că Marina 
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e atît de îndrăgostită de tine 2“ El adusese vorba 
“despre Argentina, voia să-i apară Marinei stăpîn 


pe hotăririle lui, dar ştie bine că eu îl consider 


tot un băieţaş, de aici și nervozitatea comportării 
pe care a avut-o faţă de noi. Am discutat mult 
toţi trei despre viitorul lor. Le-am spus că în 
primul rînd el trebuie să înveţe şi să-şi ia licenţa 
în octombrie : acesta-i lucrul cel mai important. 
După aceea va pleca în Argentina. Să nu-i spe- 
rie faptul că vor avea de așteptat ; Marina, cînd 
am spus că doi ani trec repede, a zîmbit, dar 
zimbetul acela al ei semăna cu privirea pe care 
o avusese intrînd în casă. Am adăugat: „Şi apoi 
mai e şi poşta prin avion“. Riccardo a confirmat 
cu entuziasm : „Sigur, e şi poşta prin avion“, ca 
și cum acest fel de poştă l-aş fi inventat eu 


anume ca să-l ajut ; şi mă privea cu recunoştinţă. 


Le-am mai spus că aceștia sînt anii cei mai fru- 
moși din viaţa lor, mai tîrziu vor avea griji, răs- 
'punderi, dar şi ea şi el păreau neîncrezători, pen- 
tru că, din fericire, pentru oricine dintre noi, anii 
cei mai frumoşi din viaţă sînt cei ce vor veni. 
Riccardo o luase de mînă şi ea, zîmbitoare, spu- 


nea că așa este, se prefăcea că-mi dă toată drep- 


tatea. Cînd s-au ridicat să plece, a fost ca o ușu- 
rare pentru toți trei. În vestibul, în timp ce Ric- 
cardo se apropia afectuos ba de mine, ba de ea, 
ca un cățeluş, s-a deschis uşa apartamentului şi 
a intrat Mirella. Ea nu ştia că Marina era în vizită 
la noi, așa încît, văzind-o, mai întîi nu s-a putut 
stăpîni să nu se uite repede la frate-său şi la mine, 
apoi i-a dat Marinei bună ziua cu politeţe, dar 
circumspectă. Purta paltonul ei roșu, acela cu 
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care, după spusele Marinei, au văzut-o. ciţiva i€- 
şind de la Cantoni. Am mai stat cu toţii încă pu- - 
ţin de vorbă, Riccardo se mîndrea cu viitorul lui 
şi-al Marinei şi-i pusese Marinei un braţ pe umeri. 
"Mirela şi-a scos din poşetă pachetul de ţigări şi 
i-a oferit una Marinei. Riccardo a intervenit ime- 
diat : „Ea nu fumează“. Mirella şi-a aprins calmă 
o ţigară, dar chibritul îi tremura între degete. 
După ce au plecat, m-a întrebat : „Îţi place 2“ 
l-am spus că e frumoasă. Ea a insistat: „Da, dar 
îţi place 2“ Am adăugat că pare să fie o fire blindă, 
supusă, se cunoaşte că a primit o educaţie bună, 
are principii serioase. Mirella nu s-a mai stăpînit : 
„Dar cum de-ţi poate plăcea, mamă 2“ Atunci 
i-am replicat că vorbeşte așa din invidie, fiindcă 
Marina se poartă aşa cum şi ea, Mirella, ar. trebui 
“să se poarte şi chiar poate fiindcă Marina a avut 
norocul să-l cunoască pe Riccardo care e un băiat 
la locul lui : „Cantoni ăsta ce aşteaptă, de nu vine 
să-l cunoaştem şi noi ? De ce te-aduce numai 
pînă la intrare, ca un hoţ, fără să se gîndească la 
reputaţia ta, la ce spune lumea ? Te-a expus pînă 
şi aprecierilor portarului“. Am constatat cu ocazia 
aceasta că ea, deşi nu-i pasă cînd îi reproşez 
ceva, s-a făcut roşie foc auzindu-mă că-l învinu- 
iesc pe Cantoni. „De ce nu te prezintă mame-sei, 
aşa cum a făcut Riccardo ?“ Aprinzîndu-şi altă 
țigară, mi-a, răspuns : „Din fericire, e orfan“. 
l-am spus că e o cinică, nerușinată, şi să înceteze 
o dată cu fumatul 'ăsta așa, ţigară după țigară. 
Nu mi-a mai răspuns de loc, s-a dus la tele- 
fon. A început o convorbire cu glasul scăzut, 
am auzit-o spunînd : „Sandro“. A fost prima dată 
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cind o auzeam spunîndu-i aşa şi m-a cuprins 
o furie fără margini. Ea între timp îi răspundea : 
„Ca de obicei“. Îmi venea să mă duc la ea, s-o 
întrerup şi să ţip ca să mă audă şi ăla şi să pri- 
ceapă că nu accept atît de ușor felul de a se 
comporta al fiicei mele. M-am abținut numai fi- 
indcă, oricine ar fi omul acesta şi orice intenţii 
ar avea, dreptate n-o să-mi dea niciodată. Încet, 
încercînd să mă calmez, m-am dus la bucătărie ; 
în definitiv, e bine că am în fiecare zi de gătit, 
de spălat vesela, de făcut paturile, obligaţiile 
acestea mi-o creează pe aceea de a continua să 
trăiesc ca şi cum nu s-ar întimpla nimic din tot 
ce se întîmplă în jurul meu. Şopteam pe rînd: 
„Sandro“, „Marina“, ca să aud cum sună. aceste 
două nume și aproape că puneam întrebări aces- 
tor două nume, sperînd să ghicesc ce fel de oa- 
meni sînt cei ce le poartă. Lor, lui Sandro şi 
Marinei, le aparţin acum copiii mei, deşi Mi- 
chele continuă să muncească din greu ca să-şi 
poată întreţine copiii şi eu le fac de mîncare. 
Mirella spunea : „Din fericire, e orfan“. Poate că 
cealaltă, Marina, regretă că încă n-am devenit un 
„portret agăţat în cui pe perete. De secole şi se- 
cole, îmi spuneam oftînd, nimic nu se schimbă, 
şi mă gîndeam la portretul soacrei mele, la efor- 
turile pe care le-am făcut altădată ca să nu-l las 
pe Michele să înţeleagă că n-o iubeam, la efor- 
turile pe care mi le-am impus ca să suport traiul 
alături de ea. Era bolnavă, am îngrijit-o timp de 
mulţi ani, şi cînd a murit, tot eu a trebuit să am 
grijă de cadavrul ei. Zăcea nemişcată în sicriu, în 
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rochie neagră, la căpătii avea luminări cu flacăra 
pilpîind, şi Michele o privea ţintă, îmi spu- 
nea: „A fost o sfîntă, şi-mi săruta mîinile, co- 
pleşit de durerea lui. Ai fost totdeauna atit de 
bună cu ea“. Poate e adevărat. Sint momente 
cînd, în viaţa de familie, nu se mai poate înţelege 
cine e bun şi cine, crud. 


9 martie 


Aa i-am. telefonat  Clarei, de la serviciu. 
l-am spus că, de cînd a fost la ea, Michele pare 
un alt om ; apoi i-am relatat cîte lucruri măguli- 
toare mi-a spus el despre ea. l-am mai şoptit, aşa, 
între noi două, că el aşteaptă cu mare nerăbdare 
părerea ei şi că, în fiecare zi, cum se întoarce 
acasă, întreabă dacă nu l-a căutat cineva la te- 
lefon. Clara s-a scuzat că încă n-a avut timp 
să citească textul : ziua are mult de lucru, seara 
se întoarce acasă foarte tîrziu şi atunci e obosită. 
l-am spus că-mi dau seama şi chiar c-o rog, cînd 
o vorbi cu Michele, să nu-i spună de telefonul 
meu. l-am cerut scuze că o deranjăm atit şi to- 
tuşi am insistat să ne ajute, că Michele, de cînd 
are această speranță, e ca întinerit. Am adău- 
gat că el totdeauna a cîştigat puţin şi că o sumă 
mai importantă, azi, nu numai că ar rezolva multe 
din problemele noastre materiale, dar l-ar ajuta 
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13 — Caiet proscris 


„pe Michele să treacă acel moment dificil pe care. 
toţii bărbaţii îl au la virsta lui, dacă n-au devenit 
între timp oameni cu avere sau n-au ajuns să 
aibă o situaţie strălucită. Ea mi-a spus că nu 
i s-a părut de loc că Michele şi-ar fi pierdut încre- 
derea în el însuși ; din contra. Atunci mi-am amin- 
lit că lui i-a fost necaz că-i spusesem Clarei des- 
pre dificultăţile noastre financiare ; poate se 
teme că, de s-o şti că o ducem greu, o să i se 
plătească prost subiectul. Așa încît i-am spus 
Clarei că neîncrederea lui Michele în el însuşi e 
O impresie a mea, datorată sentimentelor pe care 
le am față de el şi poate și unei anumite stări 
sufleteşti prin care trecem. Ea m-a întrebat cu 
îngrijorare dacă nu mă simt cumva nefericită. 
l-am răspuns că mie, ca să fiu fericită, mi-e su- 
ficient să-l ştiu pe Michele mulţumit și copiii, să- 
nătoşi. Am rugat-o din nou să nu-i spună nimic 
lui Michele despre telefonul pe care i-l dădu- 
sem ei. Cînd am pus jos receptorul aveam impre- 
sia că am făcut o greșeală şi că spusesem multe 
minciuni. Pa ai = 


=) 


i 
at? 850 a sifeseaiă — i ZE 


10 martie 


77, RE culcat devreme în seara aceasta, dar 
n-am putut adormi. Mă apăsa întunericul ; mi se 
îmbulzeau în minte fel de fel de fraze și imagini 
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care-mi alungau într-una somnul şi nu-mi mai 
găseam astimpăr, mi-era imposibil să mă stăpi- 
nesc. Mă temeam c-o să rămîn pînă dimineaţă 
cu ochii deschişi mari în întuneric, cu gîndurile 
alandala : de aceea am coborit din pat încet, 
cu precauţii, ca să nu-l trezesc pe Michele. 
Mi-am luat în mînă halatul şi papucii, m-am îm- 
brăcat numai după ce am ajuns pe coridor. Îmi 
bătea inima tare, pentru că de cînd eram copil 
n-am mai recurs la asemenea mici viclenii ; mi-era 
frică de Michele în acel moment, cum mi-era 
altădată de mama. Pe urmă, altă emoție din cauza 
caietului : îl ascunsesem,. atît de bine într-un 
cearșaf păturit, în dulap, încît o vreme nu l-am 
mai putut găsi. Cînd în sfirşit am dat de el, l-am 
strîns la piept ca pe o comoară. Dar dacă s-o 
da jos din pat Michele și-o veni aici, sînt pier- 
dută, nu mai am ce pretexta. Mă îngrozesc la 
gîndul că el ar putea citi ceea ce scriu eu aici. 
Totuşi, mai reflectînd cît de cît, trebuie să -re- 
cunosc că nimic nou nu s-a întîmplat, poate că 
am eu prea multă imaginaţie. Îmi spun într-una 
că e imposibil, mă cunoaşte de atiţia ani, mă văd 
zilnic cu el de pe vremea cînd eram tînără, cînd 
se spunea despre mine că sînt frumoasă, e ex- 
clus să se întîmple asta tocmai acum : şi totuşi 
acum sînt convinsă că directorul mă iubeşte. 
Azi, sînt sigură, mă aștepta cu nerăbdare. Cum 
a auzit cheia mea răsucindu-se în broască, s-a 
şi ridicat pesemne de la birou și a venit să mă în- 
tîmpine, pentru că abia închisesem uşa şi m-am 
întîlnit cu el față în faţă. Am ris încetişor de 
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„parcă sosisem fugind de undeva. A ris şi el aju- 

tîndu-mă să-mi scot paltonul. Pe biroul meu am 
găsit o rămurică de mimoză. În timp ce o pri- 
veam ca să mă asigur, înainte de a-i mulțumi, 
că într-adevăr el mi-o adusese, directorul mi-a 
spus aproape scuzîndu-se ; „Grădină acasă la 
mine e plină de mimoze, au înflorit toate, am 
„luat o rămurică, am pus-o în buzunar şi s-a ves- 
tejit“. l-am mulţumit în treacăt, nu voiam să 
dau importanță unui gest, în fond, natural; 
mirosea frumos mimoza, m-am delectat un timp 
cu parfumul ei, apoi mi-am prins-o la butonieră. 
El, în fața mea, mă privea tăcut: am înălțat 
ochii spre el, zimbind, şi a fost prima dată cînd 
mi-am amintit că-l cheamă Guido. 

Am lucrat amîndoi timp de două ore. Eu 
aveam. nervi ; doar i-am văzut de atîtea ori şi 
semnătura și numele tipărit pe hiîrtia cu antet 
pentru corespondenţă şi totuşi de fiecare dată 
cînd îmi arunca o privire, mă gîndeam : „Guido“ 
şi roșeam, îmi aplecam din nou fruntea asupra 
lucrării. Mă simţeam jenată, emoţionată ; am 
impresia că abia cu începere de azi el mă pri- 
veşte ca pe o fiinţă omenească. 

lată, asta-i totul. Altceva nimic. Am rezolvat 
împreună nu ştiu cîte scrisori, am discutat cîteva 
„probleme urgente, apoi el a spus : „Ei, gata, ne-o 
fi“ şi mie mi s-a părut că orele acelea de lucru 
fuseseră un amuzament. Am zis ca şi el: „Gata“, 
ca la sfîrşitul unui joc. El m-a întrebat dacă nu 
mă simt obosită şi ce-o să fac miine, duminică. 
Aş fi vrut să-i spun despre jurnalul meu, dar 
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n-am. îndrăznit ; i-am spus că o să trec pe la 
mama şi că am de scris. cîteva scrisori. El mi-a 
spus că de ani de zile nu mai scrie, personal, 
nimănui, cine lucrează+mult, zicea, pînă la urmă 
nu mai are prieteni adevăraţi, are numaăi diverşi 
cunoscuţi printre oamenii de afaceri, prietenii 
încheiate pe baza unor obligaţii, aproape chiar 
a unor calcule. Și a conchis: „Aşa se rămîne 
singur”. l-am amintit că a dat viaţă unei antre- 
prize frumoase, ea îi rămîne. l-am spus: cine 
a creat ceva, înseamnă că nu e singur : o carte, 
un tablou, o casă de comerţ, mai ştiu eu ce? 
o fabrică, sînt lucruri care rămîn. Apoi am adău- 
gat, cu un suspin: „Eu, în schimb, mi-am con- 
sacrat toată viaţa copiilor ; şi copiii ne lasă, 
pleacă de lîngă noi”. El a clătinat din cap, a 
zis : „Nu pleacă ; într-un anumit sens, plecarea 
lor încă ar fi un bine pentru noi: am rămîne 
singuri, dar cel puţin ne-am putea bucura de 
avantajele. singurătăţii noastre. Pe cînd aşa, nu 
ne revine nici unul din acele avantaje şi tot sin- 
guri rămînem/“. Îmi făcea plăcere să-l aud spu- 
nînd că se simte singur, chiar dacă o spunea cu 
indiferenţă, cu o nuanţă de cinism. Totuși l-am 
contrazis scuturînd din cap și am insistat spu- 
nîndu-i că el, care e în fruntea unei mari case 
de comerţ, are posibilitatea să ducă o viaţă co- 
„modă, largă. Mi-a răspuns că nici asta nu în- 
ssamnă nimic ; altceva, mi-a spus, e important; 
şi mie, în acelaşi moment, parcă mi-a apărut în 
faţa ochilor Veneţia. El a continuat: „La o anu- 
mită vîrstă, tot ceea ce am realizat nu ne mai 
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este suficient, n-a fost. decît mijlocul de care 
ne-am servit ca să devenim ceea ce am devenit. 
Şi aşa cum sîntem, acum cînd în sfîrşit sîntem 
cu adevărat noi înşine, adică ceea ce am vrut sau 
am putut deveni, am vrea să începem a trăi din 
nou, de data asta conştienţi de ceea ce facem 
şi ascultînd de gusturile noastre de azi. Numai 
că, în realitate, trebuie să ducem mai departe 
viaţa pe care am ales-o cînd trăiam şi eram altfel. 
Eu am muncit toată viaţa mea, treizeci de ani 
mi-au trebuit ca să devin cel ce sînt. Și acum 2“ 
Adresase această întrebare nimănui, în gol, cu 
multă amărăciune. Apoi, aproape regretînd că 
se lăsase în voia gîndurilor lui, a început să 
ridă şi a spus că ar trebui stabilită o vîrstă; „să 
zicem patruzeci şi cinci de ani“, după care ori- 
cine să aibă dreptul de a fi singur pe lume şi de 
a-şi reîncepe viaţa. Şi a adăugat: „De altfel, ni- 
meni nici nu-și dă seama de ceea ce realizăm 
şi cît efort ne costă asta, nimeni, afară de cei ce 
muncesc alături de noi“. Am înţeles că făcea alu- 
zie la soţia lui ; poate că şi Michele vorbeşte aşa 
uneori despre mine. Dar, mi-am spus, eu n-am 
pretins niciodată nimic, cumpărăturile mele au 
„fost într-una numai : încălțăminte pentru copii, 
haine pentru copii, mîncare, nu mantouri 
de vizon. M-am întrebat dacă nu cumva este şi 
vreo diferență ; şi am constatat că da, însă 
această diferență mă dezavantajează, Michele nu 
poate nici măcar să dea vina pe cineva. Amin- 
tindu-mi ceea ce mi-a spus Mirella despre Ba- 
rilesi, am remarcat cu un zîmbet maliţios : „Şi 


198 


totuşi, dacă vi s-ar propune să renunţaţi la 
munca aceasta atît de obositoare pentru dum- 
neavoastră, aţi renunţa ?“ În timpul convorbirii 
ne ridicasem din fotolii şi ne dusesem la fereas- 
tră : se aşternea umbra înserării peste grădina 
pe care o vedeam la picioarele noastre, o melan- 
colică grădină de oleandri şi palmieri mici. „Nu“, 
a recunoscut el cu candoare. Am ris amindoi. 
„Dar asta, a adăugat coborînd vocea, tocmai, 
poate, pentru că nu am altceva de realizat.“ 
Îmi apărea acum sub un aspect cu totul nou, 
care însă nu-mi displăcea. Mi-a mărturisit că 
pînă nu demult, sînt numai cîţiva ani de atunci, 
trebuise să lupte cu dificultăţile clipă de clipă, 
au fost zile cînd nu ştia cum o să facă faţă unor 
scadențe amenințătoare sau de unde o să mai 
ia bani ca să-şi plătească funcţionarii. l-am spus 
că observam asta şi eu totdeauna şi că de fie- 
care dată mă întrebam cu spaimă, pentru el, cum 
0 s-o scoată la capăt, i-am admirat totdeauna 
energia, perseverenţa, puterea de a se arăta 
calm în orice împrejurare. Să nu se plîngă, 
i-am spus, viaţa lui a fost cum nu sînt multe ; şi 
"i-am amintit, surizînd, că la începutul carierei 
lui fusese contabil într-o ţesătorie. El şi-a amin- 
tit apoi vremea cînd abia intrasem eu aici, la 
serviciu : mi-a spus că la început îl intimidau 
apucăturile mele de doamnă din societatea 
înaltă, cînd intram la el în cabinet îi venea să se 
ridice de parcă ne aflam într-un salon şi, cînd 
îi aduceam mapa cu corespondenţă, îl contraria 
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faptul că trebuia să mă lase să întorc filele, să 
pun tamponul după ce el semna. „N-am obser- 
vat asta niciodată“, i-am spus zimbind. „O, a 
exclamat el, aveam grijă totdeauna să nu obser- 
vaţi“. 

Grădina între timp se întunecase ; mă vedeam 
în geamul ferestrei, arătam acolo ca o femeie 
tînără, probabil fiindcă nu cu mult înainte fu- 
sesem la coafor. Am spus: „S-a făcut tirziu“ şi 
el m-a ajutat să-mi pun paltonul. Apoi m-a pre- 
venit că în zece minute îi vine maşina, m-ar pu- 
tea duce acasă. Cu politeţe, însă foarte categoric, 
am refuzat. Mi-a spus că n-ar fi nimic'reprobabil. 
l-am replicat, rizînd, că nu de asta. Atunci 
m-a însoţit pînă la ușă, ca şi cum n-aș fi fost 
una din funcţionarele lui. „Mulţumesc că aţi ve- 
nit, mi-a spus, am putut lucra împreună în li- 
nişte şi, pe lîngă asta, mi-a făcut bine că am mai 
stat de vorbă. -N-am niciodată cu cine sta de 
vorbă“. Eram gata să-i spun : „Nici eu“. Dar nu 
i-am spus decît „Bună seara“, fără să zîmbesc, 
şi am plecat. 

În stradă m-a întîmpinat o adiere de vint răco- 
roasă, plăcută. Nu se poate să fie adevărat, 
mi-am spus, doar mă cunoaşte de atiţia 'ani : stă 
şi el de vorbă cu mine, aşa cum ar sta cu oricare 
altul. Și totuşi mă urmărea impresia că totul 
acum în jurul meu era mai bine, mi se părea 
că lumina pe stradă clipea veselă. Am încercat 
în joacă să murmur : „Guido“ şi deodată s-a fă- 
cut o lumină mare şi înlăuntru meu. 
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14 martie  ———— 


Nimeni nu observă că, de citeva zile, sînt 
mereu cu gîndul cine ştie unde. Nu reușesc să 
fiu atentă la ce fac, umblu și vorbesc numai în 
virtutea obişnuinţei. Tot timpul îmi vine să rămîn 
singură, tăcută : dacă s-ar putea, aş sta ore şi 
ore întinsă pe pat cu gîndurile mele, fără totuşi 
să mă gîndesc la ceva anume. Îmi place să-mi 
fugă mintea la tot ce înseamnă pentru: mine 
certitudine că trăiesc. Am continuu sentimentul” 
unei prezenţe afectuoase în preajma mea, sen- 
timentul că mă urmăreşte cu încîntare privirea 
cuiva. Deseori, cînd sînt acasă, mă duc la geam 
şi mă uit ca și cum m-aş aștepta să zăresc jos, 
în stradă, pe cineva care ar trece pe aici cu spe- 
ranța absurdă de a mă vedea. Aerul pe care-l 
respir e mai dătător de putere acum, totul a 
căpătat în ochii mei un farmec nou ; nu mă mai 
simt obosită, ba chiar îmi face plăcere să înceapă 
încă o zi, fiecare zi îmi pare seducătoare. Mi 
s-a mai întîmplat să mă simt aşa, uneori; mai 
ales duminica, dacă e timp frumos şi frunzișul 
arborilor foşneşte în lumina soarelui; dar nu 
dura decît o clipă, două și ziua redevenea nu- 
maidecît apăsătoare, la fel cu toate celelalte. 

Voioşia aceasta mi-o tulbură totuși teama ca 
Michele și copiii să nu remarce că m-am schim- 
bat şi, întrebîndu-se de ce, să nu înceapă a 
căuta și apoi să găsească acest caiet. Ca să evit 
orice supraveghere din partea lor, îi supraveghez 
eu neîncetat ; cînd, de exemplu, o aud pe Mi- 
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“vella că deschide dulapul, vin după ea repede 


şi-i dau cu mîna mea ceea ce-mi spune că voia 
să-şi ia ; sau le reproşez lui Michele şi lui Ric- 
cardo că, atunci cînd au nevoie de un lucru, ei 
întorc casa cu dosu-n sus ; le spun: „Mai bine 
chemaţi-mă pe mine“. Şi repet cît mai des că 
ar trebui să ne mutăm, locuinţa asta a devenit 
acum prea mică pentru noi, dar în realitațe ceea 
ce doresc eu e altceva : să am o cameră a mea. 
E prima dată cînd nu-mi mai simt inima grea la 
gindul că Riccardo va pleca în Argentina : îmi în- 
'chipui că voi putea beneficia, în absenţa lui, 
de camera pe care o ocupă el acum. Uneori, 
absorbită de aceste gînduri, parcă nici n-aş mai 
fi acasă, între ai mei, şi sînt uimită că ei nu-și 
dau seama de asta. Sînt momente cînd îmi trece 
prin minte că, dacă aș fi fost totdeauna atit de 
distrată, dacă i-aş fi lipsit de participarea mea 
continuă la viaţa lor, nu le-ar fi venit mai greu, 
şi asta mă revoltă. Cum să accept că ei s-ar 
putea dispensa de mine ? Ar fi ca şi cum aș re- 
cunoaşte că toate sacrificiile mele. au fost inu- 
tile. 

Am impresia că s-a schimbat ceva chiar şi în 
înfăţişarea mea fizică ; aş zice: am întinerit. 
leri, după ce am încuiat uşa camerei, m-am pri- 
vit cu atenţie în oglindă. N-am mai făcut asta 
de mult, sînt totdeauna atît de grăbită. Acum 
însă îmi găsesc timp şi ca să mă privesc aşa în 
oglindă, şi ca să-mi scriu jurnalul ; mă întreb 
cum de nu reuşeam mai înainte. Mi-am privit 
cu atenţie faţa, ochii şi mă vedeam cu bucurie 
cum arăt. Am vrut să-mi dau seama cum mi-ar 
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sta o altă pieptănătură, am încercat-o, în joacă, 
apoi am rămas la a mea, cea de totdeauna, însă 
aveam impresia că acum întiia oară m-am hotărit 
pentru ea. Abia aşteptam să se întoarcă Michele 
acasă ; el a venit mai tirziu ca de obicei. Era 
obosit, nervos; m-a întrebat numaidecit dacă a 
telefonat Clara şi, cînd i-am spus că nu, s-a in- 
dispus, n-a mai avut puterea să se prefacă. l-am 
spus să nu se necăjească, chiar de nu va reuşi 
să-și plaseze subiectul : pînă azi am dus-o doar 
şi fără speranţa asta că vom cîştiga bani mulți 
pe neașteptate, cu vreun film. l-am amintit ceea 
ce mi-a spus o dată chiar el: că a scris totul așa 
cum ar fi jucat la loterie. Ca să-l înicurajez, i-am 
atras atenţia că noi sîntem într-o situaţie pri- 
vilegiată în comparaţie cu atitea alte familii: 
copiii noştri sînt mari acum, îşi au drumul lor 
în viaţă, iată, asta-i esenţialul ; pentru noi doi, 
mai departe, nu mai e nevoie să avem mult. Şi. 
i-am mai spus că nu banii sînt lucrul cel mai im- 
portant ; dar n-aş fi îndrăznit în nici un fel să-i 
"spun ce consider eu mai important decit banii. 
Totuşi nu m-am putut abţine să nu-l întreb cum 
i se părea rochia pe care o purtam şi pe care, cu 
cîteva zile în urmă, o modernizasem : pînă şi 
Mirellei i se păruse drăguță. El mi-a răspuns ca 
totdeauna că-mi stă foarte bine. „Sigur, Michele ?“ 
l-am întrebat privindu-mă peste umăr în oglindă. 
Nu-mi pot stăpîni unele cochetării de care, la 
drept vorbind, mă ruşinez : el niciodată nu le 
ia în seamă. Sîntem căsătoriţi de atîţia ani, ne-am 
identificat unul cu celălalt pînă într-atît, încît, 
cînd sîntem singuri, el se simte comod de parcă 
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eu nici n-aş fi de faţă. Asta a fost pentru mine, 
pînă nu de mult, o consolare pe care.o preţuiam, 
dar acum mă întristează. Uneori mă gîndesc că 
poate ar fi.mai bine dacă ar cădea în miinile lui 
Michele acest caiet. Cînd însă îmi trece așa ceva 
prin minte, seara, înainte să adorm, mă trezesc 
brusc la cel mai mic zgomot și mi-e frică, mă 
gîndesc : l-a găsit ! și aş vrea să fug, n-am unde, 
fereastra e sus, noi stăm la etajul trei. Pe urmă 
îmi vin în fire, dar rămîn trează mult timp, aud 
clopotele orologiilor din oraş bătînd oră după 
oră în tăcerea nopții. 

Mi-ar fi destul să-i pot vorbi cuiva despre exis- 
tenţa acestui caiet, şi sentimentul de vinovăţie, 
care mă apasă, ar dispărea. Uneori, cînd mă duc 
la mama, sînt hotărîtă să-i spun ei despre caiet. 
Ea mă îndemna totdeauna, cînd eram mică, să 
pun pe hîrtie impresiile mele din fiecare zi. Aş 
vrea să-i spun și ce a fost sîmbătă după-amiază. 
Ba chiar mai ales despre asta aş vrea să-i spun. 
Dar, nu ştiu de ce, cum sosesc la ea, încep a mă 
plînge de Michele, de proasta lui dispoziţie, de 
indiferența lui față de problemele copiilor. De 
cîtva timp, mama îl apără, deși pînă acum făcea 
invers ; e, probabil, din spirit de contrazicere. 


Cînd stăm de vorbă, nici nu se uită la mine: 


şade pe un scaun în fața mea, solemnă, fleg- 
matică, şi brodează ceva, concentrindu-şi, gravă, 
atenţia asupra lucrului ei de mînă. E plină casa 
de broderii făcute de mama, sînt şi două fotolii 
mari pe care le-a tapisat cu cîte o pînză lucrată 
de ea migălos, cu infinită răbdare. Pe amîndouă 
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le-a făcut de mult, eu eram copilă. Cred că i-au 
luat ani de zile şi, într-adevăr, mi-o amintesc 
deseori cum sta să brodeze, frumoasă, încă .tî- 
nără, cu părul ei negru umbrindu-i fruntea. 
Avea totdeauna alături un coșuleț plin cu scu- 
lurile de mătase lucioasă, multicoloră, care îmi 
luau ochii, dar nu-mi dădea voie să le ating. 
La începutul fiecărei veri, mama, cu nesfîrşită 
dragoste, îmbracă cele două fotolii în husele lor 
albe ; toamna, le scoate husele, pe care apoi le 
scutură de praf cu cea mai mare grijă. Mereu 
povestește că nu izbutea să facă într-o zi decît 
cîte o frunză sau petalele unei flori. Fotoliile 
sînt foarte frumoase, dar nimeni dintre noi .n-a 
îndrăznit vreodată să se așeze pe ele: prea 
impun respect. Mama continuă să lucreze şi azi, 
neobosită : „milieu“-uri, perne brodate, şerve- 
țele, îmi face necontenit cadouri dintr-astea, nici 
nu mai ştiu unde să le pun, şi totdeauna mă gîn- 
desc că mai bine ar tricota vreun pulover pentru 
copii. ; 

Plec de la ea fără regret, ba şi cam înciudată. 
Poate e din cauză că ţine storurile lăsate chiar 
şi acum, primăvara, și mie nu-mi place să stau 
în semiîntuneric. Mă întorc pe jos acasă, încer-: 
cînd oarecum în felul acesta să fac să-mi dispară 
dorinţa de a vorbi cu cineva despre caietul meu 
și despre ce a fost sîmbătă după-amiază. Chiar 
dacă aş avea o prietenă, bănuiesc că un anumit 
simțămînt al meu, tenace, de orgoliu, m-ar 
împiedica să-i fac confidenţe. Orice ar fi, sin- 
gurul om căruia i-aș putea mărturisi totul, e 
Michele. 
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Aseară am fost cu el la cinema. Susţine că are 
nevoie să vadă cît mai multe filme ca să se ţină 
la curent şi zicea că despre cel de aseară Clara 
i-a vorbit cu admiraţie. E o poveste cu doi îndră- 
gostiţi care, fiindcă el e căsătorit, sînt siliți să se 
despartă. La un moment dat, cei doi interpreţi 
se strîng în braţe, se sărută lung, se privesc ochi 
în ochi şi iarăşi se strîng în braţe, se sărută lung. 
Îmi venea să mă uit în altă parte, mă simțeam 
teribil de tulburată, deşi acum foarte des se-n- 
timplă să vezi asemenea scene pe ecran la ci- 
nema. Aveam impresia că, oricum, e o secvenţă 
prea îndrăzneață, n-ar fi trebuit să fie permisă, 
mă gindeam mai ales la efectul pe care-l poate 
avea asupra tineretului. O parte a acţiunii are 
loc la Capri : îi vezi pe cei doi protagonişti fă- 
cînd o plimbare cu barca, înotînd, şi apoi, pe 
jumătate goi, tolănindu-se pe o plută mare, la 
soare ; părul le atîrna, ud, rideau, el se înălța 
într-un cot și se apleca asupra ei ca s-o sărute. 
Mi-a fost foarte greu să suport momentul acesta, 
îmi repugna. Probabil că şi lui Michele, pentru 
că ne-am privit amindoi pe furiş, încercînd fie- 
care să ghicim reacţia celuilalt. Eu am zimbit 
subțire, cu ironie, clătinînd dezaprobator din 
cap, el a avut un gest vag care voia să spună 
acelaşi lucru. Dar pe urmă am avut impresia 
că ceea ce făcusem eu fusese o laşitate și im- 
presia aceasta m-a întristat profund, am avut 
chiar un moment cînd mi s-au umplut ochii 
de lacrimi. La sfîrşit, după ce s-a aprins lumina, 
mi-a fost jenă de parcă mă vedeau toţi dezbră- 
cată. „Eh, nu-i un film grozav“, a spus Michele 
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sidicîndu-se şi punîndu-şi paltonul. Sala se golea 
încet, încet, se auzeau scaunele pocnind sec 
unul după altul. „Într-adevăr“, am spus eu. 
Ne-am întors acasă tăcuţi şi tocmai tăcerea 
aceasta ne încurca pe amîndoi. Încercam înadins, 
şi eu şi el, mereu, să mai spunem ceva, şi apoi 
iarăşi tăceam fără să vrem. L-am întrebat: „Ai 
cheia ?“ şi, după ce am intrat în casă, am zis 
amîndoi : „Ce oră e?“, „Ai întors ceasul?“ Ne 
prefăceam că n-am fi fost stinjeniţi, deşi eu 
ştiam ce gîndeşte el şi el de asemeni ştia ce giîn- 
desc eu, sînt sigură. Aş fi vrut să stau de vorbă 
cu el, să fiu sinceră, dar mă împiedica ceva, 
aproape că-mi punea un căluş în gură: aveam 
deznădăjduita certitudine că nu ne mai sînt su- 
ficiente doar cuvintele ca să alunge tăcerea care 
a tot crescut între noi, zi de zi, şi a devenit 
acum un obstacol de netrecut. „Michele...“ am 
început eu o frază, fără să ştiu precis ce voiam 
să spun. El, din fericire, m-a întrerupt imediat, 
mi-a spus: „S-a şi încălzit vremea afară“ şi 
glasul îi suna nesigur; a adăugat: „Poate ar fi 
mai bine să lăsăm fereastra deschisă“. 

Îndată după asta am stins lumina. Ardea pe 
stradă un felinar, unul singuratic, răspîndind în 
jurul lui o lumină tulbure, gălbuie ; rar între- 
rupeau tăcerea nopţii vocile unor trecători sau 
nişte paşi şi apoi tăcerea se lăsa din nou, chi- 
nuitoare. De-abia aşteptam să vină iarăşi sîm- 
băta. Mă vedeam intrînd de-a dreptul în cabinet 
la director, şi el era acolo, mă aștepta. Mă ve- 
_deam stînd în picioare în faţa biroului lui, gravă, 
şi-i spuneam : „Eu sînt o femeie cinstită, cre- 
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deam că aţi înţeles asta în atiîţia ani de cînd ne 
cunoaştem. Îmi iubesc soţul, l-am iubit tot- 
deauna şi n-o să iubesc niciodată pe altcineva, 
sîntem foarte fericiţi împreună, copiii noştri au 
crescut mari. Nu pot veni sîmbătă şi nici n-o să 
mai vin niciodată. Aţi dat o interpretare evident 
eronată  sincerităţii comportării mele, v-aţi în- 
şelat. Pentru asta am venit :,ca să vă spun ; alt- 
ceva, nimic“. Dar mi s-a părut că el era uimit de 
intenţiile pe care i le atribuiam; se uita la 
mine ca la victima unui dezechilibru mental, 
ca la cineva care are pe neaşteptate o criză de 
demenţă. M-am chinuit toată noaptea între somn 
şi veghe, fără să mă lase nici un moment sen- 
zaţia că am fost umilită. 


16 martie 


Riccardo s-a schimbat mult, de cîteva zile: 
în ultimele luni îl văzusem mereu nesigur pe el, 
nemulţumit. Acum însă pare să fi căpătat puteri 
noi, are din nou încredere în viitor şi în el însuşi. 
Dimineaţa, în baie, cîntă în timp ce se băr- 
biereşte și am impresia că nu-i mai poartă pică 
Mirellei, deşi: o sfidează la tot pasul cu ieşiri 
de-ale lui, fanfarone. Toate acestea, din cauza 
Marinei : n-am avut încotro şi a trebuit să-i 
promit lui Riccardo că am s-o invit în curînd la 


208 


=ă 


masă într-o duminică, pentru ca s-o cunoască 
şi Michele. Dar i-am spus că ar fi bine mai întii 
să aşteptăm pînă soseşte vreun răspuns în legă- 
tură cu subiectul de scenariu. Riccardo nu e de 
acord cu iniţiativa lui tată-său, el susţine că nu 
trebuie să ne facem griji de ceea ce va fi, pen- 
tru că, zice, n-o să mai treacă mult şi O să ne 
poată trimite bani din Argentina. Michele e foarte 
afectuos cu Riccardo, seara se aşază lingă el şi 
învaţă amîndoi spaniola. Mi-e teamă că Michele . 
se oboseşte prea mult, a slăbit în timpul din urmă, 
e palid ; totuşi pare mulţumit, zice că mai sînt 
pe lume o muiţime de lucruri pe care vrea 
să le înveţe. Îi aud glumind între ei şi rîizînd, 
şi Riccardo, în intimitatea aceasta cu tatăl lui, 
parcă deja s-a maturizat. Gesturile lui au acum 
un fel de bărbătească nestingherire, care mă in- 
țimidează. Marina îi telefonează des, m-am obiş- 
nuit, recunosc imediat vocea ei. Cum îi tele- 
fonează Marina, el se şi îmbracă să plece. li 
spun : „Nu înveţi destul“. Ca să mă liniştească, 
mă asigură că învaţă cit este necesar, ştie tot 
ce i se va pretinde la examen, zice: e foarte 
uşor. Apoi mă sărută şi-o șterge la plimbare, a 
lui e toată lumea. Îmi pare rău că Marina i-a 
insuflat energia asta, pe care eu n-am reuşit 
să i-o insuflu în cursul atîtor ani pînă acum; 
şi mă întreb cum — cu limbajul ei sărăcăcios, 
cu figura ei rigidă — cum de i-a putut transmite . 
atita încredere în viaţă, atit optimism. Mă duc la 
fereastră, îl petrec cu privirea, îl văd fugind 
după tramvai, luînd tramvaiul din mers, la curbă, 
şi mi-e frică. Michele zice că totdeauna e aşa : 
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unicul stimulent al energiei unui bărbat e femeia 
iubită de acel bărbat, dorinţa lui de a fi puternic 
pentru ea, ca s-o cucerească. 

Eu tac, Michele se apucă din nou să citească 
ziarul, să asculte muzică la radio. Imaginaţia 
mea se înaripează, devin nerăbdătoare, freamăt 
la ideea că ceea ce dă putere unui bărbat e nu- 
„mai dorinţa lui de a cuceri dragostea unei fe- 
mei. Mă așez şi eu lingă radio, tăcută, şi muzica 
îmi evocă prezenţa dorită a cuiva, simt cum 
parcă mă învăluie privirea cuiva. Îmi spun : 
„ „Sîmbătă“ şi închid ochii, se face pustiu în min- 

tea mea, un pustiu suav. Evit, îmi repugnă să 
mai gîndesc clar; mă și întreb de cîteva zile 
dacă nu voi fi silită să las serviciul, ca să termin 
O dată cu tulburarea aceasta care mă biruie, 
Dar cînd îmi închipui că n-o să mă mai 
întorc în camerele de acolo, printre lucrurile 
acelea care mi-au devenit acum familiare, şi 
c-o să-mi, petrec zilele aici, acasă, singură, mă 
îngrozesc. Poate că ar fi destul să nu mă duc 
sîmbătă după-amiază la serviciu. Ori să mă duc 
numai încă o singură dată, ca să-i spun ce am 
a-i spune ; e un om inteligent, o să priceapă 
numaidecît. Atunci o să pot lucra mai departe 
cu el, nu mă pot lipsi de prietenia lui. Acum 
„citeva seri, la masă, Riccardo a declarat că nu 
poate exista prietenie între un bărbat şi o fe- 
meie, un bărbat nu are ce discuta cu o femeie 
pentru că ei, bărbaţii, nu au nici un interes co- 
mun cu femeile, afară de, a adăugat rizînd, unul 
singur, concret. La început Mirella i-a răspuns 
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cu seriozitate susţinîind contrariul şi aducînd 
argumente temeinice : educaţia femeii moderne, 
poziţia ei nouă în societate, dar cînd l-a auzit 
rizînd, cînd i-a auzit risul acela enervant, de băr- 
bat grosolan, nu şi-a mai putut stăpîni „nervii. 
l-a spus. că el are asemenea păreri datorită pro- 
babil categoriei de femei cu care ale a face. 
Riccardo s-a făcut alb, a întrebat-o răstit : „Ce 
vrei să spui cu asta ?“ Mirella a strîns din umeri. 
El s-a ridicat în picioare şi a repetat, amenin- 
țător : „Ce vrei să spui cu asta 2“ A trebuit să-i 
despart ca pe vremea cînd erau copii, dar, ca și 
pe atunci, aveam impresia că Mirella e mai tare 
decît el; şi din cauza asta, numai de asta, aş 
fi vrut s-o plesnesc. 


18 martie 


Azi dimineaţă, în sfîrşit, a telefonat Clara. 
Mă dusesem la aparat, să răspund, şi Michele, 
imediat ce a înţeles cu cine vorbeam, a şi venit 
repede şi aproape că nu m-a lăsat s-o întreb ce 
mai face, mi-a luat din mînă receptorul. Clara 
i-a spus că a citit subiectul şi vrea să discute cu 
el. L-a întrebat cînd poate veni la ea ; el, deşi 
era în halat, i-a răspuns : „Chiar şi acum“. Şi-au 
dat întilnire pentru după-amiază. L-am întrebat 
după asta ce impresie i-a făcut Clarei scenariul 
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„şi n-a ştiut ce să-mi spună ; nici nu se mai gîndise 
la asta, emoţionat cum era de telefonul ei. L-a 
prins pe neașteptate o descurajare, mi-a spus că 
dacă nu i-a comunicat Clara nimic în privinţa 
aceasta, e un indiciu că nu i-a plăcut manus= 
crisul ; a trebuit să-l încurajez. l-am atras aten- 
ţia că, dimpotrivă, dacă ar fi aşa cum crede el, 
ea ar fi preferat să-i spună la telefon, e mult mai 
Uşor, sau i-ar fi restituit subiectul de scenariu 
prin cineva, alăturînd o scrisoare. Asta parcă l-a 
mai liniştit, dar pe urmă s-a enervat dintr-o dată 
că de prea mult timp sta Riccardo în baie ; şi, 
culmea, Riccardo mai şi cînta acolo, ceea ce pe 
Michele I-a înfuriat. După nu mult timp, Riccardo 
a ieșit din baie pieptănat, parfumat, foarte 
calm ; Michele voia să-i facă reproşuri, dar nu 
l-am lăsat, i-am spus că nu vreau certuri în casă 
la noi, duminica. Riccardo, încîntat că se ducea 
la prînz acasă la Marina, a şi uitat să-mi spună 
la revedere : cînd m-am dus la el în cameră, 
să-i dau un pachet de țigarete pe care le cum- 
părasem anume pentru el, nu mai era, plecase, 
camera goală ; şi într-o dezordine... Michele a 
plecat imediat după-masă spunîndu-mi grăbit: 
„La revedere, plec“ și m-a sărutat în fugă de 
parcă-i era teamă să nu piardă trenul. 

După aceea s-a făcut o tăcere mare în toată 
casa. Mirella era în camera ei, învăta. M-am dus 
să văd dacă într-adevăr e acolo şi dacă uşa ei e 
închisă bine, apoi m-am repezit la telefon. „lată, 
mi-am spus cu bucurie acum o să profit și eu 
de-o zi a mea liberă.“ Dar, cînd să ridic recep- 
torul, am stat la gînduri, intimidată de ceea ce in- 
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tenţionam. M-am gîndit: „E foarte natural să-i 
telefonez, am făcut asta de atitea ori, nu mă poate 
bănui nimeni de nimic“. Nu mai ştiu însă cum să-i 
spun, cînd mă gîndesc la el : dacă zic în sinea mea 
„directorul“, mi se pare că mă gîndesc la cineva 
pe care, pînă foarte curînd, l-am cunoscut bine şi 
care acum nu. mai face parte din cercul cunos- 
cuţilor mei. Pe de altă parte, imediat ce încerc 
să-i pronun numele, „Guido“, am impresia că 
acest nume e al nimănui, l-am născocit eu, 
şi mă tulbură tocmai prin misterul pe care-l con- 
ţine. Telefonul sta mut în faţa mea. Mi-am amin- 
tit că de fiecare dată cînd mă sileau împrejură- 
rile să-i telefonez acasă, îmi era imposibil să nu 
mă simt jenată, o fi fost şi din cauza vocilor ne- 
cunoscute care-mi răspundeau : „alo“, a paşilor 
pe care-i auzeam răsunînd în acea lume necu- 
noscută, inaccesibilă mie. Ştiam că azi rămăsese 
singur : văzusem pe biroul lui nişte bilete de 
teatru, luase o lojă, şi ştiu că el la teatru nu se 
duce niciodată. Aș fi vrut să am un motiv ca să-i 
telefonez, un pretext plauzibil. Mă întrebam : 
„Ce să-i spun ?* Şi totuși ar trebui să vorbesc cu 
el, am nevoie, nu mă pot lipsi de asta. leri după- 
amiază am stat amîndoi mult timp în birou: 
eram singuri, eram mereu gata să ne spunem 
ceva pe care trebuia să ni-l spunem cît mai re- 
pede, ceva care ne apăsa pe suflet, ne înăbuşea. 
Dar, fiindcă şi. el şi eu aveam certitudinea că 
dintr-un moment în altul vom începe să vorbim 
despre asta, ne-a zburat timpul și nu ne-am spus 
nici un cuvînt care să nu fi fost în legătură cu 
serviciul. În cele din urmă, așteptarea aceasta 
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epuizantă aproape că ne şi iritase. Pînă în _mo-= 
mentul cînd Guido s-a îndreptat împreună cu 
mine spre uşă, am aşteptat mereu, amîndoi, să 
începem a vorbi. M-a întrebat ce fac azi şi mi-a 
precizat că el e liber, o să stea acasă. Apoi, spu- 
nîndu-mi bună seara, mi-a ţinut mîna mai mult, 
eu am pălit, mi-a fost teamă să nu-mi spună 
ceva şi, cu toate că o doream din suflet, am fugit, 
am coborit scările repede, repede. : 

Am stat mult timp lîngă telefon, fără să vor- 
besc ; pînă puţin mai înainte. Aveam impresia 
că el mă vede. Doream să-i-spun.: „Şi eu sînt 
liberă azi, hai să ne plimbăm“. În timp ce-mi 
treceau prin minte vorbele acestea, vedeam prin 
fereastră cerul senin, diafan, îmi aminteam de 
toate ispitele anotimpului în care ne aflăm. Şi 
mă gindeam : trebuie să mă întîlnesc cu el, tre- 
buie să-i vorbesc, să-i spun ceva. M-am întrebat : 
„Ce ?“ şi mi-am luat capul între miini. „Eşti ne- 
bună“, am şoptit clătinînd din cap, „eşti ne- 
bună“, am repetat formînd în gol, fără să misc 
discul, numărul lui telefonic, „ai atîtea rufe de 
călcat“, 


20 martie 


SS crite data de azi am remarcat deodată că 
sîntem în pragul primăverii. De dimineaţă, la 
serviciu, lăsasem fereastra deschisă, era tăcere 


$ 
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afară, dimineţile sînt încă răcoroase şi totuşi am 
auzit înălțindu-se din grădină, sfios, trilul. unor 
păsărele. Întocmai ca pe vremea cînd eram la 
pension, am ascultat modulaţiile cintecului lor 
pierzîndu-mă ca într-un labirint de verdeață. A 
trebuit să închid fereastra. ca să pot fi cu mintea 
la ceea ce aveam de lucru. Mama spune totdea- 
una că dispoziţia noastră depinde de anotimpul 
în care ne aflăm. Pînă acum crezusem că asta-i 
o vorbă de-a bătrînilor, ei nu pot să-şi explice 
prin altceva stările sufleteşti pe care le au ; încet, 
încet însă, mă conving că e un adevăr. Şi Mi- 
chele acum e nervos, distrat ; trebuie să facă un 
efort ca să poată lua parte la discuţiile noastre, 
în casă ; aproape îmi face impresia, uneori, că 
stă la noi în pensiune, ca unul care ar plăti bucu- 
ros o anumită sumă ca să trăiască în familie cu 
mine şi cu copiii, dar cu condiţia să poată uza 
nestingherit de libertatea lui personală, legitimă. 
Clara a spus că subiectul e interesant, dar că 
transpunerea pe ecran ar fi dificilă din mai multe 
cauze ; aşa încît textul trebuie mai întîi refăcut 
si abia după asta prezentat producătorului. A 
fost foarte amabilă : s-a oferit să-l ajute pe Mi- 
chele să facă modificările necesare. Michele a 
fost şi ieri acasă la ea, ieri nu s-a lucrat, a fost 
sărbătoare, şi se va duce din nou joi seara. l-am 
spus că ar trebui să fie mulţumit : Clara putea să 
considere că scenariul lui nu e bun de nimic şi 
ă nu-l mai discute. Dar nu reuşesc să-l conving. 
Foarte adesea, uitîndu-se în jur, Michele îmi de- 
scrie interiorul locuinţei Clarei ; și mi-e clar : nu 
locuinţa, pe Clara o admiră el. Ştiind bine că 
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-fac o greşeală, i-am amintit totuşi că mai demult 
gindea altfel şi că, mai mult, deseori blama pur- 
tarea ei și faptul că s-a despărţit de soţ. El mi-a 
răspuns că acum toate astea nu mai au nici o im- 
portanță și a început să vorbească dispreţuitor 
despre soţul Clarei, cu toate că e prieten din 
tinerețe cu el. Mi-a spus că foarte bine a făcut 
Clara, ea nu s-ar fi putut deprinde niciodată cu 
o viaţă mediocră, cu un bărbat mediocru să-l 
dovadă, ea obţine succese atît de măgulitoare 
pentru ea, cîştigă bine, în timp ce el, soţul, n-a 
fost în stare decît să rămînă un mărunt slujbaş, 
acolo unde fusese primit imediat după ce-şi 
luase diploma de licenţă. „E un drept, a adău- 
gat Michele, care derivă din valoatea intrinsecă 
a fiecăruia dintre noi. Așa încît ceea ce poate 
constitui o vinovăţie din partea cuiva, nu mai e 
vinovăţie dacă a fost comis de alţii. Sînt mo- 
mente în viață cînd trebuie să fim conştienţi de 
capacitatea noastră şi s-o afirmăm ; e şi asta o 
datorie.“ Eram gata să-l întreb : de la Clara a în- 
Văţat toate acestea ? dar n-am putut din cauza 
tonului pe care îmi vorbise. Debita frazele de 
parcă le combinase de nenumărate ori în sinea 
lui iar acum în sfîrşit le vedea clar, le spunea ca 
din carte. M-a cuprins o teamă instinctivă şi 
atunci i-am atras atenţia că, deși Clara a reușit 
să devină independentă, cucerind totodată Şi no- 
torietate și o bună situaţie materială, totuşi a 
pierdut ceva mai important decît acestea. „et 
a întrebat el, sceptic. Cu un zîmbet care voia să 
fie condescendent, dar care, de fapt, cuprindea, 
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fără voia mea, şi o doză de vanitate, l-am infor- 
mat că despre Clara se spune că a schimbat mulţi 
amanți. El a început să ridă şi mi-a răspuns : „ȘI 
ce? Clara nu are obligaţii conjugale, e încă 
tînără, nu face cu asta nici un rău nimănui“. Am 
„vrut să replic că-și face rău ei înseşi, dar mi-am 
* dat seama că aș fi spus asta nu considerînd lu- 
crurile din punct de vedere moral, ci dintr-o 
meschinărie, ca să mă răzbun pe ceea ce mi se 
pare nedrept în viaţa mea. M-am întrebat dacă 
Michele într-adevăr credea ceea ce-mi spusese, 
ori dorise numai s-o apere în vreun fel pe Clara ; 
vorbele lui însă m-au tulburat şi încă mă tulbură 
profund. Nu m-am putut stăpîni să nu-i amin- 
tesc din nou că eu și Clara sîntem de aceeași 
vîrstă şi. spuneam asta înadins, ca să mă doară, 
era o jignire la adresa mea, nu a ei. Michele 
mi-a răspuns că virsta, ca noţiune, e relativă, de- 
pinde de activitatea pe care o desfăşoară cineva 
şi mi-a dat ca exemplu actrițele şi oamenii de 
stat. l-am spus: „Bine, am înţeles, atunci dacă 
reputaţia nu înseamnă nimic, dacă o femeie la 
patruzeci şi trei de ani are dreptul să se poarte 
tot ca o fetişcană care umblă să se mărite, dacă 
tu aprobi aşa ceva, înseamnă că și eu pot să...“ 
„Dar ce legătură are una cu alta ?“ m-a întrerupt 
el imediat, ca să-mi reproşeze cu o supărare 
prost ascunsă : „Cum poţi compara, mămico, si- 
tuaţia în care te afli tu cu aceea în care se află 
Clara ? Tu ai viaţa ta, soţul. tău, doi copii acum 
mari... Clara e singură şi apoi doar știm toţi ce 
mediu e acolo, în cinematografie...” Mă minţea 
ca pe copii; am priceput dintr-o dată că asta 
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nu era întiia oară, îmi vorbeşte așa din totdea- 
una sau, în orice caz, de mulţi ani, de cînd am 
uitat că ar putea vorbi cu mine şi altfel. Și răs- 
punzîndu-i docilă, declarindu-mă de acord că 
eu mă aflu într-adevăr în altă situaţie decît Clara, 
minţeam şi eu : de teama lui, de teama părerii 
lui. A venit lîngă mine, m-a mîngiiat în treacăt. 
„Înţelegi, da 2“ m-a întrebat și eu am făcut semn 
din cap că da ; însă, poate fiindcă minţeam sau 
poate fiindcă totuşi, vag, vedeam că el are drep- 
tate, am simţit că începe să mă apese o tristeţe 
copleşitoare. Mi-e teamă că purtarea mea de tot- 
deauna nu mai are nici o valoare în ochii lui, 
i se pare firească. Ba mai mult, el o admiră pe 
Clara, care e atît de deosebită de mine şi cu care 
eu nu mai am nimic comun, nici măcar aminti- 
rile noastre de pe vremea cînd şi ea și eu eram 
* de curînd căsătorite ; azi ea, cu viaţa pe care o 
duce, reneagă, ia în deridere acele amintiri. 
M-am întrebat dacă, pentru Michele, eu mai sînt 
o femeie în viaţă ori, ca şi maică-sa, doar un por- 
tret prins în perete. Așa le apar, fără îndoială, 
copiilor mei, aşa e şi mama pentru mine. Do- 
ream, doream cu deznădejde să fug de vraja 
răufăcătoare a acelui portret. Îmi venea să-i spun 
lui Michele : „Mi-e frică“, dar el, fiindcă nu-mi 
ştie gîndurile, nu m-ar fi putut înţelege. 

Poate gîndesc aşa fiindcă sînt geloasă. Sau cel 
puţin aşa aș vrea să cred. Mi se pare însă că e 
vorba de mai mult decit de o rivalitate între fe- 
mei, o asemenea rivalitate pretinde, dacă nu alt- 
ceva, cel puţin ca rivalele să se considere egale 
între ele. Îmi otrăveşte viața bănuiala că admira- 
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ţia lui Michele faţă de Clara e o dovadă că tot 
ce am făcut pînă acum e greşit, şi nu numai în 
ce mă priveşte, ci şi în dragostea dintre noi. Îmi 
spun că poate mai am timp să fiu şi altfel şi chiar 
că asta ar fi foarte uşor, îmi spun asta cu furie, 
ca și cum aş vrea să-mi iau o revanşă. Totuşi, 
încet-încet, ajung la concluzia că aș putea, de- 
sigur, poate că aş putea să mă schimb, să devin 
alta, dar cu un alt bărbat, nu cu Michele, şi gîn- 
dul acesta mă împietreşte de spaimă. Am vrut 
ieri să-l întreb : „Mă mai iubeşti 2“ O invincibilă 
pudoare mi-a închis gura, sînt atiîţia ani de cînd 
nu-i mai pun această întrebare. Am spus numai : 
„Michele, tu chiar ţii la mine ?“ El mi-a răspuns 
cu un zîmbet: „Nu eşti sigură, mămico ? După 
atîta vreme,. ar trebui să fii în cunoştinţă de 
cauză“. Şi m-a întrebat glumind dacă nu cumva 
sint geloasă iar eu, roşind, i-am spus că nu. 


21| martie 


Nu-mi mai pot găsi liniştea. Cînd sînt acasă, 
mereu îmi vine să plec imediat la serviciu şi, 
cînd sînt la serviciu, zelul, încîntarea mea acolo 
pentru tot ce fac, mi se par vinovate, şi atunci 
ard de nerăbdare să mă întorc acasă, unde mă 
simt mai în siguranță. Mătuşa mea Matilda m-a 
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„invitat la ea, la Verona, pentru vreo săptămînă 
și mă tentează invitaţia aceasta, aş fi gata s-o 
accept. Ceea ce mă oprește e numai faptul că 
Riccardo arată altfel : el priveşte acum viaţa atit 
de curajos, încît îmi dă şi mie curaj. Mă gîndesc 
chiar că aș putea pleca şi eu în Argentina cu el, 
să stăm acolo împreună, mă mir că lui nu i-a 
trecut prin minte pînă acum să-mi propună asta. 
l-am spus lui Michele că vreau s-o invit pe Ma- 
rina să ia masa la noi în seara de Paşti şi el a 
fost imediat de acord, însă nu dădea nici o aten- 
ție celor ce-i povesteam despre ea, despre fami- 
lia ei. l-am spus: „O să trebuiască totuşi să-mi 
spui dacă-ţi dai consimţămîntul, dacă-ţi place 
fata“. Mi-a răspuns că nu trebuie să-i placă lui, 
lui Riccardo să-i placă, și cînd eu, insistînd, am 
adăugat că ea doar va fi mama copiilor lor, el 
mi-a replicat aproape cu satisfacţie : „Ai lor, nu 
ai noştri”. E din ce în ce mai nervos și, cînd îl 
întreb de ce, îmi spune că-l îngrijorează zvonu- 
rile că se apropie un nou război: Clara l-a in- 
format că producătorii de filme nu mai vor să-şi 
ia angajamente, se tem. l-am atras atenţia că aşa 
a fost şi data trecută şi că totuşi afacerile au 
continuat nestingherite. Eu m-am născut cu puţin 
înainte de războiul din Libia şi eram copil cînd 
a izbucnit primul război mondial ; după ce fuse- 
sem dată la pension, noi, elevele, ne cățăram la 
ferestre ca să privim printre gratii cum treceau 
pe stradă, înarmaţi cu grenade, fasciştii — aveau 
capete de mort desenate pe cămăşile lor negre 
descheiate pînă la brîu ; mai tîrziu, eram mări- 
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tată de numai cîţiva ani, Michele a plecat în Abi- 
sinia la război ; cînd a îmbrăcat din nou uni- 
forma militară, în 940, încă mai purta doliu după 


“fratele lui, mort în războiul din Spania. „Ne-am 


învăţat, ne ducem noi viaţa mai departe orice ar 
fi, i-am spus lui Michele, încăpăţinindu-mă să-mi 
susțin ideea, asta e o însușire a poporului nostru, 
care îl face să fie mai rezistent decît alte po- 
poare, decît cele care abia acum învață asta.“ 
Michele s-a înciudat, a spus ceva despre incon- 
știența femeilor şi eu am continuat să-l contra- 
zic. Nu vreau să înceapă a vorbi despre război 
și în prezenţa lui Riccardo, care de la un timp 
se plînge într-una că totul azi e inutil, nu mai are 
nici un sens să studiezi ori să te căsătoreşti ori să 


faci copii. Am reacţionat cu atîta energie faţă de 


Michele, încît l-am silit să tacă. 

Riccardo, din fericire, e îndrăgostit. Chiar azi 
a susținut că n-o să fie război şi certitudinea lui 
ne-a cucerit, pe Michele şi pe mine. Este o dife- 
rență în felul cum vorbeşte azi tineretul de- 
spre război, în comparaţie cu felul în care vor- 
beam noi. Părinţii noştri credeau cu adevărat că 
războiul ar fi o necesitate şi-l priveau ca pe o 
datorie dureroasă, dar care îndreptățea multe 
speranţe. Mi-aduc aminte de tata cum își curăța 
revolverul cu cea mai mare grijă, şi grav de 
parcă patria nu se bizuia decit pe arma din mii- 
nile lui. Tata e un om paşnic: mă emoţionează 


'şi azi amintirea atitudinii pe care.o avea în acel 


moment. Din copilărie ni s-a tot spus că războiul 
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e necesar, dacă vrem să asigurăm bună starea 
urmaşilor noştri. Pe atunci urmașii eram noi, 
acum sînt Riccardo şi Mirella, peste vreo doi, 
trei ani vor fi copiii lor. Se vîntură mai departe 
aceleași fraze, nu s-a schimbat nimic ; atît nu- 
mai: am încetat să mai credem că războiul 
poate aduce vreun bine. 

Mirella tăcea, ne urmărea pe fiecare din noi 
cu privirea aceea a ei, dîrză, care mie, de cînd 
era ea copil, nu-mi place. Asculta atentă ce spu- 
nea fratele ei ; el, voios, susținea că n-o să fie 
război, şi zicea c-o să se ducă la Buenos Aires 
şi apoi o să se întoarcă în ţară, să se însoare. 
Spunea că a citit în ziar un articol care-l liniş- 
tise. Ea l-a întrebat : „În ce ziar ?“ şi el i-a spus 
că nu-și aminteşte, l-a citit la frizerie. Eu am sus- 
pinat.: „Să sperăm că n-o să fie“ şi atunci Mi- 
rella mi-a reproşat că mă încred în tot ce aud 
şi-mi fac iluzii, în loc să stau să mă gîndesc. 
„Eşti convinsă, mi-a spus, că războiul-nu aduce 
nici un folos nimănui şi cu toate acestea nu te 
întrebi, nu încerci să înţelegi de ce sînt mereu 
războaie, de ce mor în lupte atîţia oameni.“ l-am 
„răspuns că bărbaţii să se gîndească la asta, nu 
noi. Riccardo s-a uitat la ea şi i-a spus, ce, adică 
ea înţelege mai bine decit el sau decit tatăl lui 
ceea ce se întîmplă, sau decit cel ce a scris arti- 
colul, sau nici mai mult, nici mai puţin, decît 
guvernul ?“ „De ce nu ne explici şi nouă, dacă 
ştii 2“ a' invitat-o cu prefăcută amabilitate. „Să 
ştii că știu, i-a replicat ea cu o încăpăţinare co- 
pilărească, şi o știu perfect: pentru că prea 
mulți, ca și tine, se roagă lui Dumnezeu să nu 
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fie război în loc să încerce să priceapă despre 
ce este vorba.” Riccardo i-a rîs în nas, eu, alar- 
mată, am vrut, să schimb discuţia : amîndoi sînt 
copiii mei şi, cînd îi aud certindu-se, parcă se 
dă o luptă şi în sufletul meu între două întrupări 
ce se duşmănesc, ale uneia și aceleeași fiinţe. 
De altfel, şi Riccardo prea deseori se înverşu- 
nează contra Mirellei numai pentru că ea e fe- 
meie. A întrebat-o : ca să înţelegi lucrurile astea 
eşti seară de seară în localurile de lux ori faci 
plimbări cu maşina ? Mirella i-a replicat tăios că 
da, și de asta, și că, într-adevăr, numai de cînd 
îşi petrece timpul liber în oraş, nu în casa aceasta, 
resimte dorinţa de a înţelege ceva. Michele atunci 
a bătut cu pumnul în masă şi a strigat: „Destul! 
Mirella, termină ! Pleacă în camera ta“. Surprinsă, 
ea s-a uitat ţintă, o clipă, la tatăl ei, apoi la Ric- 
cardo care privea în gol aprinzîndu-şi încet o 
țigară. Îi dăduseră lacrimile, voia să răspundă 
ceva, dar s-a stăpiînit, n-a mai reacţionat cu obiş- 
nuita ei violenţă şi a ieşit din sufragerie. 

“A urmat o tăcere de gheaţă între noi, după ce 
a plecat Mirella. Apoi Michele şi-a aprins şi el 
o ţigară şi mi-a spus: „Mămico, te rog du-te la 
ea şi spune-i că asta vreau să fie ultima dată, 
înţelegi ? Şi că nu-i permit“. L-am întrebat: 
„Ce ?“ Michele a şovăit un moment, neştiind ce 
să răspundă la întrebarea mea precisă : „Că nu-i 
permit astfel de idei...“ „Dar n-a spus nimic 
grav...“ am obiectat eu cu sfială. El a repetat, 
aspru : „Destul ! Nu-i permit idei de-astea revo- 
luţionare şi nici tonul condescendent faţă de 
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mine. Adu-i aminte că sînt tatăl ei şi că am cinci- 
zeci de ani“. 

Mirella şedea pe marginea divanului, în ca- 
meră. la ea, cu capul în miîini. Nu şi-a schimbat 


poziţia nici măcar cînd a auzit ușă. M-am aşe=». 


zat pe scaun într-un colţ, m-am uitat un timp la 
ea, cum stă nemişcată. Pe divan, lîngă ea, o aş- 
tepta pregătită, desfăcută, cămaşa de noapte, 
albă, o cămaşă de copil. Niciodată n-am înţe- 
les-o pe Mirella, deşi pe Riccardo îl înţeleg. 
Uneori mă gîndesc că,- dacă Mirella n-ar fi fata 
mea, probabil nici n-aş putea ţine la ea. Ea nu 
se mulţumeşte să se bucure pur şi simplu de 
viaţă și să se lase iubită de ceilalţi, cum făceam 
eu la vîrsta ei. Poate asta e din cauză că ceea ce 
învățau fetele pe atunci diferă mult de ceea ce 
li se predă acum în şcoli. Eu nu m-aș fi gîndit, 
Doamne fereşte, să ies avocat: mă ocupam de 
literatură, muzică, istoria artelor. Mi se preda 
numai ceea ce e frumos și plăcut în viaţă. Mi- 
rella a făcut medicina legală. Nu mai sînt mistere 
pentru ea. Cărţile au fost pentru mine o slăbi- 
ciune pe care a trebuit să mi-o înfrîng încet, 
încet, cu trecerea vremii ; ei, în schimb, cărţile 
îi dau puterea aceea inumană care ne desparte 
una de cealaltă. 

Am spus tare: „Mirella” şi ea a înălţat capul. 
Am întrebat:o cu glas scăzut, intimidată : „În- 
tr-adevăr, tu înţelegi ceva din ceea ce aţi discu- 
tat ?“ M-a privit lung, dusă pe gînduri, apoi a 
clătinat din cap şi iarăşi şi-a îngropat faţa între 
miini. Am întrebat-o : „Şi-atunci ?“ Ea mi-a răs- 
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puns : „Nu ştiu nici măcar ce m-a făcut să vor- 
besc aşa în seara asta. N-am făcut bine, pentru 
că nu aveam toate dovezile care-mi trebuiau. 
Dar ceea ce am spus este exact ceea ce cred“. 
„De ce-ai spus : cînd plec de acasă, văd că lu- 
crurile sînt cu totul altfel ?” Ardeam de nerăb- 
dare să-i aud răspunsul, speram că răspunsul ei 
o să mă ajute să înţeleg ceea ce-mi vine şi mie 
a crede. „Pentru că ăsta-i adevărul, mamă. Pen- 
tru că nu cunoșteam înainte altă viață decit a 
noastră. Poate şi fiindcă am văzut d€ aproape 
viaţa celor bogaţi. Săracii n-ar trebui să vadă 
niciodată cum se trăieşte. cînd ai bani mulţi: e 
copleşitor. E înfricoşător. Şi aici e tot răul, mamă, 
aici e cauza a tot-ce se întîmplă. Aici e greşeala. 
Aici e ceea ce aș vrea să văd clar, ceea ce tre- 
buie să putem înţelege o dată.“ Am întrebat-o 
dacă se referea la război. Mi-a spus că da, la 
război, dar şi la multe alte lucruri încă, pe care 
le are în minte așa cum le am și eu, şi le au şi 
Riccardo, şi tata, multe alte lucruri, toate de în- 
dreptat. 

N-am înţeles la ce făcea aluzie, mă uitam la 
ea cu uimire şi teamă. Dar, pentru întîia oară în 
viaţa mea, am simţit ceea ce multe alte mame 
mi-au spus că simt ele, deşi eu niciodată pînă 
“acum n-am simţit-o : dorinţa de a strămuta totul 
din propria viață în aceea a copiilor, chiar şi spe- 
ranţele. Şi poate chiar şi în viaţa altora, în care 
nu ne mai recunoaştem. Am murmurat: „Vezi 
de poţi înţelege tu. Pentru mine, cred, e prea 
tirziu“. : 
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15 —;: Caiet proscris 


22 martie 


MA ichela s-a dus la Clara, Mirella a plecat şi 
ea în oraș. O rugasem să stea acasă în seara asta, 
e Joia mare ; ea însă mi-a spus că acum nu mai 
poate contramanda. Aș fi vrut să nu plece, 
fiindcă, pe lîngă altele, voiam să mai stau de 
vorbă cu ea. Pînă acum eu n-am avut niciodată 

„ideile mele, personale: mă bazam pe morala 
care mi-a fost inculcată din copilărie sau pe cele 
ce-mi spunea soțul meu. Acum am impresia că 
nu mai ştiu ce-i bine şi ce-i rău, nu mai reușesc 
să-i înţeleg pe cei din jur şi văd că devine in- 
consistent pînă şi ceea ce-mi închipuisem că ar 
fi trainic, solid, în sufletul meu. 

„ Recapitulez cu nesaţ ziua de azi, încercînd 
să ghicesc adevărata semnificaţie pe care a avut-o 
fiecare privire, fiecare cuvint. Mă întreb : a fost 
numai uh pretext sau chiar a vrut cu adevărat 
să lucreze la expozeul acela presant, pentru care 
ne-a rugat, pe colega mea, Marcellini, şi pe mine, 
să revenim după-amiază la serviciu, deşi sîntem 
în Joia mare. Marcellini, deşi știa că i se vor 
plăti ore suplimentare, a venit furioasă. A lucrat 
îmbufnată, a făcut o mulţime de greşeli cînd a 
transcris ; e foarte tînără. La sfîrșit, după ce di- 
rectorul i-a spus că nu mai are nevoie de ea, a 
plecat aproape fără să dea bună seara. 

Îmi puneam hirtiile în ordine, cînd l-am văzut 
intrînd în camera mea de lucru. Atunci dintr-o 
dată, după cum mă privea, am fost sigură că 
expozeul fusese un pretext. Bănuisem asta din 
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DI prea Pia a 


clipa cînd o anunţase pe Marcellini că poate 
pleca, iar mie îmi ceruse cu politeţe să mai ră- 
miîn cîteva minute. Eu, ca totdeauna, îmi spu- 
neam că, dacă aş fi cu adevărat o preocupare 
pentru el, mi-ar fi dat a înţelege asta de mai de 
mult, n-ar fi fost în stare să aştepte pînă acum 
fără să-mi spună. Acum însă îmi dau seama că 
eu m-am schimbat mult de cîtva timp şi de aceea 
îi apar ca o femeie cu care abia a făcut cunoş- 
tință. Cînd l-am văzut intrind, m-am fisticit : am 
vrut să-mi iau din cuier pardesiul şi să plec. El 
mi-a spus : „Mai staţi, vă rog, o clipă”. Şi, după 
o mică tăcere : „Sîmbătă n-o să ne putem vedea : 
e seara de Paşti“. Am agăţat îndărăt în cuier par- 
desiul și m-am aşezat la birou, inertă, ca şi cum 
i-aş fi spus : „Poftim, vă stau la dispoziţie“. 

Îmi lăsasem poșeta pe birou, o poşetă veche, 
cu monogramă, mi-a dăruit-o demult Michele 
la o zi de naştere a mea. El s-a așezat de cealaltă 
parte a biroului, respirînd adînc, mulțumit. Am 
stat tăcuţi amîndoi, un timp : ne bucuram că ră- 
măsesem singuri. Apoi el a început să-şi plimbe 
un deget pe inițiala numelui meu, pe poşetă, ca 
şi cum o desena, şi în timpul acesta ne spuneam 
unul altuia lucruri fără nici o importanţă. Nici nu 
mai ţin minte ce spuneam, îmi amintesc numai 
cur miîngtia el inițiala mea, pe poşetă, de parcă 
mi-ar fi pronunţat numele. Simțeam fiori, mi se 
părea că mîna lui îmi atinge corpul, îmi venea 
să-l rog deznădăjduită : „Ajunge, ajunge“. El a 
murmurat citind parcă: „Valeria“. 

A urmat o tăcere şi mie mi s-a părut că ascult 
fericită ecoul cuvîntului pronunţat de el. Și el, 
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pat 


“fără să se uite la mine, m-a întrebat continuînd 


să privească lung inițiala aceea : „Ce este, Va- 
leria ?“ l-am răspuns : „Nu ştiu“, şi am lăsat ochii 
în jos. Şi el a spus din nou : „Să fim sinceri, da ? 
Îmi daţi voie să vorbesc?“ Aş fi vrut să-i răs- 
pund : nu, şi să-mi iau pardesiul, să plec, dar în 
loc de asta am făcut semn din cap că da. Şi el 
mi-a mărturisit : „Mi-a fost o frică...“ Am înălţat 
ochii mirată, îmi închipuisem pînă atunci că el 
nu se teme de nimic, niciodată. „Începutul a 
tost acum vreo două luni, cred, cînd mi-aţi spus, 
vă amintiţi ? că s-a mai îmbunătăţit întrucîtva 
situaţia materială a familiei dumneavoastră. Eu 
v-am întrebat, mai mult glumind, dacă în cazul 
acesta aveţi intenţia să mă părăsiţi. Dumnea- 
voastră însă mi-aţi răspuns cu toată seriozitatea, 
ca şi cum vă puseseţi deja întrebarea aceasta şi 
luaseţi o hotărîre. Mi-aţi spus: «Deocamdată 
nu», mi-aduc bine aminte cuvintele dumnea- 
voastră.“ M-am grăbit să-i explic că răspunsesem 
aşa involuntar, aproape instinctiv, fiindcă, dacă 
n-aş avea un motiv important, de ordin material, 
nu. Ştiu cum mi-aş putea determina familia să fie 
de acord ca să am serviciu ; dar că din contra... 
EI m-a întrerupt: „Da, da, vă înţeleg. De altfel, 
pentru moment, nici eu nu dădusem însemnă- 
tate acelei convorbiri. l-am dat mai tirziu : în 
sîmbăta cînd ne-am întîlnit după amiază aici, la 
birou, din întimplare, şi am stat singuri. Deodată, 
în timp ce lucram amîndoi şi mă simţeam mulţu- 
mit ca niciodată, mi-am amintit fără să vreau 


„ceea ce-mi spuseseţi. De atunci a început să-mi 


fie frică la gîndul că s-ar putea să viu aici în fie- 
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nit aici, la serviciu, întîia oară : mai tînără ca ori- 
cînd, pentru că la douăzeci de ani îmi lipsea 
conştiinţa că eram fericită de tinereţea mea. Am 
continuat să stăm unul de o parte şi celălalt de 
cealaltă parte, a biroului : aşa am stat noi de 


vorbă ani de zile şi ni s-a părut o imposibilitate 


să fim. intimi în alt mod decit în acesta care ne 
apropiase acum atît de mult. El mi-a întins mîna, 
eu i-am dat-o pe a mea, biroul, în loc să ne se- 
pare, ne-a unit. 

Apoi i-am spus că se făcuse tîrziu, trebuia să 
mă duc şi la biserică, la Punerea-în-mormînt. Nu 
m-a reţinut : ni se părea că avem înaintea noas- 
tră mult timp, nenumărate ore, tot şirul zilelor 
ce urmau. Ne-am strîns .amîndoi hiîrtiile şi am 
închis sertarele, am stins lămpile, parcă eram la 
şcoală, colegi. 

„La ce biserică te duci ?” m-a întrebat după 
ce am ieşit împreună din birou. Şi, fiindcă m-a 
privit iarăşi, mi-a fost ruşine de pantofii mei 
maro, vechi, pe care-i port în fiecare zi. l-am 
răspuns : „Aici, aproape, la San Carlo“ şi el m-a 
întrebat dacă mă poate însoţi pînă acolo. 

Pe sală, așteptînd lingă el ascensorul, am în- 
ceput să mă simt stînjenită. Nu ştiu ce era, lăun- 
tric nu aveam nimic, dar simţeam în afara mea 

3 ceva care-mi ştirbea libertatea mișcărilor. Senza- 
ţia aceasta a continuat şi în timp ce mergeam cu 

- el pe stradă. De atita timp n-am mai mers ală- 
“turi de un bărbat; cu Michele ies acum rareori 

în oraş. Străzile erau ticsite de lumea care se 
deplasa agale de la o biserică la alta. Mi s-a pă- 
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care dimineaţă ca şi pînă acum, fără totuşi să vă 
mai văd. Poate fiindcă ceilalţi, aţi văzut-o pe 
Marcellini ? lucrează numai pentru salariu şi abia 
aşteaptă să plece ; ei lucrează împreună cu mine 
aşa cum ar lucra cu oricine altul. Sau poate 
fiindcă dumneavoastră știți totul în biroul acesta 
şi ştiţi cîtă perseverenţă, cîte eforturi... Sau poate 
nu de asta, a adăugat coborînd vocea. Pe scurt, 
mi-a fost frică să nu rămîn din nou singur ca pe 
atunci cînd îmi începusem munca, aici ; ba şi 
mai rău, fiindcă azi nu mai am acel entuziasm, 
acea înfrigurată nerăbdare de a parveni, care-mi 
dădeau putere. Azi nu mai cred în nimic, lată, 
asta-i : am înţeles că, fără dumneavoastră, aș fi 
„singur aşa cum sînt singur şi acasă. Mi-am spus 
mai întîi că am pesemne un moment de obo- 
seală, de asta îmi tot pling singur de milă... Par, 
cu cît treceau ' zilele, cu atît mai bine îmi dădeam 
seama, într-una, ce-ar fi viaţa mea fără dumnea- 
ta, Valeria. La gîndul acesta, mi se făcea o silă 
pînă şi de munca mea, o silă pe care nu mi-o mai 
puteam stăpîni, şi mi se făcea de-a dreptul silă 
şi de viaţă, mă dezgusta totul. Înţelegeţi ?“ Am 
murmurat : „Înţeleg“. lar după o vreme am adău- 
gat: „Şi pentru mine ar fi la fel“. 

Imediat ce am pronunţat vorbele acestea, el 
a zîimbit emoţionat, răscolit; am avut din nou 
acel sentiment de încredere deplină pe care nu-l 
am decît cu el. Ne-am continuat convorbirea şi 
tot ce mi-a mai spus a fost pentru mine o bucu- 
rie continuă. În timp ce mă privea, mă simţeam 
tînără, mult mai tînără decît atunci cînd am ve- 


rut că hainele celor din jurul meu răspîndeau un 
miros de lumînări şi de mormane de flori ce se 
vestejesc, mirosul joii din Săptămîna patimilor 
aşa cum a rămas ea în amintirile mele de elevă 
de pension. Multe dintre femei erau în negru şi 
flecăreau între ele fără să se mai sature, dar încet, 
ca la înmormintări. Ne-am ferit s-o apucăm pe 
strada Dei Condotti : eu tot încercam să-mi po- 
trivesc pasul cu al lui, însă e greu de mers ală- 
turi de cineva foarte înalt, şi nici nu-i puteam 
vorbi. Pe strada Della Croce era un zgomot şi un 
du-te vino ca la ţară, la hram. Abia ne mai pu- 
team croi drum prin mulţime : cînd trecea vreo 
maşină, se înghesuiau toți mai tare, se lipeau de 
ziduri, unii protestau, eu rideam, mi-era cald de 
tot. Aveam impresia-că fac împreună cu el o că- 
lătorie şi că am sosit într-un oraş din sud, uşu- 
ratic şi zdrenţăros. Rideam mereu, dar jena tot 
nu începea să-mi dispară. Pînă atunci nu avuse- 
sem în jurul nostru decît mobilierul neprietenos 
a| birourilor, dosarele, maşinile de scris, telefoa- 
nele, ca şi cum am fi trăit alături, ani şi ani de 
zile, într-o lume neomenească. În comparaţie cu 
această lume, cărucioarele vinzătorilor, încărcate 
cu fel de fel de legume, vitrinele prăvăliilor cu 
mărfuri alimentare, iluminatul intens, vuietul 
atitor voci, totul mi se părea lipsit de pudoare. 
Poate că el avea aceeaşi senzaţie, fiindcă deodată 
m-a luat de braţ fără să mai dea atenţie faptului 
că era o imprudenţă. Nu e obişnuit să străbată stră- 
zile pe jos. Lumea îl intimida : se dădea în lături 
„exagerat de mult ca să facă loc cuiva care trecea 
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pe lingă noi. Îl priveam surizătoare şi înduio- 
șată, în timp ce-l conduceam pe acele străzi care, 
mie, îmi sînt din totdeauna prietene. „Pe mîine 
dimineaţă“, mi-a spus, cînd în sfîrşit ne-am văzut 
ajunşi pe treptele bisericii ca pe ţărmul unei 
insule, unde ne-am fi refugiat ca să ne punem la 
adăpost. Trăgînd repede cu ochiul în dreapta şi 
în stînga, el şi-a scos pălăria şi a murmurat: 
„Noapte bună, Valeria“. Mi-a sărutat mîna. Cu 
vorbele acestea, cu gestul acesta m-a făcut să 
am impresia că nu mai este el însuşi ; dar eram 
fericită, = 


E 26 martie 


S-ar părea că zilele de Paști au împrăştiat 
acea nelinişte, acele îndoieli care mă chinuiesc 
deseori. În dimineaţa de Sîmbăta mare, cînd am 
auzit clopotele sunînd toate deodată, am simţit 
că parcă și în sufletul meu ceva care pînă atunci 
stătuse acolo în lanţuri, în sfîrşit s-a desfăcut din 
ele și că sînt liberă acum. Cu gîndul la copii şi 
la Michele, ca să le placă totul a doua zi, am fă- 
cut anul acesta şi mai multe pregătiri ca de obi- 
cei ; Riccardo chiar a spus că niciodată n-a pe- 
trecut mai frumos de Paşti ca acum, asta poate 
"şi fiindcă Marina a fost la noi, seara, la masă. 
Sîmbătă seara avusesem atîtea de aranjat, încît 
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nici nu mi-a mai rămas timp să scriu ceva în 


„caiet. Am cumpărat trei ouă de şocolată, mi-am 


“spus că de acum înainte, în fiecare an, va trebui 


i 


să dăruiesc ceva şi Marinei, nu numai lui Ric- 
cardo şi Mirellei ; pe urmă am roşit ouă, le-am 
văpsit pe toate în culori vii, ca pe vremuri la 
pension ; şi peste tot pe masă, în jurul tradiţio- 
nalei plăcinte de Paşti, am pus micsandre albe 
care umpleau casa cu parfumul lor dulce şi-i dă- 
deau un aer rustic, blajin. Cînd a venit preotul 
să binecuvinteze locuinţa noastră, am citit, pînă 


"şi în ochii lui, că-i plăcea cum aranjasem totul. 


Anul acesta e prima dată cînd nu ne-am dus 
împreună toţi patru la liturghie în dimineaţa de. 
Paşti. Riccardo m-a rugat să nu mă supăr că se 
duce cu Marina la biserică. Michele s-a sfătuit 
cu mine dacă e cazul să-i trimită un buchet de 
flori Clarei, care, în ultimul timp, a fost atît de 
drăguță cu noi, şi eu i-am spus cu bucurie : sigur 
că da ; atunci el a plecat în centru să cumpere şi 
ne-a asigurat că o să ne ajungă din urmă, pe Mi- 
rella şi pe mine, la biserică, dar a întîrziat şi n-a 
mai venit. = 

Mirella a ţinut să mergem la liturghia de la ora 
unsprezece, ca să rămînă apoi liberă o jumătate 
de oră înainte de a se întoarce acasă, să-mi dea 
ajutor la pus masa. Ne-am dus împreună la bise- 
rică şi eram mîndră că mă vede lumea în oraş 
cu fiica mea. Mirella are pe stradă o ţinută fru- 
moasă, merge cu paşi uşori şi e graţioasă, dar 
fără nici o afectare ; nu e distrată, cum sînt în 
mod obişnuit fetele de virsta ei. Are de pe acum 
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ţinuta unei femei stăpine pe ea însăşi. Mă uitam 
la ea în biserică, stînd amîndouă în genunchi, 
alături : îşi face cruce și se roagă așa cum am 
învățat-o eu de mică, însă gîndurile ei acum nu 
mai constau în ceea ce ştia de la mine. Era cu o 
pălărie de pai nelucrat — şi-a cumpărat-o din 
primii bani cîştigaţi de ea — avea poşeta pe 
care i-a făcut-o cadou Cantoni şi, la git, o eşarfă 
scumpă care, cred, e de aceeaşi provenienţă. În 
timp ce se ruga, eu m-am rugat pentru ea, să 
fie totdeauna o fiică bună. Mă impresiona adînc 
cîntecul orgii. M-am întrebat dacă eu am fost o 
“fiică bună și, apoi, dacă sînt o mamă bună și o 
soţie bună ; însă, după un scurt examen al con- 
ştiinţei, a trebuit să recunosc că la toate aceste 
întrebări aş putea răspunde şi da, şi nu cu aceeaşi 
sinceritate şi, cred, cu aceeași îndreptăţire. Aşa 
încît am renunţat să-mi mai pun asemenea între- 
bări şi m-am rugat lui Dumnezeu să-i ajute Mi- 
rellei şi să-mi ajute și mie, pentru că toţi avem 
nevoie de asta. : 
Mama, pe care o invităm negreşit în zilele de 
sărbătoare, îşi impune să fie punctuală ca orice 
musafir de vază. Ştiu că asemenea ocazii îi iau 
mult timp pînă se îmbracă : îşi alege cu minuţio- 
zitate pălăria, mănuşile. În tinerețea ei a fost 
foarte elegantă, le reproşează totdeauna femeilor 
de azi că apar în ţinute sportive sau cum se în- 
tîmplă. Niciodată nu vine la mine în bucătărie, 
se preface că nu observă cîte am de făcut acolo, 
ca şi cum ar voi să creeze impresia că ea nu ştie 
că fiica ei nu are slujnică. leri luase loc în sufra- 
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gerie împreună cu tata şi cu Riccardo şi conversau 
tustrei ; din minut în minut, ca din întîmplare, ea 
sălta capacul cesuleţului de aur pe care-l purta 
agăţat de reverul jachetei, venise îmbrăcată cere- 
monios, în negru, şi cu gestul acesta făcea aluzie 
la întîrzierea prea puţin cuviincioasă a lui Mi- 
chele. Cînd s-a auzit sunînd la uşa de intrare, 
a exclamat : „În fine !“ dar nu era decît un co- 
misionar cu un coş mare de trandafiri. Am ghicit 
imediat din partea cui era acest dar, şi mai mult : 
mi-am dat seama că-l aşteptasem pînă atunci şi 
că, așteptîndu-l, pusesem masa cu nespusă bu- 
curie. Cînd am scos din plic cartea de vizită, 
chiar nu ştiu cum n-au observat toţi că-mi tre- 
murau mîinile. Am spus : „Ah, e de la director“, 
şi apoi am adăugat numaideciît că și de Crăciun 
a făcut așa şi că anul trecut mi-a trimis de Paşti 
un ou de şocolată. Mi s-a părut că a urmat o tă- 
cere a tuturor celor din jurul meu şi mă ener- 
vasem îngrozitor, eram gata să scap coşul jos, 
cînd Riccardo mi l-a luat din mînă spunînd că 
Marinei, diseară, o să-i placă foarte mult. Dis- 
punea de coșul cu flori ca şi cum ar fi fost al 
lui, l-a pus de probă cînd pe o mobilă, cînd pe 
alta, apoi l-a instalat pe bufet la mijloc, orna- 
ment principal. În cele din urmă a sosit şi Mi- 
chele, grăbit, cu sufletul la gură. Mama s-a uitat 
din nou la ceas și în acelaşi moment s-a ridicat 
de pe canapea ca să se așeze la masă. Michele 
nu și-a cerut scuze că întirziase, deși, se-nţelege, 
ar fi trebuit ; în timp ce trecea dintr-o parte în 
cealaltă a camerei, spunînd bună ziua fiecăruia, 
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a văzut coșul şi a întrebat : „Ce-i cu dumnealui 2“ 
ca şi cum dăduse în casă peste un necunoscut. 
Apoi s-a uitat la Mirella, încruntîndu-se. S-a făcut 
deodată o tăcere şi atunci eu am spus: „Nu, e 
pentru mine... Directorul, ca de obicei“. El a 
făcut în treacăt observaţia că pesemne directorul 
are mulți bani de zvirlit pe gîrlă. „Cum, pe - 
gîrță 2“ am protestat eu, prefăcîndu-mă ofensată - 
în glumă : „Nu fi uricios, Michele !“ El mi-a expli- 
cat : „Acum, de sărbători, florile sînt foarte scum- 
pe... Apropo : a trebuit să mă duc eu cu florile 
acasă la Clara, închipuie-ţi, fiindcă florarul nu 


mai avea nici un băiat de prăvălie, disponibil. 


Am intrat la ea un moment, îţi urează prin mine 
mulţi ani, te roagă să-i mai telefonezi“. Și a re- 
venit ostentativ la nemulţumirea lui : „În zilele 
acestea de sărbătoare nici nu te mai poţi apro- 
pia de flori. Trandafirii — trei, patru sute de lire 
firul ; ăştia, a adăugat arătînd spre coş, sînt dintre 
cei de patru sute. Cîţi sînt ?“ l-a numărat : „Două- 
zeci şi patru... patru ori patru, şaisprezece : nouă 
mii şase sute de lire“. Toţi au întors capul spre 
coşuleţ cu respect, afară de mama care a conti- 
nuat să-şi consume impasibilă ceaşca de bulion. 
Riccardo a adăugat rizind că mai bine făcea di- 


-rectorul dacă ne trimitea trandafirii în bani. Am 


intervenit și eu cu o glumă, dar simţeam că mi 
se face rău de la stomac, aveam o senzaţie de 
neliniște, insuportabilă. l-am servit pe toţi copios 
şi cu voie bună, eu însă n-am mîncat nimic. 
M-am scuzat spunînd că aşa se întîmplă totdea- 
una : cînd găteşti, nu mai ai poftă de mincare. 
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29 martie. 


T randafiri galbeni îmi trimisese. Cînd m-am 
dus ieri, marţi, la serviciu, aş fi vrut să-mi prind 
unul la butonieră la taior dar, oricîtă grijă am 
avut de ei, s-au vestejit în cîteva ore. M-am dus 
în cameră la el să-i mulțumesc şi i-am spus că 
"am păstrat o petală, am pus-o între filele unui 
caiet, dar nu i-am spus şi ce caiet. El în fiecare 
an mi-a trimis flori sau dulciuri în acelaşi timp 
cu felicitările, eu însă am impresia că acum ar fi 
prima dată. Şi totuşi între noi doi, în aparenţă, nu 
s-a schimbat nimic ; ajung să mă şi îndoiesc că a 
spus cu adevărat ceea ce l-am auzit spunîndu-mi 
joia trecută. Mă uit la el cînd dictează sau vor- 
" beşte la telefon : are acelaşi aer al lui de totdea- 
una, singurul pe care i l-am cunoscut în atiţia ani : 
politicos, dar rece ; şi totdeauna, cam enigmatic. 
“În cursul săptămînii, simt chiar o reţinere, cînd 
vreau să scriu despre el. Sau poate asta e fiindcă 
aş vrea să nu mai scriu nimic şi în felul acesta să 
scap de gînduri, să nu mai trebuiască să judec 
atit. De la un timp am impresia că totul e pri- 
hană în sufletul meu. Într-una îmi spun că nu 
fac nimic rău, dar zadarnic, nu izbutesc să cred 
că într-adevăr aşa este. Dimineaţa, cum soseşte 
la serviciu, îmi telefonează ca să mă anunţe: 
„Sînt aici“, apoi îi aud glasul din cînd în cînd, 
de cealaltă parte a peretelui dintre noi şi, pen- 
tru prima dată în viața mea, am impresia că mă 
ocroteşte cineva. Azi-dimineaţă mi-a dat un-te- 
lefon ca să mă roage să viu la el și, cînd am in- 
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trat în cabinetul lui și l-am întrebat ce voia, mi-a 
răspuns : „Să te văd“. Am rîs amîndoi. lată, nou 
între el şi mine acum, e asta: cînd sîntem îm- 
preună glumim şi ridem foarte des, eu uit tot ce 
nu e în legătură cu noi și sînt foarte veselă. Are 
loc un dialog continuu între mine şi el în timp 
ce lucrăm şi, dacă intră cineva în cabinet, eu 
întorc capul repede, speriată că acela ar putea 
surprinde felul nostru secret de a sta de vorbă. 
Mă  înspăimîntă şi în acelaşi timp mă atrage 
gîndul că ar fi posibil să mi se întîmple aşa ceva. 
La serviciu, din momentul cînd am fost angajată, 
m-am bucurat de o consideraţie deosebită nu 
numai din cauza însărcinărilor pe care le pri- 
mesc şi le duc cu bine la capăt, dar şi pentru că 
celelalte sînt mai tinere şi încă nemăritate, pe 
cînd eu, îndeplinindu-mi funcţia, mă pot folosi 
și de experienţa mea de acasă, unde port de 
grijă întregii familii. Aş dori să mă considere azi 
altfel colegele mele, ba chiar să-mi şi ştie de 
frică puţintel, ca unei femei pe care o iubeşte 
cu pasiune cineva căruia ea îi poate impune do- 
rințele ei, fie şi nedrepte. 


30 martie 


Nu mai am timp de scris pe larg, de acum 
trebuie să fiu foarte atentă fiindcă Riccardo azi- 
dimineaţă a vrut să deschidă sertarul în care-mi 
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ascund de citva timp jurnalul, voia să-şi ia din 
sertar nişte fotografii de-ale lui pe cînd era 
copil, ca să i le dăruiască Marinei. Sertarul 
era încuiat, s-a mirat şi Michele. A trebuit totuşi 
să-l deschid, deşi mai întîi spusesem că nu mai 
ştiam unde. era cheia, altfel Riccardo l-ar fi for- 
țat. Cum a zărit caietul, m-a şi întrebat : „Ce-i cu 
caietul ăsta 2“ şi eu, ca să-i abat atenţia, a trebuit 
să mă prefac că mă înciudase ideea lui de a-i da 
Marinei acele fotografii. 

“Azi a trecut Sabina pe la noi. Mirella era în 
oraş ; Sabina atunci mi-a lăsat nişte fascicule 
dintr-un curs, ca să i le dau Mirellei, şi voia să 
plece, eu însă, cînd a ajuns la uşă, am oprit-o. 
l-am spus: „Un moment, Sabina, avem ceva de 
vorbit. Știu că tu ştii totul despre Mirella şi des- 
pre avocatul acela, Cantoni“. Sabina e înaltă, 
frumuşică, brunetă. Foarte inteligentă, dar tă- 
cută. Mi-a răspuns că nu ştie nimic. l-am spus : 
„Mi-am. închipuit eu că aşa o să-mi răspunzi, e 
şi natural. Dar de fapt ştii, aşa că tot O să-ţi spun 
ce am de spus. Eu nu-i pot da sfaturi Mirellei în 
privinţa asta ; tu poţi. Nu se poate să n-o sfă- 
tuiești. Spune-i că O vorbeşte lumea, ieri mi-a 
telefonat o prietenă ca să mă întrebe dacă e 
adevărat că Mirella s-a logodit. Tu ii la ea, ești 
datoare s-o faci să se gîndească“. Voiam să 
adaug : „Spune-i să coboare din maşină la col- 
țul străzii, măcar atit, şi el să n-o mai aştepte în 
stradă la intrare“, dar nu puteam. Nu am de ales: 
sînt ori complice cu ea, ori consecventă cu ideile 
mele. „Spune-i că mai tîrziu o să regrete“. Sa- 
bina mi-a răspuns: „Bine, doamnă“, şi s-a în- 
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dreptat din nou spre uşă ; graba ei m-a cam scos 
din sărite. Am pus mina pe clanţă, nu voiam s-o 
las pe Sabina să se eschiveze. l-am pus altă în- 
trebare : „Tu îl cunoşti, nu-i aşa ?/ Ea a dat din 
cap : da. Am întrebat-o: „Şi cum arată? Spu- 
ne-mi : cum arată 2“ Părea că ezită ; am insistat : 
„Întreb pentru că mă îngrijorează viitorul Mirel- 
lei, înţelegi ? fericirea ei“. Sabina mă privea lung, 
tăcută, aproape că-mi examina faţa ; mi-a părut 
rău că am mai întrebat-o. Niciodată n-o simţisem 
pe Mirella mai înstrăinată de mine ca în momen- 
tul acela ; voiam să-i deschid ușa Sabinei, ca s-o 
las să plece, dar ea atunci mi-a spus : „Doamnă, 
Mirella n-o să se poată simţi niciodată fericită, 
e prea inteligentă“. Am zîmbit şi i-am răspuns : 
„La douăzeci de ani, toţi sîntem inteligenţi, abia 
„mai tîrziu vedem că-i tot mai greu să ne bazăm 
pe asta. Dar mai tîrziu poate că, în schimb, în- 
vățăm ce-nseamnă, în viaţă, fericirea“. Ea nu 
mi-a răspuns, mă privea încurcată şi n-o interesa, 
de fapt, nimic din ceea ce-i spuneam. Am adău- 
gat : „Bine, lasă. O să-i spun Mirellei că ai cău- 
tat-o şi că să-ţi dea un telefon, da ?“ şi am închis 
uşa în urma ei; mi-a fost necaz. 


| aprilie 


see îmi pare acum 0 cuşcă, o închisoare. 
Şi cu toate acestea, dacă ar fi posibil, aş baricada 
toate uşile și ferestrele, aş vrea să fiu obligată să 
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rămîn aici, închisă, tot timpul. Mi-aş putea lua 
un scurt concediu, poate ar fi mai bine. Michele 
voia să mergem la cinema, i-am spus că prefer 
să stăm acasă amîndoi, să mai fim puţin numai 
noi doi, singuri. Asta l-a contrariat dar n-a zis 
nimic şi a rămas aşa cum dorisem eu. Dacă m-ar 
fi întrebat ce am, de ce eram'atît de enervată, 
poate că i-aş fi mărturisit totul, i-aş fi cerut âju- 
tor. Ne-am așezat alături la radio. Eu n-am edu- 
caţie muzicală ca Michele, dar azi Wagner m-a 
impresionat adînc şi pe mine. Ascultam şi mi se: 
părea că sînt un om tare, o eroină chiar, gata de 
cele mai mari revolte și de cele mai înalte jertfe. 
eri după-amiază iarăşi m-am. dus la serviciu. 
Rău am făcut: singurătatea din jurul nostru n-a 
mai fost ospitalieră, a fost perfidă. El îmi săruta 
mîinile murmurînd : „Valeria... Valeria...” şi eu 
mă tulburasem, fiindcă-mi auzeam numele pro- 
nunţat de el. Serile vin acum tîrziu, ferestrele 
erau încă pline de soare. l-am spus: „Guido, e 
mai bine să nu mai viu“, 

Am discutat cu el vreo două ore și tocmai pen= 
tru că insistam că nu vreau să ne întîlnim din 
nou sîmbăta următoare, i-am mărturisit fără să 
vreau cît de mult ţin și eu la aceste momente 
de intimitate, aie noastre. Dar hotărîrea nu mi-o 
schimb ; de aceea ne-am înţeles să ne întîlnim 
rnarţi într-un cafe-bar, după serviciu, ca pentru 
a ne lua rămas bun unul de la celălalt în ajunul 
plecării unuia din noi doi într-o călătorie. M-a 
adus cu maşina acasă şi eu am acceptat, fiindcă 
altfel poate că el s-ar fi simţit jignit. Aşezat la 
volan, conducea înadins încet, şi întorcea necon- 
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tenit capul spre mine ca și cum voia să i se im- 
prime pe retină o imagine care, totuşi, curînd 
avea să se şteargă. Mă lăsam privită. Înainte să 
apuce pe strada unde locuiesc eu, m-a întrebat 
«din ochi, nesigur, dacă să oprească sau nu. l-am 
făcut semn să meargă mai departe, o dată nu e 
nimic. Apoi am coborit repede şi nu am cedat 
tentaţiei de a urmări cu privirea cum se înde- 
„părta maşina lui de culoare închisă. 

Am urcat scările în goană, n-am respirat fără 
grijă decit după ce am intrat în apartament. l-am 
găsit pe toţi acasă şi m-am simţit extrem de mul- 
țumită văzîndu-mă din nou între ei, era ca pe 
“vremea cînd, în copilărie, întorcindu-mă de la 
“spovedanie, o vedeam iarăşi pe mama. Am ru- 
gat-o pe Mirella să nu plece în oraș, i-am spus că 
"nu prea mă simţeam bine. Ea mi-a spus că nici 
'nu avusese intenţia să plece. Michele era taci- 
turn şi distrat. E şi explicabil, aşa o să fie mereu 
pînă va şti ce este cu scenariul ; l-am încurajat, 
i-am spus că simt eu că o să iasă totul foarte bine. 


2 aprilie 


Lam telefonat Clarei, i-am spus că aş vrea 
“să trec într-o.zi pe la ea şi ea m-a invitat să luăm 
masa împreună la ea acasă, dar n-am stabilit şi 
data cînd. l-am mai spus că-i mulţumesc mult 
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pentru tot ce face pentru noi şi am adăugat din 
nou : „Ne punem toate speranţele în scenariu“. 
Ea mi-a răspuns că, de fapt, nu prea sînt speranţe, 
dar să nu-i spun asta și lui Michele, să nu-l des- 
curajăm, pentru că ea se gîndeşte să mai încerce 
în cîteva locuri. „Subiectul lui de scenariu are o 
idee interesantă, nu 2“ Am răspuns evaziv, îmi 
venea greu să mărturisesc că nu-l cunosc. „Natu- 
ral, a continuat Clara, ar trebui rescris în între- 


"gime, dar și aşa, cum a fost modificat, merge. 


Acţiunea, sigur, e foarte obscură, foarte riscată“. 
Eu spuneam : „Da... Bine-nţeles...“ Ea comenta : 
„Nu zic, e şi în asta o forţă a lui de sugestie, un 
farmec : de pildă, bărbatul acela care declară ori- 
cărei femei că el e un om cu totul aparte, e un per- 
sonaj extrem de reuşit. Şi apoi cînd se duce acolo, 
pe strada aceea rău famată, şi scena următoare, 
cînd se întoarce acasă şi nevastă-sa îi spune : «Ţi- 
am păstrat mîncarea la cald...» Sînt idei foarte fru- 
moase, s-ar putea face din ele un film mare. Dar 
mă tem că n-o să meargă, n-o să aibă nici un 
producător destul curaj ca să-l facă. L-am sfă- 
tuit pe Michele să mai simplifice puţin textul, cl 
zice : imposibil, şi în fond are dreptate, specifi- 
cul a ceea ce a scris constă tocmai în febricitarea 
asta, obsesia asta sexuală“. La sfîrşit a spus: 
„Păcat“, a adăugat că Michele, dacă s-ar fi con- 
sacrat cinematografiei, ar fi dovedit că are multă 
aptitudine, și a spus din nou: „Păcat“. 

Cînd s-a întors Michele acasă, nu i-am spus 
că vorbisem cu Clara. 
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Î n seara aceasta, trecînd pe lîngă mine 
cu mapa de corespondenţă, Marcellini mi-a spus 
necăjită : „Directorul vrea să plece şi corespon- 
denţa nu e gata pentru semnat; de unde pu- 
team ști ?“ Nu i-am spus nimic, am lăsat ochii 
în jos şi mi-am văzut de hirtiile mele: mi-era 
teamă să nu se înţeleagă că directorul pleca de 
la birou mai devreme ca de obicei, fiindcă avea 
o întîlnire cu mine. Mi se părea că toţi colegii 
şi toate colegele mele ştiau asta, bănuiam exis- 
tenţa unei aluzii în orice frază mi se adresa. 
M-am prefăcut că-mi fac însemnări, voiam să 
par foarte ocupată, am dat şi nişte dispoziţii ab- 
solut inutile, totul numai ca să se remarce că nu 
mă grăbesc şi că, după toate semnele, voi pleca 
de la serviciu foarte tîrziu. Credeam chiar că di- 
rectorul o să vină să-mi spună bună seara şi tot- 
odată, aşa cum are obiceiul înainte de a pleca, 
să-mi dea citeva ultime indicaţii. Eram hotărită 
să-i spun : „Nu viu“, şi hotărîrea aceasta m-a li- 
niştit. Aşteptam încordată să-i aud paşii îndără- 
tul meu, să aud uşa deschizîndu-se. Nimic. M-am 
dus în cabinetul lui: nimeni; lampa, stinsă. 
L-am întrebat pe ușier dacă directorul a şi ple- 
cat şi uşierul mi-a spus „da“, cu ton distrat, ca 
totdeauna la sfîrşitul zilei de lucru. Atunci m-a 
prins o grabă subită, n-am mai vrut să ştiu de 
nimic şi am plecat alarmată că-l fac pe Guido - 
să mă aştepte. 


244 


Luase loc la o măsuță mai singuratică. Şi în 
timp ce eu mă îndreptam spre el stinjenită, pă- 
rîndu-mi-se că am apărut în toate oglinzile de- 
odată, că toate luminile şi privirile s-au întors: 
spre mine, el, vedeam, era atît de calm şi de si- 
gur pe sine, încît m-am întrebat de cite alte ori 
n-o fi stat tot așa, la o măsuţă într-un bar, aştep- 
tind o femeie. Eu pînă azi niciodată n-am intrat 
într-un local ca să mă întîlnesc cu un bărbat 
acolo. - 

E un caf6-bar mobilat modern: tapiţerie 
scumpă, sculpturi, covoare moi. Mă flata faptul, 
că intrasem acolo, dar mă cam jenam de hainele 
mele. De ani de zile, îmi spuneam mîhnită, n-am: 
mai fost într-un asemenea local; Guido, în: 
schimb, se simţea aici ca la el acasă: a coman- 
dat un aperitiv special, dîndu-i chelnerului în: 
acest scop indicaţii foarte precise. Eu am cerut 
un vermut pe care l-am lăsat neatins. l-am spus: 
lui Guido că nu pot să-mi dau întîlnire cu el în 
oraş şi că nici sîmbăta n-o să ne mai. putem în-: 
tilni. Niciodată ! Citva timp el- a rămas tăcut, 
părînd că-vrea să-şi amintească ori să înţeleagă 
ceva, apoi m-a întrebat dacă, sîmbăta trecută, 
spusese sau poate făcuse ceva care m-a indispus. 
l-am spus : nu. El a înălţat ochii spre mine ca şi 
cum ar fi întrebat, nedumerit: „Atunci ?“ Am 
repetat clătinînd din cap : „Nu se poate” ; dar în 
realitate nici eu nu ştiam de ce. Ştiam numai atit : 
că aveam un motiv — chiar dacă, în momentul 
acela, nu izbuteam să-l văd clar. M-am gîndit la 
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Michele, la copii, dar nu aveam nici o remuş- 
„care, mă simţeam foarte împăcată cu mine 
însămi. El mi-a luat mîna şi mi-a spus din nou 
că nu poate trăi fără mine. 

Spunea lucruri care-mi plăceau nespus de 
mult, avea un ton persuasiv, dar îl auzeam numai 


pe jumătate ca şi cum între noi ar fi fost un 


geam de sticlă. Un geam mă izola acum de tot 
restul lumii. M-am privit într-o oglindă din apro- 
piere şi m-am gîndit : „Poate fiindcă am peste pa- 
truzeci de ani“. Dar nu era adevărat, mă asigura 
că nu e așa certitudinea mea intimă că am rămas 
tînără, că, indiferent de orice, mă aflu în pragul 
unei vîrste fericite. Guido, referindu-se la senti- 
mentul lui, îmi dădea explicaţii asemănătoare ce- 
lor la care aș fi recurs şi eu vorbind despre mine. 
M-am întrebat dacă era sincer și dacă eu, la rîn- 
dul meu, eram sinceră. Apoi mi-am amintit de 
scenariul lui Michele, dar n-am mai resimţit faţă 
de soţul meu pornirea ostilă pe care o avusesem 
seara trecută după ce-i telefonasem Clarei. Sau 
poate că-mi mascam această ostilitate înglobînd-o 
într-un sentiment mai cuprinzător, de dezapro- 
“bare, pe care voiam să-l manifest tocmai prin 
faptul că renunţam la ceva. „Nu, nu se poate“, 
am repetat, sperind vag că Guido o să încerce” 
să-mi dovedească contrariul. 

Am ieşit împreună din bar şi el, fără să mă mai 
întrebe dacă-i permiteam să mă însoţească, m-a 
condus la maşina lui, pe care și-o lăsase în apro- 
piere, pe o stradă mai puţin aglomerată. Din 
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nou am observat că, în timp ce mergeam pe jos 
alături, el trăgea necontenit cu ochiul în jurul 
nostru. Eu, dimpotrivă, aveam impresia că nu-mi 
pasă dacă ne vede cineva împreună. Aproape că 
şi doream asta şi nu ştiu :o doream ca pe o eli- 
berare sau ca pe o sancţiune ? În mașină m-am: 
simţit admirabil, îmi plăcea mult : m-am întrebat 
chiar, de ce voiam să renunţ la singurul lucru . 
bun din viaţa mea ; şi mi s-a părut că numai din 
capriciu. EI, la volan, conducea încet, mă ducea 
acasă cum îi cerusem, dar cu ocoluri, mai întîi a 
“ţinut un timp cheiul, apoi a descris un arc foarte 
larg prin cartierul periferic. Roţile lunecau lin pe 
asfaltul neted al străzilor, motorul abia-l auzeai. 
Mă simţeam ocrotită de prezenţa lui Guido, îmi 
făcea plăcere că stam lingă el pe perna vastă, 
moale a mașinii, avînd sub ochi luciul metalic al 
indicatoarelor, e o maşină nouă, şi nervii îmi 
erau atit de relaxaţi, încît aproape că aş fi putut 
adormi. Cu adevărat îmi venea greu să admit ceea 
ce-i spusesem : că nu se poate. A oprit maşina pe 
-o stradă puţin circulată, a stins motorul. Am stat o 
vreme mînă în mînă, fără să vorbim, fără să ne ui- 
tăm unul la altul. În tăcerea serii, am auzit țiriitul 
unor greieri şi mi s-a părut că eram din nou pe 
vremea cînd ne duceam vara la noi la ţară, în 
-cîmpia venetă ; eram mică pe-atunci, vila încă 
ne mai aparţinea. M-am simţit liniştită, senină, 
fără griji, cum nu-mi amintesc să mai fi fost vre- 
odată, din copilăria mea pînă atunci. El mi-a 
spus: „Dar nu e aşa, Valeria, nu e aşa“. Şi a 
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adăugat : „Nu ţi se pare că avem şi noi vreun 
drept la viaţă ?“ Am murmurat, uitindu-mă la 
el: „Ba da“, însă cu deznădejde. Nu doream să 
mă întorc acasă şi totuşi,. văzînd ce oră arată 
acele ceasornicului fosforescent, mă nelinişteam, 
mă cuprindea obişnuita mea grabă. Nu ştiam 
pentru cine trebuia să mă întorc acasă, şi nici 
pentru ce ; ştiam însă că trebuia să mă întorc şi 
“datoria aceasta neîndurată, absurdă, mă amăra 
nespus. „Dă-mi timp să mă obişnuiesc cu ideea 
«că sînt din nou singur, că am pierdut totul. Să 
ne întîlnim măcar încă o dată, sîmbătă.” Spunea 
“că încet, încet o să reuşească să înțeleagă. „Bine, 
fie“, am consimţit eu. Şi mi se părea că o lege 
“misterioasă care mă obliga să mă apăr, să renunţ, 
“îmi impunea să și joc teatru cu el, tocmai cu el, 
“singura ființă cu care simțeam că pot fi sinceră. 

Cum am sosit acasă, m-am dus de-a dreptul în 
camera Mirellei ; nici n-am avut cînd lăsa cheia 
-din mînă. Mă cuprinsese o teamă nebunească 
“mă întrebam dacă Mirella nu mă văzuse cobo- 
“rînd din maşină. Eram gata să-i replic că eu am 
“făcut ceea ce face orice femeie cinstită ; se duce 
la o întîlnire, dar numai ca să spună: „Atit, şi 
nimic mai mult“, numai ca să declare: „Nu se 
poate“, chiar dacă o doare, chiar dacă ar fi avut 
dreptul să procedeze altfel, chiar dacă întreagă 
“viaţa ei şi-a consacrat-o altora. l-aş fi spus: 
„Ţie“. Şi toate gîndurile acestea dospite în mine, 
'se transformau acum în micime de suflet, în rău- 
“tate. „Nu pleci nicăieri ?” am înrebat-o. Ea, cu 
" «cîteva cărţi în faţă, învăţa şi, după obiceiul ei, îşi 
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trecea într-una mîna prin păr : tot părul şi-l răvă- 
șise. Mi-a răspuns : nu: Aveam impresia că de 
multe seri nu mai fusese în oraş. Am insinuat îna- 
dins, ca s-o fac să vorbeacă : „Poate ai înţeles în 
sfîrşit. Te-ai convins şi tu că anumite lucruri nu sînt 
„cu putinţă“. „Nu, nu de asta“, mi-a răspuns ea ca- 
tegoric. Şi mi-a dat pe loc explicaţia : „Sandro e 


“la New-York“. „Cu atît mai bine !“ am exclamat. 


Apoi am invitat-o cu asprime să n-o mai aud că-i 
spune așa, ca şi cum i-ar fi logodnic ori soţ. Ea 
m-a întrerupt imediat, hotărită, ca să-mi spună 
cu vocea vibrind : „Mamă, te rog, nu-l vorbi de 
rău în seara aceasta, te rog mult. Se întoarce din- 
„tr-o călătorie, soseşte mîine. Cu avionul. În clipa 
asta traversează oceanul“, Apoi mi-a mărturisit 
încet: „Mi-e frică”. 
„N-am mai spus nimic nici eu, nici ea. Abia 
“atunci mi-am dat seama că scrumiera pe care 
şi-o luase alături era plină de mucuri stinse şi 
că-şi pusese în față, pe masă, susţinut vertical de * 
brăţara aşezată pe lat, vechiul ei ceas de mînă 
de pe cînd era elevă. M-am dus la fereastră, 
m-am uitat afară. „Nu se poate“, îmi spuneam 
într-una, gîndindu-mă la Guido. Toată noaptea 
aş fi stat la fereastră acolo, să scrutez cerul pen- 
tru ea, dacă mi-ar fi cerut să fac asta. Era o 
noapte senină, cu cerul înstelat, una din acele 
nopţi cînd vezi cum trec în zbor avioanele şi 
„sclipirea veselă a luminii lor de la bord parcă-ţi 
face cu ochiul, şireată. Am murmutat: „Nu fi 
îngrijorată, e vreme bună”. 
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De cîtva timp mi se întimplă des să mă 
fure amintirile. Recitesc pagini de-ale mele de 
odinioară, versuri pe care le-am scris pe cînd 
eram la pension, şi neglijez mereu acest caiet : 
poate şi fiindcă n-am curaj să privesc în faţă pre- 
zentul. Seara, după ce s-au culcat toţi, recitesc 
scrisorile lui Michele şi ale mele de pe vremea 
cînd eram logodiţi sau cele pe care mi le trimi- 
tea el din Africa. Le-am recitit pe. toate pină la 
ultima, şi cu toate acestea, nu ştiu de ce, mi se 
pare că mi le-ar fi scris nu Michele, ci altcineva, 
cu care nu sînt tot atît de intimă cum sînt cu el. 
De exemplu, că mi-ar fi scris Guido. Într-adevăr, 
în timp ce le citesc, stau de vorbă cu Guido şi-i 
spun mîhnită : vezi ce trecătoare e iubirea ? ca 
şi cum cu el, nu cu Michele, am împărţit acele 
iluzii care n-au devenit realitate. 

+ Încet, încet s-au deprins şi copiii şi Michele 
cu ideea că eu nu mă culc seara cînd se culcă 
ei, şi că stau pînă tirziu noaptea. Îşi spun proba- 
bil că oricine, cu virsta, începe să aibă micile 
lui manii. Şi totuşi, deşi ei nu se mai 'opun, eu 
tot nu-mi permit să mă folosesc pe faţă de liber- 
tatea pe care mi-am cucerit-o, pretextez de fie- 
care dată că mi-a mai rămas ceva de făcut sau: 
că am de călcat cu fierul şi deseori chiar fac cu 
adevărat ceea ce am anunţat şi atunci aproape 
mă bucur că-mi jertfesc jurnalul, treburilor. Alte- 
ori nu fac nimic, mă aşez pe un scaun la întîm- 
plare, şed aşa mult timp, fără să-mi dau seama 
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ce incomod e scaunul şi-mi închipui călătoriile 
pe care aș fi vrut să le fac, lucrurile pe care aş 
vrea să le povestesc cuiva. Rareori am prilejul'să 
spun cuiva ce mă apasă ; aş dori să-i spun lui Mi- 
chele, să-i mărturisesc totul şi să-l fac să înţe- 
leagă că, dacă am acceptat să mă întîlnesc din 
nou în seara aceasta cu Guido în acel cafe-bar, 
a fost numai fiindcă aveam nevoie să vorbesc 
cu cineva : să-i arăf ce luptă se dă în mine, ce 
sentimente îmi răscoleşte el; dar singura fiinţă 
care se interesează de viața mea lăuntrică e toc- 
mai el, cel căruia ar trebui să mă împotrivesc. 
Michele e nervos tot timpul, seara se duce de- 
seori la Clara, încă mai aşteaptă un răspuns de- 
finitiv ; dar şi Riccardo pare că şi-a pierdut acum 


- buna dispoziţie, e mereu dus pe gînduri, se în- 


furie din orice nimic ; Mirella, de cînd s-a întors 
omul acela, nu mai stă acasă nici o clipă. În 
primii ani după ce mă căsătorisem, mi se părea 
că nu sînt în stare să ofer altora tot ce așteptau 
ei de la mine ; poate că, de fapt, îmi lipseau și 


bogăţia sufletească şi generozitatea. Acum, sin-. 


gură în casa asta care a devenit atit de tăcută, 
mă gîndesc cum stă mama ore întregi-pe scaun 
brodînd, adîncită în amintirile ei. Pînă azi cre- 
zusem că așa-i cu bătriînii, fiindcă nu le mai ră- 
mîne de înfăptuit nimic care să aibă tot atîta viaţă 
cît amintirile lor ; dar poate că nu am dreptate. 
Cînd îmi vin gînduri de acestea nu mai vreau să 
ştiu de ele, mă duc la culcare, mă vir în pat, 
Michele doarme, şi eu, ca să mă încălzesc, mă 
lipesc de el. 
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Aproape în fiecare scrisoare pe care mi-a tri- 
mis-o din Africa îmi face şi reproşuri. Nu-mi mai 
aminteam astă, m-a surprins. Era departe de casă, 
de familie şi poate de aceea se plingea că-l ne- 
glijez : mă învinuia că nu mai ţin la el. Îmi ex- 
plicam această deprimare atribuind-o stării de 
suflet a tuturor celor ce sînt pe front: ca să-și 
ascundă teama de moarte, ei susţin că se tem să 
nu vadă murind sentimentele care le sînt lor cele 
mai scumpe. În scrisorile mele, într-adevăr, am 
constatat că revin mereu la tema aceasta, doje- 
nindu-l ușor, în glumă, şi amintindu-i cum tre- 
muram de grija lui, ce dificultăţi materiale aveam, 
ce grea era viaţa pe care trebuia s-o duc. Dar, 
la sfîrşit, totdeauna îi împrăştiam îngrijorările, 
spunîndu-i că reuşesc să fac faţă, că sîntem să- 
nătoși toţi trei, copiii şi eu, şi ca să-i descreţesc 
fruntea îi povesteam ce-au mai zis şi ce-au mai 
făcut copiii ; în scrisorile lui, îmi vorbea numai 
despre el însuşi. Am observat acum că deseori 
îmi scria că ne:ameninţă un pericol, pe eare el e 
ferm hotărît să-l înlăture. Eu îi răspundeam că 
va fi suficientă întoarcerea lui pentru ca orice 
pericol şă fie înlăturat şi copiii să fie la adăpost 
de griji, altceva să nu ne preocupe. Într-o scri- 
soare îmi spunea : „Mi-e tare dor să fim din nou 
împreună, Valeria mea. Sînt momente cînd nu 
mai reuşesc să mi te închipui : te-ai ascuns între 
copii“. Aseară, citind cuvintele acestea, m-a tre- 
cut un fior, mi-era frig, a trebuit să las scrisorile 
şi să mă duc să-mi iau un șăluţ, ca să mi-l pun 
pe umeri. Apoi m-am întors şi m-am apucat 
iarăşi să citesc, sorbeam frazele. Deseori Mi- 
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“chele, în scrisori, plănuia ce-o să facem după 
ce s-o întoarce el: mă îmbia să călătorim un- 
„deva, unde-o fi, măcar cît de puţin, susținea fără 
ocol că ar fi bine să-l dăm pe Riccardo la vreun 
internat, pentru ca eu să am mai mult timp 
pentru el, pentru Michele. Zicea că să mergem 
amîndoi, el şi cu mine, la concerte, voia să ne 
abonăm, şi că în fiecare duminică, începînd cu 
„Vara care venea, o să ne ducem la mare, să îno- 
tăm, să ne bucurăm de viaţă. Adică ceea ce ne 
propuneam și cînd eram logodiţi, dar nu pu- 
tusem înfăptui pentru că era prea scump pentru 
noi şi, mai ales, pentru că eu nu mai aveam li- 
nişte dacă lăsam copiii în seama cuiva. Ultimele 
"lui scrisori din acea perioadă sînt atît de înflă- 
cărate, încît am și roşit la gîndul că Michele a 
putut scrie aşa. 

Am încercat să-mi aduc aminte cum a fost 
întoarcerea lui. Ne dusesem la gară cu toţii : eu, 
părinţii mei, tatăl lui și copiii. El, foarte bron- 
_ zat și mai slab acum, părea aproape de nere- 
cunoscut. Ne-am reluat viaţa, dar era din ce în 
ce mai greu. Gospodăria îmi dădea mult de furcă 
- şi Michele mă înţelegea, nu s-a plîns niciodată 
de nimic. Fiindcă acum era îndărăt, mi-aduc 
aminte că, suspinînd ușurată, am legat cu o pan- 
glică teancul de scrisori pe care mi le adresase 
şi le-am virit într-o valiză, printre alte tean- 
curi. Azi, recitindu-le pe toate, am un simţă- 
mînt straniu : ca şi cum primele noastre scrisori, 
pe cînd eram logodiţi, ar fi fost scrise de doi 

"oameni care nu mai erau aceiaşi cînd el se afla în 
Africa şi care, în orice caz, au fost cu totul 
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altfel decît cum sîntem noi doi în prezent. Acum 
nu ne mai scriem. Ne ruşinăm ca de un păcat 
de ceea ce simţim unul pentru celălalt, de iubirea 
dintre noi ; aşa încît, treptat, ea a devenit cu 
adevărat ceva de ruşine. Michele de altfel mă 
consideră drept o femeie lipsită de pasiuni, lip- 
sită de tandreţe şi şi-a păstrat vechiul lui obicei 
de a se plînge în glumă, față de copii şi prieteni, 
de temperamentul meu. La început mă cam je- 
nam, pînă la urmă însă m-am deprins să fac haz 
şi eu de asta. Totuși s-a petrecut o dată un fapt 
pe care poate ar fi trebuit să nu-l mai uit. Sînt 
mulţi ani de atunci. Seara, stăteam de obicei o 
bună bucată de vreme în camera copiilor, pînă să 
adoarmă Mirella : era mică de tot dar încăpăţi- 
nată de pe atunci şi-şi luase obiceiul să dea cît 
putea cu pumnii în vergelele de alamă ale pă- 
tucului, dacă nu mă așezam lîngă ea să-i ţin de 
urît. Michele, în timpul acesta, rămînea singur 
în salonaş, citea şi, într-o seară, cînd în sfîrșit 
_terminasem cu copiii şi venisem la el, mi-a făcut 
reproşuri amare. Eu abia ieşisem din camera de 
alături unde stătusem în întuneric ca să li se 
facă somn copiilor ; m-au afectat reproşurile lui 
adăugate la oboseala și somnolența mea. Pro- 
babil că prea îmi fuseseră puși nervii la încer- 
care, pentru că i-am răspuns iritată, mi-aduc 
aminte, că atunci nu e în stare să aprecieze ce 
dovadă de iubire îi dau, îngrijind aceşti copii 
care-s ai lui. El a protestat că asta nu-i dragoste, 
„greşeşti“, şi mi-a spus că s-a însurat ca să-i fiu 
nevastă, nu dădacă la copii ; m-a durut, am iz- 
bucnit în plîns, Michele atunci s-a apropiat de 
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mine drăgăstos, m-a cuprins în braţe, m-a alintat. 
Spunea : „lartă-mă” şi-şi trecea într-una mîna 
peste frunte de parcă făcea eforturi să-şi vină 
în fire. Era înainte de plecarea lui la război în 
Africa, ţin minte clar seara aceea şi totdeauna 
mi-am amintit-o clar, deşi am împins-o mereu 
îndărăt între amintirile mele vechi, ca pe scrisori 
în valiză. 

Ciudat : de la un timp mi se pare că sînt vi- 
novată faţă de Michele cu ceva care pînă acum, 
dimpotrivă, socotisem cu mîndrie că ar fi ceea 
ce-mi datorează el mie. Simt asta mai ales cînd 
sînt aici, singură, noaptea sau cînd, la serviciu, 
Guido îmi vorbeşte încercînd să mă convingă 
şi eu îi răspund că nu se poate. Am recitit scri- 
sorile tocmai ca să înţeleg mai bine de ce nu 
se poate ; şi a fost o greşeală. În valiză, împre- 
ună cu scrisorile, se află şi cîteva lucruri vechi 
de-ale copiilor, le-am păstrat acolo, amintiri, şi 
totdeauna cînd le vedeam mă emoţionau. Acum 
însă, ursuleţul, jucăria Mirellei pe cînd era copil, 
sau primii pantofiori ai lui Riccardo nu-mi mai 
spun nimic, nu mai văd în ele decît niște simple 
vechituri, lucruri de prisos pline de praf. Numai 
scrisorile lui Michele au mereu, pentru mine, 
viaţă, deşi se adresează unei femei care nu-mi 
seamănă, în care nu mă recunosc. Dar, tocmai 
fiindcă le-am. recitit, am pierdut orice speranţă 
că-mi voi mai putea da seama de ce nu se poate 
şi, mai mult, am impresia că miine, cînd mă voi 
întîlni cu Guido, n-o să-i mai pot spune asta 
iarăși, fără să mint. 
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8 aprilie 


Mie tot mai greu să fiu de acord cu copiii 
mei. leri Riccardo a venit după mine la bucătărie 
cu creionul şi cu o filă albă şi mi-a cerut să-i 
spun cam la ce sumă se ridică lunar cheltuielile 
casnice ale unei mici familii. Am bănuit de ce, 
şi l-am întrebat ce nevoie are să ştie asta. Mi-a 
spus că așa, mai mult în joacă, voia să facă o 
socoteală : s-ar putea oare căsători înainte să 
plece la Buenos Aires ? Eu, de cîteva zile, sînt 
foarte nervoasă ; i-am spus că mai bine s-ar 
gîndi să înveţe, rar îl văd aşezîndu-se la masa lui 
de lucru, dacă o să continue aşa, n-o să ajungă 
nici măcar să-şi ia licenţa. Mi-a mai şi scăpat o 
vorbă, nu binevoitoare, despre Marina şi el a 
plecat imediat de lîngă mine reproşindu-mi că 
veşnic nu-mi gășesc timp sau poate nici nu vreau 
să mă gîndesc și la el, la problemele pe care i 
le pune viaţa. Au fost atît de nedrepte reproşu- 
rile lui, încît pe urmă, în timp ce mă pregăteam 
de plecare, s-a tot învirtit în jurul meu şi mi-a 
ajutat să-mi pun taiorul, ca să mă facă să-l 


iert. 


După ce am sosit la birou, m-am aşezat la 
masa de lucru a lui Guido,-faţă în față cu el, 
şi i-am spus : „Sînt tare obosită“. Aveam proba- 
bil un aer chinuit, pentru că el, privindu-mă 


„atent, cu dragoste, m-a întrebat prevenitor: 


„Ce-aş putea eu face? Ți-aş putea fi de folos 
cu ceva ?“ Pusese căldură în vorbele acestea, 
simțeam că am în el un prieten credincios. Şi 
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camera în cate ne aflam era atît de primitoare : 
o luminau razele soarelui de după-amiază fil- 
trate prin frunzişul proaspăt al plantei agăţă- 
toare care încadrează fereastra, lampa de pe 
birou e verde, tapiţeria de, piele a fotoliilor, tot 
verde : parcă poposisem pe o insulă plină de ver- 
deață. „Cu nimic, am răspuns zimbind înseni- 
nată. Mulţumesc. Mă simt bine aici.“ Deseori 
mă ispiteşte gîndul să discut cu el despre viitorul 
lui Riccardo, despre Mirella şi Cantoni, şi să-i cer 
sfatul. Dar nu vreau să fac asta ; nu vreau să 
fiu şi acolo, cu el, cea care sînt acasă. El, vreau . 
să mă vadă altfel. 

Mă întreb cum m-o fi văzind oare Mirella. 
Uneori, pentru o clipă, două, simt că ne leagă 
o încredere reciprocă absolută : cînd uităm că 
sîntem mamă şi fiică. Apoi ea începe iarăşi să 
se depărteze de mine ca şi cum s-ar teme să n-o 
molipsesc de ceva. Azi m-a întrebat: „Ce i-ai 
spus! atunci Sabinei 2“ Mi se adresa pe un ton 
de parcă, dintre noi două, eu aş fi cea mică, cea 
care nu trebuie lăsată să facă greşeli, şi adesea mi 
se pare că într-adevăr aşa şi este. l-am răspuns 
că am datoria să-i supraveghez conduita şi că, 
atît timp cît va locui aici, în casă cu noi, nu-i 
este permis să refuze autoritatea mea. „Cît timp 
voi locui aici..., a repetat ea vorbele mele, şi 
a adăugat : „Atunci ce importanță are ? Pe ce se 
bazează autoritatea asta, căreia îi sînt necesare 
numele unei străzi, numărul casei 2“ Mirella tot- 
deauna vine cu obiecţii de-acestea imposibile, 
ăsta-i felul ei de a fi arogantă cu mine. l-am 
spus că n-are decît să se mărite ca să scape de 
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tutela mea ; o să intre sub a altuia şi n-o să-i 
mai fie uşor. Ea, scuturînd din cap, mi-a răspuns 
că nu ne putem înţelege. Zicea: „Tu nu recu- 
noşti decît autoritatea familiei. Numai pe asta 
te-au învăţat s-o respecţi ; s-o respecţi fără să te 
gîndeşti în ce constă. De frică. De frică să nu fii 
pedepsită“. „Şi tu, în schimb, ce respecţi ?“ am 
întrebat-o ironică. Ea mi-a răspuns, serioasă: 
„Deocamdată, pe mine însămi“. Şi mi-a spus 
că mă las constrînsă de prejudecăţi, deşi poate 
nici măcar nu le acord vreun credit moral. l-am 
replicat că, în orice caz, eu m-am achitat tot- 
deauna de ceea ce datoram acestor prejudecăți. 
„Exact, a exclamat ea, eu nu vreau să-mi achit 
nişte datorii pe care nu le recunosc. Asta am și 
discutat azi la masă cu tata, ne-ai auzit, nu? 
"Şi el era de acord cu mine.“ E adevărat: sus- 
țineau nişte lucruri care uneori îmi trec şi mie 
prin minte dar pe care, cînd le aud spuse pe 
faţă, nu am curaj să le admit. Michele, de exem- 
plu, a ştiut totdeauna ce înseamnă conştiinţa lui 
ca om : prin felul cum şi-a dus viaţa pînă acum 
a: dovedit că ştie bine asta. Şi totuşi azi susținea 
că nu trebuie să refuzăm zbuciumul impus de 
căutarea unei conştiinţe noi pe care să ne-o 
creăm chiar în timp ce o căutăm. Asta trebuie 
să fie vreo idee de-a Clarei. Abia aştept momen- 
tul în care o să afle ce soartă are subiectul lui 
de scenariu şi o să înceteze să-i mai facă atîtea 
vizite Clarei. Cînd îl aud vorbind aşa, mă spe- 
rie ; şi mă sperie și Mirella. Mă gîndesc uneori 
că numai eu şi Riccardo sîntem normali. 
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Sin atit de răscolită, încît nu mai pot să-mi 
adun gîndurile. O aştept pe Mirella, e miezul 
nopţii ; din moment în moment mă duc să mă 
uit pe fereastră, nu-mi mai găsesc astimpăr. Am 
luat un taxi ca să mă întorc repede acasă de la 
serviciu, speram că în felul acesta cîştig timp 
şi o să pot vorbi cu ea înainte să se întoarcă 
Michele şi Riccardo ; dar Riccardo se şi întor- 
sese şi mi-a spus că Mirella dăduse din oraș 
un telefon ca să ne anunţe că nu vine la masă. 
Nu mai ştiam ce-i cu mine, eram gata să-i dez- 
vălui ce aflasem. Am reușit să mă abţin şi am 
avut puterea să nu-i spun nici lui Michele. Mai 
înainte de a trece la fapte, vreau s-o văd pe ea 
cum se justifică. 

Eram azi în cabinetul lui Guido, el vorbea la 
telefon cu cineva ; îi spunea că nu se poate 
hotări pînă nu cunoaşte şi părerea lui Barilesi, 
care însă acum nu e în Roma. „şi nici Cantoni, a 
adăugat, nu e în oraș“. l-am făcut un semn, dar el 
n-a înţeles. În timp ce lăsa receptorul, l-am în- 
ştiinţat cu oarecare jenă că avocatul Cantoni s-a 
întors. „A, cu atît mai bine!“ a exclamat el, 
adăugînd : „Se pare că a fost la New-York ca să 
divorţeze de nevastă-sa“. 

Am scos un țipăt în sinea mea, dar nici n-am 
clipit, împietrisem. „Ştiai 2“ m-a întrebat el 
şi eu m-am prefăcut că mă gîndesc la altceva, 
țineam creionul cu vârful pe hîrtie ca şi cum cău- 
tam în minte fraza pe care trebuia s-o scriu. Mă 
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întrebam dacă nu e acum momentul să-i spun 
totul, să-i cer ajutor. Dar mă împiedica într-una 
ceva : o fotografie mare, pusă pe masa 'la care 
ne așezăm, Guido și eu, cînd lucram împreună. 
E portretul unei femei — tinere la data cînd s-a 
fotografiat — cu un șirag de perle la git şi doi 
copii, unul în dreapta, altul în stînga, pe care-i 
ține de umeri aplecîndu-se asupra lor. Stă de att- 
ţia ani aici, pe masa de scris, încît nici nu-i mai 
dădeam atenţie. 


12 aprilie 


eri n-am scris nimic în caietul acesta, deşi 
mi-ar fi prins bine, dacă nu la altceva, măcar 
ca să fi putut gîndi mai calm. M-am întrebat 
toată ziua ce atitudine să iau față de Mirella ; 
voiam, mai ales, să-mi dau seama dacă ar fi 
bine s-o oblig să aleagă, spunîndu-i : „Ori rupi 
orice legătură cu bărbatul acela, ori pleci din 
casă“. Nu i-am spus-o chiar atunci, marţi seara, 
numai de teamă să n-o văd plecînd imediat, 
fără să şovăie. De altfel ea chiar s-a și oferit, 
m-a anunţat că e gata oricînd să ne părăsească. 
Avocatul Barilesi i-a propus să lucreze în biroul 
lui toată ziua, nu numai după-amiezele ca pînă 
acum ; venitul ei lunar, în cazul că ar accepta, 
ar fi vreo cincizeci de mii de lire şi ceva ; abia 
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i-ar ajunge, dar o ştiu eu pe Mirella, e în stare de 
orice sacrificiu, numai să nu cedeze. Asta mă 
opreşte să-i pretind să aleagă, ştiu de mai înainte 
ce va fi. Din acelaşi motiv nici lui Michele nu 
i-am spus nimic. M-am gîndit pînă şi la eventua- 
litatea unei discuţii între ea şi mama ; după ce 
am mai reflectat, mi-am dat seama că în felul 
acesta n-aş obţine nimic de la Mirella, aş irita-o 
numai. Ar putea discuta cu ea cineva care nu 
are nici un interes personal, o prietenă de-a ei. 
Ce trist lucru! După ce am dat atit de mult 
din noi înşine copiilor, să trebuiască să recu- 
noaştem că singurele fiinţe în care ei nu au 
încredere sîntem chiar noi. Numai Sabina ar 
putea-o face să înțeleagă ; dar mi se pare umili- 
tor să cer unei fete de virsta ei să mă ajute şi, 
mai ales, mă îndoiesc că Sabina ar vrea. Aseară, 
epuizată cum eram de atitea întrebări fără răs- 
puns şi încă zguduită de vestea pe care o afla- 
sem şi: de convorbirea pe care am avut-o apoi 
cu Mirella, m-a prins dorinţa irezistibilă de a 
mă culca şi a dormi cît mai mult, ca să pot lăsa 
pe mai tîrziu rezolvarea tuturor acestora. Ime- 
diat după cină i-am spus Mirellei : „În seara 
asta nu pleci nicăieri, ne-am înțeles ? Nicăieri“. 
Speram că o să se revolte şi că în felul acesta 
lucrurile vor lua, mai departe, cursul lor firesc, 
inevitabil. Ea însă mi-a răspuns: „Bine mamă“ 
şi s-a dus la telefon să contramandeze întîlnirea. 
Dar tocmai docilitatea aceasta, atît de neobiş- 
nuită la ea, mă îngrijorează : uşurinţa cu care a 
renunţat la o întrevedere scurtă îmi demon- 
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strează cît de puternică şi în acelaşi timp cît de 
suplă e legătura dintre ea şi omul acela. 

Calmul ei, cînd s-a întors acasă marţi noaptea, 
m-a încremenit, m-a speriat, din cauza asta chiar 
din primul moment nu mi-a mai fost posibil să 
fiu şi eu calmă: mi-o închipuiam deschizînd 
uşa încet, cu prudenţă şi, nu ştiu de ce, credeam 
c-o să fie palidă, cu buzele învineţite, cu părul 
răvăşit. Ea însă, curînd după miezul nopții, cînd 
a sosit, era tot atît de pusă la punct, avea ace- 
leaşi culori vii în obraz ca şi la plecare. Închi- 
zînd uşa nu era de loc alarmată, şi, cînd a dat 
cu ochii de mine — eu eram în ușa sufrageriei 
— mi-a surîs. Dar privirea mea a făcut-o să în- 
gheţe. A: rămas cu mîna pe clanţa uşii, se uita 
la mine cu un aer întrebător. l-am spus încet, dar 
cu voce aspră: „Intră“. Trecînd pe lîngă mine, 
deşi voia să pară liniştită, totuși s-a ferit ca şi 
cum s-ar fi temut să n-o lovesc. lată, asta m-a 
îndirjit : teama ei ; am făcut un pas spre ea şi 
i-am tras o palmă. A tresărit, a zgiit ochii la 
mine, dar n-a zis nimic. „Ştiai că-i însurat? 
Ştiai 2“ i-am cerut eu socoteală. Ea m-a privit 
cu groază aşa încît, mai întîi, mi-am închipuit, 
dar mă înşelam, că nu cunoştea adevărul. 
„Ştiai 2” am insistat cu răutate, jubilînd. Ea tot 
îşi mai ţinea mîna pe obrazul înroşit de palma 
pe care i-o dădusem ; cu ochii mereu în ochii 
mei, a făcut semn din cap că da, Atunci am 
înşfăcat-o de un braţ, am zguduit-o : „Şi nu ţi-e 
ruşine ? Nu ţi-e ruşine obrazului să mai şi recu- 
noşti 2” am exclamat continuînd s-o zgudui. Era 
plăpînd trupul ei sub mîna mea, am simţit-o 
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Că “tremură : asta mi-a dat certitudinea că e vi- 
novată. l-am spus : „Ei, s-a terminat, de-acum s-a 
terminat ! Ruşine să-ţi fie, ruşine să-ţi fie ! Nu-ţi 
permit, m-auzi 2“ Eram deznădăjduită, îmi dă- 
deam seama că vorbeam ca şi Michele, că pro- 
nunţam vorbe care practic n-aveau nici un sens, 
dar astea erau singurele vorbe care-mi veniseră în 
minte atunci. „Spune-mi cel puţin că te-a min- 
țit, spune-mi ceva. De cînd ştii totul ?“ „De la 
început“, mi-a răspuns ea. l-am lăsat braţul şi 
m-am prăbuşit pe unul din scaunele din jurul 
mesei. Încet, încet mă calmam dar, în locul 
furiei, mă cuprindea acum 0 descurajare, o 
imensă durere. „Vino aici, Mirella, i-am spus, 
şezi.“ 

S-a așezat faţă în faţă cu mine, aşa cum stăm 
și la masă ; sub ochii mei a crescut mare, mi-a 
ajuns la umăr, acum e mai înaltă decît mine; 
nu mai e un copil, e femeie. Am întrebat-o : „Nu 
te gîndești şi la noi, uneori ?“ Ea tăcea. „Dacă 
ai şti cîte am jertfit, la cîte am renunţat pentru 
tine.../ Mă gîndeam la Guido în momentul acela 
şi mi s-a părut că ea ar fi trebuit să deducă din 
tonul meu ce importantă era una din acele re- 
nunțări. „Ba da, mi-a răspuns după o pauză. 
Din prima zi ţi-am spus că, dacă vrei, plec din 
casă.! Avea un ton grav și îndurerat, care mă 
dezarma. Am scuturat din cap, am întrebat-o 
cu duioşie : „Și unde-o să te duci 2“ Mi-a repli- 
cat fără să se uite la mine: „Nu-ţi fă griji din 
cauza mea. Spune-mi numai că vrei să plec“. Era 
palidă, se cunoştea că-i era frică. „Şi-o să te simţi 
fericită, Mirella 2“ am întrebat-o, evitind instinc- 
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tiv să-i dau un răspuns la ceea ce-mi ceruse: 
„Fără noi, fără ocrotirea mamei tale, fără tot 
ce a fost pînă acum viața ta? Spune, o să te 
simţi fericită aşa ?“ A ezitat puţin şi apoi mi-a 
spus dintr-o dată: „Nu ştiu. Mi-ar părea rău 
că nu mai stau cu voi“. Cînd am auzit-o spunînd 
doar atît, „mi-ar părea rău“, m-a cuprins o re- 
voltă. Ea însă a continuat: „Dar poate o să mă 
deprind destul de: repede. Hotărăşte tu cum să 
fac, Nu te gîndi la mine. Gîndeşte-te la voi, la 
tata“. Nu puteam lua o hotărîre, şi ea simţise 
asta ; mi-era chiar teamă că mizase pe încurcă- 
“tura mea, că premeditase totul şi că de aici 
venea calmul ei. Am întrebat-o cu dragoste: 
„Crezi că nu poţi altfel, de asta vorbeşti aşa ? 
Că adică orice ai alege, tot n-o să fie bine? 
Dar se. poate găsi oricînd o soluţie, cel puţin 
una care să evite un rău mai mare. Ai fost a 
lui, aşa este ?“ A roşit foc şi mi-a răspuns: „Mă 
priveşte“. Atunci eu iarăși nu m-am mai putut 
stăpîni, am apostrofat-o : „Insolentă ce eşti ! Nu 
ţi-e ruşine să vorbeşti aşa 2“ „Nu, mi-a răspuns 
ea fără înconjur. Și în orice caz, oricum ţi-aş 
răspunde, nu se schimbă nimic. Eşti stăpînă pe 
mine încă vreo cîteva luni ; poţi să mă trimiţi 
la mînăstire ori să mă alungi de acasă. Ai tot 
dreptul, o să mă supun voinţei tale. Acestea 
sînt relaţiile dintre tine şi mine. Restul mă pri- 
veşte numai pe mine.“ Consternată de răceala 
ei, am replicat: „Vasăzică pentru tine morala 
nu are însemnătate“. Ea, un moment, a rămas 
tăcută, apoi mi-a spus cu voce domolită: „Ah, 
la asta mă gîndesc de multe ori, crede-mă; 
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într-una mă întreb ce e binele, ce e răul. Tu îmi 
reproşezi veşnic că sînt rece, că sînt cinică, dar 
n-ai dreptate. Nu e așa. Am alt temperament 
decît tine, asta-i tot. Ți-am spus de-atitea ori : 
tu poţi, tu ai toată încrederea în modelele con- 
venţionale ale binelui şi ale răului. Eşti mai no- 
rocoasă decît mine. Eu, înainte de a accepta 
modelele acestea, am nevoie să le reexaminez 
din punctul de vedere al criteriilor mele“. „Dar 
ce criterii poţi tu avea la douăzeci de ani ? am 
exclamat, scoasă din fire. Bazează-te pe cine are 
deja experienţă, lasă-te îndrumată, iată, asta-i 
ceea ce trebuie să faci.“ Ea a zîmbit: „Dacă ar 
sta lucrurile aşa cum susţii tu, nu s-ar mai schimba 
niciodată nimic, totul s-ar transmite intact din 
generaţie în generaţie, fără nici un progres; 
s-ar vinde şi azi sclavi în piaţă, nu crezi? Eu 
sînt tocmai la vîrsta cînd mă pot revolta ; la pa- 
truzeci de ani, bătrînă, n-o să mai pot face mare 
lucru, o să-mi placă să stau tihnită“. Eram gata 
să-i spun că, dimpotrivă, patruzeci de ani sînt 
tocmai virsta la care te revolţi, dar nu știu dacă 
e adevărat și apoi Mirella e mult mai cultă decît 
mine, totdeauna vine cu nume de autori, cu tit- 
furi de cărţi care, cum spune ea, demonstrează 
că eu n-am dreptate. Am preferat s-o întreb : 
„Tu nu mai eşti evlavioasă, Mirella 2“ 

Mai întîi a şovăit puţin, apoi mi-a răspuns: 
„Ba cred că da. Cel puţin pînă acum, am fost. 
Dar, cum să-ţi explic... Uite, acum o să văd 
dacă într-adevăr credința mea religioasă e mai 
puternică decît anumite idei, anumite principii 
ale mele, condamnate de religie. Pricepi ? Adică 
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acum 6 să trebuiască să accept deplin conştientă 
religia pe care voi mi-aţi impus-o' cînd eram 
copil. Pină-n prezent, asta mi-a fost uşor. Acum... 
Acum e altfel, dacă privim religia ca pe un an- 
gajament serios care trebuie să fie pentru noi 
o îndrumare în tot 'ceea ce înfăptuim ; şi dacă 
nu ne mulțumim cu mersul la biserică în fiecare 
zi, la liturghia de la ora douăsprezece, mai mult 
de dragul unei pălării noi“. „Aşadar 2“ am în- 
trebat-o cu sufletul la gură. Aveam impresia că 
răspunsul ei în această privință mi-ar fi dat po- 
sibilitatea să deduc: a devenit sau nu amanta 
lui Cantoni ? „Mamă, asta iarăşi mă priveşte 
numai pe mine. Aici într-adevăr nu se poate 
urma exemplul dat de alţii, dacă nu ai o anu- 
mită convingere.“ Mă sperie faptul că ea re- 
flectează necontenit şi, mai ales, acest fapt mă 
face s-o compătimesc. E inutil să gîndești atit, 
zilele trec oricum una după alta, cu indiferenţă ; 
Mirella parcă ar fi prinsă în angrenajul unei ma- 
şini neîndurate, care o va zdrobi. Am încercat 
din nou s-o fac să-şi dea seama, am sfătuit-o 
să-i trimită acelui Cantoni o scrisoare prin care 
să-l anunţe că nu mai vrea să se întîlnească cu 
el. „După aceea o să-ţi pară bine, ai să vezi.“ 
Îmi aminteam cum îi spusesem lui Guido acolo, 
la cafe-bar, că nu se poate : şi mă întrebam dacă, 
după aceea, într-adevăr îmi păruse bine. l-am 
propus: „Vrei să vorbesc eu cu el, în locul 
tău ? Tu n-o să ai curajul să-i spui asta, e și na- 
tural, orice femeie te-ar înţelege. Vrei ? De multe 
ori m-am gîndit să mă duc la el, să vorbesc eu cu 
el, ca să te ajut“. Ea n-a vrut, mi-a spus cu un 
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zîmbet sceptic : „Nu te-ar crede şi, de altfel, eu 
în clipa imediat următoare i-aş spune că nu-i ade- 
vărat“. Ne ridicasem de pe scaune şi ea acum mă 
ruga s-o las să plece la culcare, e obosită. l-am 
spus : „Dar te-ai gindit că n-o să poţi avea ni- 
ciodată familia ta, copiii tăi? Şi că-ţi distrugi 
viitorul pentru ceva care se va termina curînd, 
înţelegi ? se va termina în orice caz. N-o să fii 
niciodată fericită”. „Dar ce, tu eşti fericită 2“ 
mi-a ripostat ea fără menajamente. Îmi dădu- 
seră lacrimile, convorbirea aceasta mă răscolise, 
mă vlăguise. l-am răspuns cu emfază : „Sigur că 
da, sînt fericită, totdeauna am fost fericită, foarte 
fericită”. Ea m-a privit lung, înduioşată, şi mie, 
din cauza aceasta, îmi venea să plec ochii. Apoi 
a exclamat: „Ce eroică ești tu, mamă !” Mi-a 
spus noapte bună îmbrăţişîndu-mă grăbită şi 
eu m-am ţinut de ea pe coridor ca o cerşetoare, 
murmurind : „De ce ţii tu, Mirella, să fii atît de 
aspră, atit de crudă ?“ Am auzit-o cum încuie 
uşa şi atunci m-am întors în sufragerie. Am căzut 
pe un scaun, copleșită, mi-am lăsat fruntea peste 
braţele încrucişate în faţa mea pe masă. Îmi în- 
chipuiam cum i-aş da un telefon lui Guido, ca 
să-i spun să vină repede. Sau cum m-aş duce să 
vorbesc cu Cantoni. Abia aşteptam să se facă di- 
mineaţă, ca să pot lua măsuri. Aveam parcă im- 
presia că, neculcîndu-mă, ziua o să înceapă mai 
curînd. Şi totuşi mi-era silă, îmi repugna perspec- 
tiva oricărei măsuri de luat. Fără să ştiu cînd, am 
adormit şi, cînd m-am deşteptat, era în zori de zi. 
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13. aprilie 


A zi-dimineaţă eram hotărîtă să-i cer ajutor 
lui Guido, fiindcă el îl cunoaşte bine pe Can- 
toni ; voiam să-l rog să-l convingă pe Cantoni 
că trebuie să nu se mai ţină de Mirella, ea e 
prea tînără ca să-şi dea seama ce face. Am intrat 
de două sau trei ori în cabinetul lui, hotărîtă 
să-i spun, şi iarăși lăsam pe mai tîrziu ; cînd am 
ieşit ultima oară, încă nu-i spusesem nimic. Mă 
gindeam că el vrînd-nevrînd o să se întrebe ce 
fel de mamă sînt, ce educaţie i-am dat Mi- 
rellei şi aveam sentimentul că postura fiicei mele 
îl va face să-i pară echivocă a mea, pe care mi-a : 
și devenit greu s-o menţin. 

Trebuie să mă decid o dată să vorbesc despre 
asta cu Michele, dar nu îndrăznesc. El, de cîteva 
zile, e posomorit, a devenit taciturn ; cred că nu 
mai trage, nădejde să i se cumpere textul. Azi 
mi-a spus că, la drept vorbind, Clara n-a făcut 
pentru el ceea ce ar fi putut face, probabil că-l 
consideră drept un solicitant plictisitor ; şi, la 
sfirşit, cu greutate, ca şi cum își impusese efor- 
tul de a vorbi, mi-a mărturisit că ieri, la telefon, 
înţelesese că ea pusese pe cineva să răspundă 
în locul ei, să anunţe: „nu e aici“. Michele, de 
cîtva timp, e mereu palid, parcă nu se simte 
bine. l-am spus că, dacă ar fi putut, Clara cu 
siguranţă l-ar fi ajutat, e prietenă cu mine din 
copilărie, ţine la copiii noştri, îi cunoaşte de 
mici. După ce a stat tăcut o bună bucată de 
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vreme, Michele m-a rugat: „Telefonează-i tu. 
Cheam-o numai aşa, ca s-o auzi ce-ţi spune, şi în- 
treab-o ce mai face, întreab-o ca din întîmplare 
ce-i cu ea că-i atît de ocupată“. M-am uitat la 
el surprinsă, era stranie curiozitatea lui ; şi, poate 
fiindcă e palid, a fost prima dată cînd mi s-a 
părut că văd cum va arăta în curînd, peste cîţiva 
ani : bătrîn. „Michele ce ai?“ L-am întrebat. 
El mi-a răspuns: „Eu? Nimic“, şi am avut im- 
presia că-i tremurau buzele. Apoi a venit Ric- 
cardo, ne-a spus nu ştiu ce despre profesorii de 
la universitate, se plingea de ei, aşa încît eu şi 
Michele nu ne-am mai putut continua convor- 
birea. Riccardo vorbea, vorbea, povestea înciu- 
dat, n-am fost în stare să urmăresc ceea ce tot 
spunea el. Mă îngrijora atît de mult ce rău arăta 
Michele, încît am ajuns să mă întreb chiar dacă 
nu cumva s-a îndrăgostit de Clara. Cînd aşteaptă 
vreun telefon al ei, din minut în minut vrea 
să ştie cît e ora, întocmai cum face Riccardo 
cînd așteaptă să-i telefoneze Marina. M-am gîn- 
dit la ideea aceea a lui pentru un scenariu, 
scabroasă ; n-am avut timp să reflectez la asta, 
distrasă cum sînt de tot ceea ce am mereu de 
făcut şi de Mirella. Dar m-am liniştit repede, 
amintindu-mi că a scrie şi a vorbi despre astfel 
de lucruri e ceva tipic pentru cei ce nu mai sînt 
tineri. Mi l-am închipuit pe Michele cu Clara : 
nu-l vedeam în rolul de îndrăgostit, mi-a venit 
să zimbesc de bănuiala mea. Zilele acestea din 
urmă m-au tulburat pînă într-atît, încît încep să 
am halucinaţii. l-am promis lui Michele : „Bine, 
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o să-i fac o vizită Clarei“. El a insistat, nerăbdă- 
tor: „Cînd? De ce nu chiar acum, în după- 
amiaza aceasta ?“ Atunci i-am dat un telefon 
Clarei, ea însă mi-a răspuns că seara e totdeauna 
ocupată : să viu miercuri la ea, la prînz. Michele 
voia să ştie ce a spus Clara despre el, dar ea 
nici în treacăt nu-şi amintise de el, nu-mi spu- 
sese nici măcar „salutări lui Michele“. Insistența 
lui m-a liniştit cu atît mai mult: dacă ar fi între 
ei ceva, nu i-ar cere el tocmai soţiei să se ducă 
s-o vadă. l-am spus că n-are importanţă dacă 
n-o să-i cumpere nimeni scenariul: mai avem 
de achitat cîteva rate şi nu prea ştiu cum o să 
facem, însă, după ce le plătim și pe astea şi ter- 
minăm, o să fim fără griji, așa i-am spus, cu toate 
că numai asta nu cred : acum ştiu din experienţă 
că abia ai terminat cu o grijă şi imediat vine 
alta, nouă. Dar mai ştiu ceva: că, oricum ar fi 
viaţa continuă. Michele îmi părea atît de depri- 
mat, încît n-am fi îndrăznit să-i spun ce e cu 
Mirella. Ca să-l mai înviorez, m-am prefăcut că 
sînt veselă şi i-am spus că de acum nouă ne 
vine rîndul la odihnă, o să ieşim la pensie şi 
Riccardo o să ne trimită mulţi bani, din Argen- 
tina. Michele însă s-a simţit atins, mi-a spus 
că nu a împlinit nici cincizeci de ani, mai are 
mult pînă să ajungă la pensie. Şi chiar se consi- 
dera ofensat, nu-şi dădea seama că eu glumi- 
sem : cînd m-am apropiat de el şi, făcînd haz, 
am vrut să-l îmbrăţișez, m-a împins îndărăt cu 
mîna, supărat. Deseori, cînd văd cum îşi mani- 
festă bărbaţii indispoziţia, mă întreb ce-ar face 


270 


ei dacă, în loc să aibă numai munca lor de la 
serviciu, ar avea ca femeile tot felul de pro- 
bleme mari şi mici, cărora să le facă faţă, pe 
care să le rezolve. 


16 aprilie 


Ai dimineață, pe la unsprezece, uşierul, 
intrind în cameră la mine, mi-a dat o carte de 
vizită pe care scria : „Alexandru Cantoni, avo- 
cat”. Am tresătit, a început să-mi bată inima 
tare, mă întrebam dacă e bine sau nu să-l pri- 
mesc aşa, pe nepregătite. Uşierul aştepta un 
răspuns. l-am spus : „Pofteşte-l“, apoi l-am che- 
mat îndărăt: „Dar nu imediat. Peste cîteva mi- 
nute“. Am vrut să-mi adun întîi gîndurile, numai 
că mintea îmi era pustie. M-am ridicat de pe 
scaun, am făcut cîţiva paşi prin cameră, tulbu- 
rată, apoi m-am întors repede la masa de lucru, 
am scos din sertar pieptenele, pudriera, m-am 
uitat în oglinjoară, m-am aranjat în fugă. Abia 
reînchisesem sertarul cînd am auzit vocea uşie- 
rului : „Poftiţi” şi a intrat Cantoni. 

E înalt, destul de frumos ca bărbat, ţinută 
elegantă şi un aer foarte hotărît: am observat 
însă în acelaşi timp, imediat, că privirea lui — 
are ochi albaștri — e blîndă. M-a salutat încli- 
nîndu-se politicos. l-am făcut semn, cu răceală, 
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să ia loc şi nu ştiu ce energie subită m-a deter- 
minat să nu-i las iniţiativa, să încep eu convor- 
birea : „Aţi făcut bine că aţi venit. Eram hotărită 
să vă telefonez, ca să stabilim o întrevedere a 
noastră azi sau mîine. Presupun că Mirella v-a co- 
municat cele ce am discutat cu ea, altfel nu văd 
care ar fi mobilul vizitei dumneavoastră“. El a 
făcut semn că așa este ; am continuat: „Mirella 
e o copilă. Dumneavoastră, nu mă îndoiesc, 
aţi reflectat, iar acum aţi venit să-mi aduceţi la 
cunoştinţă că sînteţi decis să nu vă mai vedeţi 
cu ea, să nu-i mai răpiți liniştea de-acum înainte. 
Nu-i aşa ?“ l-am întrebat pe un ton ferm, un 
ton care anunţa că nu admit decît un răspuns 
afirmativ. El mi-a răspuns calm şi cu tot atita 
fermitate : „Nu. Din contra. Ant venit să vă spun 
că nu voi renunţa la ea niciodată”. 

Prevăzusem că nu va fi o convorbire uşoară, 
dar nu bănuisem că interlocutorul mi se va opune 
cu atîta hotărîre, rămînînd totuşi calm şi amabil. 
Mi-l închipuisem altfel : cinic, poate chiar aro- 
gant. Mă întrebam cine-o fi cu adevărat omul 
acesta, şi mai ales, ce-l leagă oare de fiica mea ? 
Dintre toate necunoscutele problemei, aceasta 
m-a făcut să redevin agresivă: „Ba trebuie să 
renunţaţi, trebuie să vă îndepărtați de ea, ca 
să-i daţi posibilitatea să-şi găsească liniştea. 
Mirella e tînără ; nu va avea nevoie să nu vă 
vadă decit o lună ori, să zicem, două“, am adău- 
gat înadins, ca să-l rănesc. El clătina din cap, 
uitîndu-se drept la mine cu un zimbet care 
m-a contrariat, fiindcă exprima deplina lui în- 
credere în dragostea Mirellei. Mi-a spus: „Nu, 
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doamnă, m-am gindit, am reflectat îndelung, 
eu n-am virsta Mirellei, am aproape treizeci şi 
cinci de ani. Şi am ajuns la convingerea că, dim- 
potrivă, am datoria să rămîn lîngă ea“. „De ce 2* 
am întrebat bănuitoare, auzindu-l că spune: 
datorie. „Pentru că Mirella şi eu ne iubim, vrem 
să muncim cot la cot, avem aceleaşi planuri de 
viitor, cred că împreună, ea şi cu mine, vom 
putea fi nu numai fericiţi, dar şi folositori. Nu zîm- 
biţi, a adăugat sesizîndu-se pe loc de aerul 
sceptic cu care îl ascultam, ştiu, cînd vorbim: 
despre astfel de lucruri : sentimente, planuri de 
viitor, sîntem. siliţi să apelăm la nişte cuvinte 
care, abia pronunţate, par nelalocul lor, retorice, 
ridicole. Dar ceea ce v-am spus € adevărul 
adevărat. Mai înainte nu se puteau aștepta de 
la mine lucruri foarte importante, iar Mirella 
era o fată inteligentă, frumoasă, dar atit, nimic 
mai mult. E ca şi cum, întilnindu-ne, am crescut 
şi eu şi ea dintr-o dată. Acum, cînd sîntem 
împreună, constituim O forță. Şi avem datoria 
să n-o irosim. Cînd spun că vrem să muncim 
cot la cot nu mă refer numai la profesiunea 
noastră, ar fi numai în parte un motiv, deşi sînt 
încîntat că ea şi-a îndrăgit munca şi n-o con- 
sideră, ca alte femei, drept o simplă necesitate: 
și atit. În ce mă priveşte, eu, înainte de a o cu- 
noaşte pe Mirella, trăiam cu totul altfel. Dar, în 
atmosfera din jurul meu, neîncetat simţeam ceva 
apăsător, în special după ce s-a sfîrşit războiul. 
Nu ştiu cum să vă spun, aveam senzaţia că viaţa 
mea şi tot ce realizam erau numai un provizorat. 
E greu de vorbit despre lucrurile acestea, ele sînt: 
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18 — Caiet proscris 


„în jurul nostru, în aer, nu pot fi numite cu 

precizie... Vă plictisesc 2“ Am făcut semn că 
nu. Îi urmăream ideile, dorind să-mi dau seama 
unde voia să ajungă ; eram atentă la ceea ce-mi 
spunea, dar circumspectă. El a continuat : „Mirel- 
la v-ar putea explica toate acestea mai exact decit 
mine, ea le simte mai bine decît mine fiindcă e 
mai tînără. Evenimentele, schimbările sociale care 
au avut Joc, au săpat o prăpastie între generaţia 
Mirellei şi generaţia mea. Eu nu reuşesc să trec 
„peste această prăpastie decît datorită dragostei. 
Poate că dumneavoastră vă e greu s-o înţelegeţi 
pe Mirella fiindcă...“ Şovăia ; i-am venit într-aju- 
tor : „Fiindcă am douăzeci de ani mai mult decit 
ea, asta vreţi să spuneţi ?“ „Nu ; pentru că o mamă 
nu poate admite că multe lucruri în care ea a 
crezut, nu mai contează pentru fiica ei. lar lu- 
crurile noi, în schimb...” L-am întrerupt ca să-i 
spun că totdeauna a fost așa : tinerii totdeauna 
şi-au închipuit că pot face lumea din nou. EI 
n-a fost de acord cu mine, a zis că evenimentele 
la care am asistat nu ne vor permite să trăim ca 
înainte. „Cine înţelege asta, a adăugat, e un om 
viu ; cine nu, e ca și cum ar fi murit deja.” 

Am constatat surprinsă că nu-mi displăcea 
convorbirea cu cel care, poate, e amantul fiicei 
mele. Atunci, ca să redevin. distantă, i-am atras 
atenţia că, în orice caz, nu acesta este scopul 
vizitei lui, el însă a continuat: „ O iubesc pe 
Mirella şi pentru timpul pe care-l personifică 
ea ca, natural, orice tînără la virsta ei ; dar cea 
mai mare parte dintre aceste tinere îl personifică 
fără să ştie. Cred că Mirella și eu ne-am fi putut 
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începe viaţa împreună chiar din seara de Cră- 
ciun, cînd ne-am cunoscut în casa soţilor Ca- 
prelli ; în timp ce toţi ceilalţi dansau, noi am stat 
de vorbă într-un colţ pînă dimineaţă. Se ho- 
tărise totul pentru noi chiar din acea seară“. 
Nu-mi mai rămăsese în mînă decît o carte, am 
jucat-o : „Nu v-aţi gîndit nici o clipă că, poate, 
Mirella s-a simţit atrasă spre dumneavoastră. fi- 
indcă aveţi bani mulţi 2“ „Bani 2“ a exclamat el, 
ducînd o mină la piept. Apoi a rîs: are un fel 
de a ride foarte tineresc, franc. Mi-a spus: 
„N-am bani, muncesc, a trebuit să încep a 
munci, ca şi Mirella, de cînd eram student. Un 
avocat trebuie să vîndă zi de zi rezultatele 
muncii lui, ca pe o marfă. Bogaţi nu sînt cei ce 
au o muncă a lor, sînt cei ce realmente, concret, 
posedă ceva. Eu nu posed decît cuvinte, cuvin- 
xele sînt un capital fluid. E suficient să comit 
doar cîteva greşeli, ca să redevin sărac. Dar o 
să muncesc mai departe împreună cu Mirella“. 
Atunci l-am întrebat: „Şi soţia dumneavoastră 
ce părere are despre faptul că vă consideraţi 
dator să convieţuiţi cu Mirella 2“ După o pauză, 
el mi-a răspuns : „Am venit aici ca să vă vorbesc 
şi despre asta. Ceea ce vă voi spune e neimpor- 
"tant şi pentru Mirella şi pentru mine, dar pentru 
dumneavoastră ştiu că va fi liniştitor. Mă explic : 
am cunoscut-o pe Evelyn, soția mea, la Roma 
în 1946. Am făcut cîteva călătorii împreună ; 
îmi plăcea, e americancă, reprezenta o lume di- 
ferită de cea căreia îi aparţin eu. Pare o ingra- 
titudine faptul că nu spun despre ea decît atit, 
dar ceea ce vă spun e adevărul. Apoi am ur- 
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mat-o în America. Vedeam că, fiind împreună, 
ne amuzam mereu, ea ride mult, are spirit, e 
exuberantă și eu încă nu ştiam că este pe lume 
o fată ca Mirella. Ne-am căsătorit. Dar, întor- 
cîndu-ne. la Roma, singurele lucruri care ne 
uneau : călătoriile, petrecerile, distracţiile, s-au 
terminat repede pentru noi. Evelyn ajunsese să 
înceapă a vorbi italieneşte... adăugă Cantoni, zîm- 
bind. Nu mai era între noi, acum, decît ceea ce 
ne deosebea. Vreun an, a fost cam neplăcută viaţa 
"noastră ; în cele din urmă, ea a plecat din nou 
în America, spunîndu-mi că se va întoarce peste 
cîteva luni. De fiecare dată, apoi, scriindu-mi, 
mă, înştiinţa că şi-a amînat întoarcerea ; mie de 
fiecare dată mi-era teamă să nu mă anunţe că 
se întoarce ; au trecut vreo trei ani şi ea n-a mai 
venit îndărăt. După aceea am cunoscut-o pe 
Mirella. Am descoperit-o pe Mirella. E greu să te 
înţeleagă o mamă cînd afirmi că fiica ei este o. 
ființă extraordinară. Dar eu, în definitiv, datorită 
Mirellei m-am descoperit pe mine însumi, mi-am 
«dat seama ce posibilităţi am, care-i rostul vieţii 
„mele. Pînă atunci nu-mi închipuisem că se poate 
sta de vorbă și în mod serios cu o femeie, aşa 
cum ai discuta cu un prieten, de la egal la egal. 
E cu adevărat o viață întreagă într-o astfel de 
legătură între doi oameni. Nu mai e un simplu 
joc cu a fată frumoasă, cum a fost cu Evelyn. 
Atunci m-am hotărît să plec în America, să di- 
„_"vorţez”. 
Cu o neaşteptată bucurie, l-am întrebat dacă 
Mirella ştia. Mi-a spus că el nu are secrete față 
de Mirella. „Am fost la Richmond acum două 
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săptămîni, Mirella se temea că n-o să mă mai 
întorc, la aeroport era disperată”. Am declarat 
că nu observasem acest moment greu prin care 
trecuse fiica mea. Cantoni a continuat : „Am stat 
acolo numai cîteva zile, ca s-o rog pe Evelyn 
să intenteze divorţul. Fireşte, a consimţit: aşa 
încît, scăpînd şi ea şi eu de ceea ce ne condamna 
la singurătate sau la o viaţă nefericită, ne-am 
despărţit ca buni prieteni. Acolo, la Richmond, 
am înţeles în ce constă profunda diferenţă între 
Mirella şi Evelyn: e una printre multe altele, 
dar care, poate, e chintezenţa tuturor : Evelyn 
comunică prin lucrurile materiale cu cei din 
jurul ei, Mirela — prin idei. Cît am stat acolo, 
aveam impresia că mi-a dispărut pentru tot- 
deauna plăcerea de a discuta, pe care o sim- 
țisem fiind cu Mirella ; după ce m-am întors, 
mi se părea că trăisem acolo fără să mai respir 
puţin aer curat, fără un strop de apă proaspătă“. 
Ridea, iar eu, uitîndu-mă la el, zîmbeam, mă 
simțeam extrem de bine, aveam senzaţia unei 
mari linişti sufleteşti. L-am întrebat cit timp vor 
lua toate formalităţile 2 Cînd se vor căsători ? 
Mi-a spus: „Nu ştiu. Trebuie să vă declar 
cinstit că în Italia e greu de obţinut confirmarea 
unui divorţ pronunţat în Statele Unite. La noi, 
cei doi foşti soţi sînt osîndiţi să continue a purta 
lanţurile care-i leagă unul de celălalt. Le este 
foarte posibil să înceapă o altă viață mai potri- 
vită cu firea lor, o viaţă care i-ar face mai buni 
şi totuşi cei ce n-au destul curaj ca să descon- 
sidere convenţionalismele, se văd condamnaţi 
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să renunţe la acea viaţă nouă, trebuie să rămînă 
în întuneric, pradă singurătăţii, pradă a ceea ce 
ei numesc: păcatul. E şi acesta unul din sco- 
purile pentru care vrem să muncim intens în 
domeniul juridic Mirella şi eu : pentru ca să ia 
fiinţă...“ L-am întrerupt, ghicind că și el, la fel 
cu Michele, la fel cu Mirella, era gata să-mi vină 
cu fraze goale de orice înţeles dacă le compari 
cu faptele, cu viaţa de toate zilele, cu ceea ce 
înseamnă copiii : „Să ia ființă o conştiinţă nouă, 
nu-i aşa ?“ am spus cu un zîmbet ironic, sar- 
castic. El a făcut semn că da, însă tonul meu îl 
deconcertase. Atunci l-am întrebat de ce mai 
venise, de ce a dorit să mi se adreseze. Fără să 
“ia în seamă iritarea cu care îi vorbeam, mi-a răs- 
puns calm, aproape cu afecțiune: „Ca să vă 
ajut s-o înţelegeţi pe Mirella şi să mă înţelegeţi 
şi pe mine. Nu-mi convine modul în care vă 
figuraţi portretul meu : un om cu bani, însurat, 
seducător de minore. Lucrurile stau cu totul 
altfel, vă rog să mă credeţi. Va veni şi ziua cînd 
mă voi căsători cu Mirella ; dar asta nu prezintă 
prea mare importanţă. Important e angajamentul 
moral deplin pe care-l implică dragostea noas- 
tră, important e ceea ce ne propunem noi îm- 
preună să fim, să realizăm. Căsătoria, pentru noi, 
nu e un scop, nu vrem să ne iubim pentru că am 
fi obligaţi de cineva la asta ; noi în fiecare zi ne 
îndrăgostim unul de celălalt, fără nici o constrîn- 
gere. Înţelegeţi, da ?” l-am răspuns tăios : „Nu“. 

Atunci el a încheiat discuţia : „Păcat. În orice 
caz, eram.dator să vin la dumneavoastră şi să vă 
spun toate acestea. Și mi se părea că spusele 
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mele ar fi trebuit să aibă darul de a vă convinge. 
Nu sînt un bun avocat. Păcat, a spus din nou, 
sperasem că veţi înţelege“. 

M-am ridicat, voiam să ia sfîrşit această con- 
vorbire care mă tulbura. S-a ridicat şi el, privin- 
du-mă ţintă, întrebător ; îi citeam în ochi un 
regret afectuos. „Poate că Mirella are dreptate 
cînd spune că dumneavoastră înţelegeţi, dar vă 
temeţi să recunoaşteţi că înţelegeţi.“ Şi a mai 
adăugat : „Aş vrea, cel puţin, să nu ne fiţi ostilă“. 
Ajunsesem amîndoi în dreptul ferestrei care era 
deschisă şi ne oprisem aici o clipă, tăcuţi. Mă 
uitam la el încercînd să-mi imaginez cum îl vede 
Mirella. „Ce vreme frumoasă !“ a spus el şi-ţi 
puteai da seama că e îndrăgostit. În timp ce-și 
lua bună ziua, ni s-au întîlnit privirile un mo- 
ment și acum erau prietenoase. După asta, am 
închis grăbită ușa în urma lui ca şi cum nu voiam 
să mă las dusă în vreo ispită. 


17 aprilie 


De fiecare dată cînd deschid acest caiet, îmi 
amintesc momentele de adîncă nelinişte pe care 
le-am avut mai înainte, cînd abia începusem 
scrisul. Mă chinuiau remuşcările, îmi amărau fie- 
care zi în care scriam. Mi-era teamă într-una să 
nu-mi găsească cineva caietul, deşi el pe atunci 
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nu cuprindea nimic din ceea ce s-ar putea consi- 
dera drept o dovadă de vinovăţie. Acum însă nu 
mai este așa : în jurnalul acesta am ţinut cronica 
întimplărilor din ultimul timp, am consemnat 
felul în care, încet, încet, m-am lăsat tirită de 
ele pînă la a comite fapte pe care le condamn şi 
la care totuşi, ca și la acest caiet, mi se pare că 
n-aş mai putea renunţa. Acum m-am obişnuit să 
mint ; mi-a devenit familiar gestul de a ascunde 
repede caietul, mă pricep admirabil să-mi gă- 
sesc timpul cel mai potrivit pentru a scrie ; în 
cele din urmă, iată, m-am obişnuit să fac nişte 
lucruri pe care, la început, le găseam cu totul 
inacceptabile. Altădată nici nu mi-ar fi trecut 
prin minte că aş putea ajunge să discut liniştită 
cu Cantoni. Mă gîndisem chiar să duc tratative 
cu el prin intermediul cuiva, dar, în loc de asta, 
ieri, cînd a plecat de la mine, l-am condus pînă 
la ușă și, la despărţire, spre surprinderea mea, 
i-am întins mîna ca unui prieten. După aceea, 
reintrînd în camera mea şi revăzînd fotoliul 
pe care şezuse el, scrumiera plină de mucurile 
țigărilor fumate de el, m-am simţit profund 
dezoriențată : şi nu ştiam dacă asta era din cauza 
celor ce-mi spusese despre intențiile lui şi ale 
Mirellei sau, mai curînd, din cauza multor altor 
lucruri pe care mi le-a spus şi care se refereau 
la viaţa mea, nu numai la aceea a fiicei mele. 
Din cîţiva paşi, am fost în cabinetul lui Guido; 
aici însă, nimeni. Ca în fiecare zi, uşierul lăsase 
jaluzelele ca să nu se decoloreze de soare fru- 
moasa. tapiţerie verde a fotoliilor, iar camera, 
aşa, în penumbră, părea tristă, dezolată. Mă ne- 
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mulțumea gindul că Guido plecase fără să-mi 
spună ca de obicei la revedere ; poate a întrebat 
de mine şi i s-o fi răspuns că aveam pe cineva 
în vizită. Dar, cu toate că găsisem o explicaţie, 
miîhnirea mea rămînea mereu apăsătoare : îmi 
închipuiam cum stă Guido la masă în mijlocul 
familiei lui, adică împreună cu nişte ființe pe 
care le cunosc prea puţin şi care nu sînt la fel 
cu mine. Am văzut impermeabilul lui agăţat în 
cuier : l-am miîngiiat, l-am strîns la piept, voiam 
să-mi găsesc măcar în felul acesta puţină alinare. 
Impermeabilul era rece şi-şi pierduse şi mirosul 
bun, de levănţică, pe care Guido îl aduce tot- 
deauna cu el cînd soseşte la birou, mirosul acesta 
care, pentru mine, de'ani de zile, e însuşi mirosul 
dimineţii, începutul zilei de lucru. Mi-am îngropat 
faţa în cutele acelei haine reci, cu senzaţia că-mi 
las capul pe umărul cuiva. Nu mai suport să fiu 
singură. De cînd am hotărît că nu se poate, mă 
silesc într-una să nu observ privirile pline de 
dragoste ale lui Guido, atențiile lui. Mă prefac 
că-i dau timp ca atitudinea lui față de mine să 
redevină așa cum a fost mai înainte, amicală nu- 
mai, și el să uite tot ce mi-a spus şi, în acelaşi 
timp, vreau să cred că nu l-am lăsat să cunoască 
sentimentele mele față de el mai mult decît i-am 
îngăduit într-un moment de emoție. leri însă, 
după acea dificilă convorbire cu Cantoni, m-am 
simţit atît de singură, încît mi-a fost frică. Mă 
temeam că Guido, aşa cum îl îndemnasem eu, 
chiar m-a uitat. Mi-era teamă să mă întorc acasă, 
voiam să scap de îndatoririle care mă aşteptau 


acolo, mi se părea că nu le-aș putea face faţă 


281 


cu calmul necesar. N-aveam nici o poftă să-l re- 
văd pe Michele care, cînd e prost dispus, pre- 
tinde să-l menajeze toţi, şi nici pe Riccardo care 
acum a reînceput să fie nemulţumit şi dă vina pe 
noi şi pe guvern că nu-i ajung banii, ceea ce-l 
face să mediteze cu îndirjire cum să-și procure 
mai mulţi. N-aveam mai ales nici o poftă s-o văd 
pe Mirella : n-aş fi putut să nu-i vorbesc de vi- 
zita lui Cantoni şi tot nu înţelegeam bine ce voise 
să însemne vizita aceasta. Aș fi vrut să-i pot 
spune Mirellei : „Fă ce vrei, lasă-mă în, pace, 
sînt foarte obosită”. 

M-am aşezat pe fotoliul lui Guido, am dat un 
telefon acasă ca să anunţ că nu vin la prînz, am 
de lucru la serviciu. Mi-a răspuns Mirella şi, din 
tonul ei, am înţeles că o contraria ceea ce-i spu- 
neam ; ea ar fi vrut poate să-i relatez discuţia pe 
care o avusesem cu Cantoni, dar nu i-am spus 
nimic, am încheiat cu un : „Ne vedem diseară“. 
Fiindcă-mi cucerisem libertatea, m-a cuprins o 
bucurie neașteptată : m-am întrebat cum să mă 
folosesc de ea cît mai din plin. M-am gîndit 
mai întîi să plec în oraş, aş fi intrat în vreun 
restaurant şi aş fi luat masa acolo cu deosebită 
plăcere, știindu-mă scutită în sfîrşit de obligaţia 
de a pregăti prînzul în bucătărie şi de a spăla 
vasele. Dar cînd mi-am imaginat cum o să intru 
singură într-un local, mi-a pierit curajul ; în reali- 
tate aveam o altă dorinţă, unică, arzătoare, pe care 
nu îndrăzneam să mi-o mărturisesc clar. M-am 
dus la uşa de intrare, i-am spus uşierului că o să 
mai rămîn la birou fiindcă am de terminat cîteva 
lucrări urgente. Am suspinat uşurată, cînd l-am 


282 


f 


auzit închizînd uşa în urma lui şi plecînd. M-am 
întors la masa de scris a lui Guido şi, repede-re- 
pede, am format numărul lui telefonic. Mi s-a 
răspuns laconic, era un servitor, o clipă m-am 
temut ră n-o să vrea să-l cheme. Apoi am auzit 
paşii lui Guido, mi s-a părut că vine grăbit, alar- 
mat. l-am spus : „Alo... Ar trebui să vă întoarceţi 
numaidecît la birou. Sînt aici, singură. Voiam să 


„vă amintesc că aveţi o întîlnire“. El, o clipă, a 
tăcut, surprins ; apoi i-a revenit prezenţa de spirit 


AL. > 


şi mi-a spus: „Am înţeles. Bine. Termin masa şi 
vin imediat”. 

Am rămas aşezată pe fotoliul lui, în aşteptare. 
Mă obsedau unele replici pe care mi le dăduse 
Cantoni ; îmi aminteam figura lui Cantoni cînd 
fisese spunîndu-mi că nu e om bogat, că nu 
posedă nimic în afară de munca lui ; sau cînd, 
după o şovăire, afirmase că eu n-o pot înțelege 
pe Mirella. Mă irita amintirea tonului cu care 
pronunţa, foarte sigur pe el, „Mirella“, ca şi cum 
el ar fi premeditat acest nume, ca şi cum era al 
1ui. Am renunțat apoi la toate aceste gînduri şi 


"am închis ochii, să-mi mai vin în fire. 


Cind am auzit răsucindu-se o cheie în broască, 
am sărit în picioare, neliniştită. Căutam un mo- 
tiv acceptabil, ceva care să îndreptăţească pre- 
cipitarea cu care îi telefonasem. Nu voiam să-i 
mărturisesc că nu era nimic altceva decît că aveam 
nevoie să-l văd, să fim împreună. El a intrat: cu 
paşi repezi, decişi ; mai întîi aproape nu m-a 
zărit, avea ochii plini de lumina de afară şi în 
cameră era semiîntuneric, eu mă refugiasem în 
cadra ferestrei. Mi-a spus, apropiindu-se de 
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mine: „Ce s-a întîmplat, Valeria ?“ În acelaşi, 
timp îşi punea cheia îndărăt în buzunar şi gestul! 
acesta al lui, intim, m-a emoţionat. „Nu se poate, 
am murmurat, în timp ce el îmi săruta miinile. 
Trebuie să nu mai vin la birou, să plec din oraș, 
aici e prea greu. Nu mai știu unde să-mi găsesc 
un refugiu. Am nevoie de un concediu, cinci- 
sprezece-douăzeci de zile libere ; o să-mi iau de 


pe acum concediul de vară. Vreau să mă duc la.; 


o soră a mamei mele, la Verona, ca să fiu de- 
parte de aici, să-mi regăsesc echilibrul interior.“ 

Pînă în momentul acela, nici o clipă nu mă 
gîndisem în mod serios la asta şi totuşi dintr-o: 
dată am înţeles că plecarea e singura mea posibi- 
litate de a mă elibera, o salvare. Guido însă părea 
bucuros de ceea ce-l anunţam. M-a întrebat după 
o scurtă tăcere : „Cînd 2“ l-am spus: „Nu ştiu. 
Aş pleca imediat, dar cred că n-o să pot lăsa 
aşa deodată casa, copiii. Peste vreo două săptă- 
mîni“. El s-a îndepărtat cîțiva pași, a răsfoit ca- 
lendarul de pe biroul lui. Cînd a revenit la mine, 
mi-a luat din nou miinile şi mi-a spus cu ochii 
în ochii mei, plin de iubire: „Peste două săptă- 
mîni trebuie să fiu la Triest. E suficient dacă stau 
acolo o zi. Mă pot întoarce prin Veneţia, unde 
m-aş opri cîteva zile. Trei sau chiar cinci. Verona 
e foarte aproape”. Și a adăugat: „Cinci zile la 
Veneţia“. 

De cînd mi-a spus vorbele acestea, nu-mi 
mai găsesc linişte. E vina mea. Nu trebuia să 
ajung pînă aici, nu trebuia să-i. telefonez şi să-l 
fac să vină la birou, unde ştia că sînt singură. 
M-am aşezat în neştire pe fotoliul de lîngă mine ; 
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"mă gîndeam : a spus Veneţia, pentru că Veneţia 


e foarte aproape de Verona, dar putea tot atit de 
bine să spună Padova sau Vicenţa ; aveam im- 
presia că mi-a citit gindurile şi a aflat dorul care 
mă mistuie, simţeam că nu-mi mai rămăsese nici 
o scăpare. Spuneam : „Nu, nu“ şi mă încruntam, 
îngrozită de vorbele lui. El m-a rugat să nu-i răs- 
pund pe loc, m-a implorat să nu fac asta și mi-a 
spus că am timp să mă gindesc, el o să facă așa 
cum vreau eu, şi n-o să insiste. Şi mi-a mai spus 


“că trebuie să am încredere în el, în devotamen- 


tul lui faţă de mine, şi în timpul acesta mă strîn- 
gea afectuos în braţe, îmi atingea uşor timplele 
cu buzele, îmi şoptea că nu putem renunţa la 
dragoste, la fericire, avem şi noi dreptul la ele. 
Şi a repetat: „Drept deplin“. Am intuit că, spu- 
nînd asta, făcea aluzie la ceva din viaţa lui, ceva 
despre care eu nu ştiu. Şi mă gindeam : „Destul 
cu Mirella, destul cu Riccardo, oh, destul, des- 
tul !“ Uşierul, cînd s-a întors, ne-a găsit stind 
alături, în semiîntuneric ; eu însă eram atît de 
absorbită, încît nici nu m-am sesizat de privirea 
lui mirată. Aveam impresia că mă și aflam în tren. 

Acasă Mirella, văzîndu-mă dusă pe gînduri, 
m-a luat de-o parte și m-a întrebat : „Din cauza 
mea eşti indispusă, mamă ?“ Am făcut semn din 
cap că da. Ea a adăugat cu supărare: „Nu eu, 
Sandro a insistat să discutaţi. Ştiam ce-o să în- 
semne asta pentru tine.” Am stat de vorbă cu ea 
cîtva timp, dar, de fapt, nu mă interesa nimic 
din ce-mi spunea. Mi-a confirmat cele ce-mi co- 
municase Cantoni şi am observat că avea aceleaşi 
expresii ca şi el. l-am spus: „O să vorbesc cu 
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tatăl tău. Dar nu azi, azi n-am putere. Să hotă- 
rască el. Poate ar fi mai bine ca, înainte de asta, 
să pleci de acasă. Noi ne-am obişnuit să trăim 
respectînd anumite principii, or fi ele eronate şi 
înapoiate cum zici tu, fie, dar nu ne putem 
schimba“. Şi iarăşi m-a uimit răceala purtării ei : 
nu-mi cerea iertare, nu se dezvinovăţea, susţinînd f 
că ar fi orbit-o pasiunea. Cînd eram logodiţi, eu 
îi permiteam multe lui Michele, păcătuiam, dar 
mă prefăceam că fără plăcere, silită de el, fără 
să consimt cu adevărat. Aşa a fost şi în noaptea- 
nunţii, așa a fost şi după aceea, de fiecare dată 
cînd el se apropia, noaptea, de mine. Dacă o să 
mă duc la Veneţia, poate că o să sosesc acolo 
prefăcîndu-mă că nu ştiu de ce şi nici ceea ce 
în mod inevitabil. o să se întîmple. Asta e deose- 
birea între Mirella şi mine ; am impresia că, ac- 
ceptînd conştientă anumite situaţii, ea s-a izbăvit 
pentru totdeauna de păcat. 

Aş fi vrut s-o întreb dacă n-o mustră con- 
ştiința, dacă se simte cu cugetul împăcat. Dar 
n-am putut sta de vorbă cu ea, s-a întors Mi- 
chele și a trebuit să pregătesc masa, iar el se tot 
învîrtea în jurul meu explicindu-mi amănunţit 
ce să-i spun Clarei mîine, i-e frică să nu uit ceva. 
l-am spus că sînt nerăbdătoare să aflu ce va fi cu 
subiectul de scenariu pentru că, dacă obţin un 
concediu de la serviciu, vreau să mă duc să stau 
cîteva zile la Verona, la tuşa Matilda. Aveam im- ; 
presia că el va bănui imediat despre ce este 
vorba și speram c-o să-mi interzică să plec. El 
însă mi-a spus c-o să-mi facă bine călătoria | 
aceasta. Atunci am adăugat că, de la Verona, aş ţ 
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avea intenţia să mă reped la Veneţia. A fost de 
acord : „Bună idee. Doar te gîndeşti de-atita 
timp la asta, o doreşti aşa de mult.“ Mi-am dat 
seama că, orice-aș fi spus, acum nu se mai 
putea schimba nimic. Chiar dacă i-aş fi mărtu- 
risit că va fi la Veneţia şi directorul, lui Michele 
tot firesc i s-ar fi părut şi lucrul acesta. Mi-a 
venit în minte cum mi-a dat a înţelege într-o 
seară că nu-i făcea plăcere cînd, mai demult, di- 
rectorul mă conducea acasă şi el, Michele, de la 
fereastră, mă vedea coborînd din maşină. Acum 
nu mai vede nimic, nu mă mai vede; se află 
între noi copiii şi Marina şi Cantoni şi toată ve- 
sela, munţii de veselă spălată de mine, şi orele 
pe care i le-a luat lui serviciul, orele pe care mi 
le-a luat mie serviciul și toate ciorbele pe care 
le-am împărţit eu, la masă, în farfurii cum fă- 
ceam şi aseară şi-mi dădea aburul în ochi. Şi în 
același timp mă gîndeam că n-am mai călătorit 
demult, n-am decît o valiză veche de lemn pre- 
sat: o să trebuiască s-o iau pe cea mare, de 
piele, a lui Michele. 


18 aprilie 


Am fost azi la masă la Clara. Eram numai 
noi două, ca pe vremea cînd eram foarte tinere, 
mi se părea într-una că sînt în vacanţă. Și-a cum- 
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părat într-o vilă nouă, la Parioli, ultimul etaj, 
mansardat. Din înălţimea terasei ai sub ochi o 
panoramă vastă, veselă: pajişti, pini, căsuțe 
albe. Terasa e de pe acum plină de flori, am stat 
acolo amîndouă, cîtva timp, la aer şi ne-am 
simţit foarte bine, ne aşezasem pe bancheta pe 
care se lungeşte Clara, cînd face băi de soare; 
ea spune că o femeie, ca să-şi menţină înfăţişa- 
rea tinerească, trebuie totdeauna să fie un pic 
bronzată, zice că așa fac toate actrițele de ci- 
nema. În camera de baie, puţin mai înainte, 
văzînd cosmeticele pe care le foloseşte ea, le 
privisem cu atenţie, dar sînt multe, nu ştiu pe 
care mi le-aș putea cumpăra şi eu, şi n-am avut 
curaj s-o întreb. Hotărit, de cînd s-a despărțit 
de soţul ei, Clara duce o viață mai bună, are 
dreptate Michele. Şi-a mobilat casa cu un gust 
pe care nu i-l cunoșteam ; nici n-aş fi bănuit 
pe-atunci că e atît de deşteaptă: pe atunci co- 
cheta, vorbea mereu despre bărbaţi. Am  între- 
bat-o dacă, așa cum i se întîmplă de obicei, e în- 
drăgostită de cineva. Privindu-mă bănuitoare, ea 
mi-a răspuns foarte repede: „Nu, nu“, dar nu 
pot crede asta. Clara a susţinut totdeauna că n-ar 
putea trăi fără dragoste. Poate că nu mai vrea 
să-mi facă confidenţe. Eu, în schimb, niciodată 
nu dorisem mai mult ca azi să-i ascult confiden- 
țele. „Dragostea, mi-a spus Clara, pretinde să-i 
consacri prea mult timp : pentru că ea, în reali- 
tate, nu există, trebuie s-o inventezi în fiece zi, 
în fiece moment, şi să fii mereu la înălțimea 
propriei tale născociri. E greu...“, a conchis cu un 
zimbet cinic, forţat. Apoi mi-a spus că foarte rar 
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îi rămîne puţin timp liber şi, în timp ce eu, așa 
cum mă îndemmase Michele, încercam să de- 
duc ce anume o face să fie atît de ocupată, mi-a 
arătat chiar ea despre ce este vorba, mi-a enu- 
merat evaziv : „Scenarii, vizitatori, am multe obli- 
gaţii. Aş fi vrut să mă văd mai des cu Michele. 
EI şi-a cam pus în gînd să-şi schimbe profesia, 
să plece de la bancă şi să se consacre cinemato- 
grației. Dar să insişti şi tu, Valeria, să nu facă 
asta. Poate a fost rău că am venit la voi la masă 
în duminica aceea. Nu-i bine niciodată să se în- 
tilnească două lumi care sînt atît de departe una 
de cealaltă. Fiecare din noi ar trebui să rămînă 
mereu numai în lumea lui. Dar nu înţelegem asta 
decit după ce am făcut greșeala. Lumea în care 
trăiesc eu se deosebeşte prea mult de a voastră ; 
că e mai bună sau mai rea nu ştiu, dar se deo- 
sebeşte mult. Nimeni, în lumea mea, nu și-ar 
pune nădejdea într-un om ca Michele, care toată 
viaţa lui a fost funcţionar de bancă. Ar fi într- 
una considerat drept un diletant : şi el chiar asta 
este, nici nu s-ar putea altfel. La început, Mi- 
chele m-a surprins : din ceea ce-mi povestiseşi 
tu despre el, mi-l imaginam altfel. Am sperat 
realmente că subiectul lui de scenariu şi-ar putea 
găsi un cumpărător, am făcut tot ce am putut, 
dar, pînă acum, fără nici un succes“. Zicea că a 
discutat cu Michele îndelung şi că, dacă el ar şti 
cum să lege într-un scenariu ideile care-i vin, 
faptele pe care le relatează — ar face avere. „Ar 
vrea să colaborăm, dar asta nu se poate, eu am 
nevoie să rămîn independentă. De altfel, n-aş 
putea decît să-i stric. l-am spus-o. O dată am stat 
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de vorbă amîndoi pînă în zori de zi“. Habar 
n-aveam, probabil că nu mă trezisem din somn 
cînd se întorsese Michele acasă şi el a doua zi 
dimineaţă nu-mi spusese nimic. M-am uitat, în 
jurul meu, admirînd camera aceea mare în care 
ne aflam, camera de zi a Clarei, cu pereţii plini 
de etajere şi dulapuri, am admirat frumoasele, 
comodele canapele din acest interior, haina ele- 
gantă a Clarei ; sigur că lui Michele i-ar plăcea o 
asemenea viaţă largă, cum noi acasă n-am cunos- 
cut niciodată. Clara a continuat : „Mi s-a părut că 
i-am convins să revină la vechea lui ocupaţie, 
i-am arătat că ar fi o greşeală să şi-o schimbe 
acum. Mai mult, ar fi imposibil“. Îmi spunea asta 
direct, brutal şi eu mă simţeam jenată pentru că 
slujnica, în timpul acesta, se învîrtea în jurul 
nostru strîngind masa. Miîncarea fusese ușoară, 
dar. excelentă ; de mult timp n-am mai mîncat 
la prînz feluri gătite cu atita grijă: eu acasă, 
fiindcă veşnic sînt grăbită, nu gătesc decît spa- 
ghete, ouă, salată, duminica o friptură. Clara fu- 
mează ţigări americane ; m-a servit cu bom- 
boane de şocolată puse într-o bombonieră 
scumpă care, sigur, i-a fost făcută cadou de 
cineva. Mi-era ciudă pe ea că vrea să-l alunge 
îndărăt pe Michele, 'să-l facă să reia o viaţă pe 
care ea o consideră mediocră, lipsită de perspec- 
tive. l-am spus, ca și cum ar fi fost o idee a mea, 
ceea ce chiar el mă îndemnase să-i propun: 
„N-ai putea să-i ceri să colaboreze cu tine măcar 
o singură dată la un scenariu, numai aşa, ca să 
încerci 2“ Mi-a răspuns : „Cu neputinţă. E spre 
binele lui — înţelegi ? — să nu se mai gîndească 
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la asta, să-şi vadă mai departe de treburile lui 
obişnuite, ca şi pînă acum”. Îşi pierduse răbdarea, - 
îmi tot spunea că nu are timp, că viaţa ei eo 
luptă continuă, că, pentru o femeie, e foarte greu 
să-şi croiască drumul îi lume : zicea că a trebuit să 
ajungă la un fel de insensibilitate. Era, în spusele 
ei, ceva care-mi scăpa într-una. Din nou am avut 
bănuiala că Michele e îndrăgostit de ea, dar fap- 
tul că tocmai pe mine mă trimisese la ea şi umi- 
lirea la care se preta rugînd-o cu atîta insistenţă 
să-l ajute, m-a făcut să-mi dispară această bă- 
nuială. Între timp, Clara continua: „O femeie 
care-și cîştigă existenţa lucrînd, mai ales o femeie 
de vîrsta noastră, reprezintă negreşit lupta dintre 
femeia de altădată, adică ceea ce educaţia tradi- 
ţională a învăţat-o să considere drept un model, şi 
ceea ce-și propune ea să devină : o femeie care nu 
depinde de nimeni. E în ea un conflict continuu. 
Soluţionarea, depăşirea lui, o prejudiciază, mai 
ales în relaţiile ei cu bărbaţii. Tu, probabil, nu 
poţi înțelege asta. Ai altă fire şi, în definitiv, ai 
obţinut tot ce-ţi propuneai să obţii măritîndu-te : 
o viaţă fericită“. Am întrebat-o dacă e chiar con- 
vinsă că așa este. „O, sigur“, a exclamat ea şi a 
continuat : „Eu m-am simţit totdeauna lipsită 
de energie în comparaţie cu tine, tocmai, fiindcă 
despre tine nimeni n-avea de zis nimic rău. Du- 
ceai viaţa pe care ţi-o aleseseși şi te admiram 
fiindcă erai mereu consecventă cu tine însăţi, 
mereu senină. Mi-aduc aminte cînd tricotai sau 
făceai dulciuri ca să ciştigi cîţiva bani. Şi azi e 
tot aşa, tu duci tot greul, ştiu eu: şi cu gospo- 
dăria, şi cu serviciul. Nu ştiu cum faci. Eu n-aş 
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avea atita putere. Sau poate că nici nu are ni- 
meni putere dacă e singur, poate că ceea ce ne 
constringe să avem putere e certitudinta” că 
sintem necesari altora. Oricum, ca să poată asta, 
trebuie să aibă cineva o sănătate de fier ca a ta“. 
l-am răspuns că eram de acord în ce priveşte 
sănătatea, dar am încercat să aduc vorba despre 
atitea alte slăbiciuni ale mele şi Clara m-a între- 
rupt: „Nu, nu, îţi închipui că tu ai avut acele 
slăbiciuni, dar te înşeli. Nu încerca să-mi de- 
monstrezi contrariul, e inutil ; ai fost norocoasă”. 
Și ridea, are un ris cristalin, de fetişcană. Aş fi 
vrut să-i spun totul, să-i povestesc despre Guido 
şi despre dorinţa mea de a revedea Veneţia : ve- 
nind la ea în vizită, mă gîndisem chiar să-i cer 
cu împrumut o valiză ; şi nu numai o valiză, ci 
şi un capot și o pereche de papuci de-ai ei, bro- 
daţi cu fir; ai mei, de pluş roşu, sînt grei. Mi-e 
dor adesea să fac confidenţe şi unei fiinţe vii, 
nu numai acestui caiet. Dar n-am putut asta 
niciodată ; m-a oprit mereu. un sentiment mai 
puternic decît dorința mea de a avea o confi- 
dentă, şi anume teama de a nu distruge ceva 
clădit de mine zi cu zi timp de douăzeci de ani, 
acest ceva fiind singurul bun pe care-l posed. 
Clara îmi spunea cu căldură : „Adevărul e că tre- 
buie să avem totdeauna un scop în viaţă. Tu ai. 
copiii. Cel ce are un scop nu mai are nevoie de 
mărunte satisfacţii cotidiene ; îşi urmăreşte scopul, 
lăsînd mereu pe mai tirziu prilejul de a se 
simţi fericit. Chiar dacă nu şi-l realizează, însăşi 
încercarea de a și-l realiza constituie scopul vieții 
lui şi, deci, fericirea. De fapt, asta m-a făcut pe 
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mine să încep să muncesc, nu în primul rînd 
banii. Mă săturasem să tot aştept pînă cînd mă 
voi simţi fericită datorită cutărui sau cutărui băr- 
bat. Asta e ceea ce consumă zi de zi forţele mo- 
„ale ale unei femei şi o distruge : speranţa că în- 
tr-o zi va fi fericită. Tu, aşteptindu-ţi copiii să 
crească mari, ai avut posibilitatea să uiţi de tine, 
de aspiraţiile tale personale. l-ai aşteptat un timp 
pină să meargă copăcel, apoi pînă să înceapă 
şcoala, să ajungă la virsta primei cuminecături, 
acum îi aştepţi să-și ia diplomele de licenţă, să 
se căsătorească, nu ? şi iată, timpul trece“. „Da, 
am îngînat, timpul trece“. Pesemne, că, spunînd 
asta, am avut un ton, o înfăţişare neobişnuite, 
fiindcă ea m-a întrebat ce-i cu mine. Aş fi vrut 
să-i răspund că acum copiii mi-s mari, nu mai 
am nimic de aşteptat. Dar, ridicîndu-mă de pe 
scaun ca să plec, i-am spus doar atit, zimbind : 
„Nimic. Tocmai mă gindeam că timpul trece“. 


24 aprilie 


Au trecut mai multe zile fără să mai scriu 
ceva aici. Am observat că, după ce scriu pe larg, 
mă simt mai abătută, mai fără puteri. Poate că 
aş avea nevoie să stau la aer ori să am vreo dis- 
tracţie. Nu-mi face bine cînd stau pînă noaptea 
tîrziu, dorm prea puţin şi, dimineaţa, faptul că 
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n-am dormit destul îmi provoacă totdeauna o 
mare nemulțumire. M-am gîndit să iau caietul cu 
mine, la serviciu ; acolo, fiindcă am puţin timp 
de care să dispun cum vreau, aş fi obligată să-mi 
notez în fugă impresiile, fără să mai intru în atitea 
şi atîtea amănunte care mă întristează. Dar dacă 
cei din birou ar băga de seamă că-mi ţin jurna- 
lul, n-aş mai avea nici un prestigiu în ochii lor; 
colegele şi colegii ar ride de mine, sînt sigură. 
Ce ciudat : viaţa noastră interioară e ceea ce con- 
tează cel mai mult pentru fiecare dintre noi, şi 
totuşi trebuie neîncetat să ne prefacem c-o trăim 
fără aproape s-o luăm în seamă, cu neomenească 
încredere în forţele noastre. Pe lîngă asta, dacă 
mi-aş ţine caietul la birou, la întoarcerea acasă 
mi s-ar părea că aici nu mai găsesc nimic din 
mine însămi. Clara susţine că avem puteri numai 
cînd-le sîntem necesari altora şi poate că are 
dreptate, dar cum mai pot eu crede acum că-i 
sînt necesară Mirellei, care nu-și îngăduie nici 
măcar slăbiciunea de a ţine la mine? Uneori 
însă, mi se pare că măcar lui Riccardo îi mai sînt 
necesară. leri venise în bucătărie după mine, fă- 
ceam curat şi el îmi ţinea de urit. Simțeam că ar 
vrea să-mi spună ceva, dar avea una din apăsă- 
toarele lui crize de demoralizare, care de cîtva 
timp sînt atît de frecvente la el. Asta mă doare 
pentru că el, doar, e bărbat. Nimeni nu se aş- 
teaptă la nimic din partea unei fete de douăzeci 
de ani, pe cînd un bărbat, la aceeași vîrstă, tre- 
buie să înceapă deja a se măsura cu viaţa. „Ce-i 
cu tine ?“ l-am întrebat, pentru că aș prefera ca 
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stările lui sufleteşti să aibă un motiv clar. El de 
obicei îmi răspunde : „Nimic“. Aseară însă, mi-a 
spus: „Mi-e teamă“. Nu l-am întrebat de ce 
anume îi e teamă, poate nu ştie precis şi-şi închi- 
puie că, oricum, eu îl înţeleg. Eram cu miinile 
în apă, spălam vasele, altfel l-aş fi mîngiiat pe 
frunte ca odinioară 'în copilăria lui, cînd avea 
temperatură. Îmi dau seamă însă că, acum, dacă 
ar fi bolnav, ar chema-o lîngă el pe Marina, deşi 
ea nu s-ar pricepe ce să-i facă. E foarte gelos; 
cînd stă acasă să înveţe, dă mereu telefoane ca 
să controleze unde e Marina : e adevărat ce i-a 
spus ea, că face o vizită unei prietene ? Şi to- 
tuşi o găseşte negreşit acolo unde i-a spus ea că 
o să se ducă ; e, probabil, o fată bună, docilă şi 
nu foarte inteligentă. Cînd vine la noi, vorbeşte 
foarte puţin. Riccardo se poartă rău cu ea, une- 
ori îi răspunde cu bruscheţe, nu înţeleg de ce 
' ţine să pară atit de autoritar faţă de ea, ba chiar 
despotic — doar o iubeşte. Marina nu protes- 
tează niciodată ; e bine aşa pentru că, în căsni- 
cie, totdeauna trebuie să fie unul care comandă 
şi unul care se supune. Totuşi, văzînd cum pro- 
cedează Riccardo, adesea mă întreb dacă cel 
ce comandă are şi dreptate: a devenit extrem 
de bănuitor, veşnic i se pare că cei din jurul lui 
vorbesc despre el într-ascuns, uneori o învinu- 
ieşte pe Mirella că i-ar fi luat nu știu ce cărţi pe 
care, în realitate, chiar el le-a dat cu împrumut 
unui prieten, sau un pachet de ţigări pe care 
apoi îl găseşte în buzunar la el. Îmi face impre- 
sia unuia care vrea să descopere în orice un rău, 
deşi răul acesta nu există, o cursă pe care se aş- 
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teaptă să i-o întindă viaţa şi pe care el ar vrea 
s-o nimicească recurgînd fie la violenţă, fie la 
şiretlicuri. Pe mine nu mă suspectează niciodată ; 
şi tocmai de asta nu pot face nimic pentru el. 
Numai lucrurile și persoanele de care se teme 
pot să-l facă să nu se mai teamă. 

Singurul căruia, eventual, i-aş mai putea veni 
într-ajutor e Michele ; dar el ar trebui să-şi dea 
seama că nu mai sînt fata cu care s-a căsătorit 
acum douăzeci şi trei de ani. Ne-am îndepărtat 
atît de mult unul de celălalt, încît nu mai izbu- 
tim nici măcar să ne vedem ; şi mergem înainte, 
singuri. M-am gîndit mult la cele ce i-a mărturi- 
sit Clarei, fără să mi le fi mărturisit şi mie vreo- 
dată. El mai curînd stă de vorbă cu Mirella decît 
cu mine și, dacă intru şi eu în camera unde sînt 
ei, schimbă amindoi discuţia imediat; acum 
citeva seri, de exemplu, Michele, cum m-a vă- 
zut intrînd, şi-a încheiat vorba numaideciît cu un : 
- „Asta-i viaţa” şi, fiindcă ajunsesem lîngă el, m-a 
prins de mînă ca și cum mi-ar fi dat a înţelege 
că discutaseră ceva neimportant. Dar aerul con- 
tentrat al Mirellei îmi demonstra contrariul. 

Mă întreb dacă acum aş mai putea sta de 
vorbă cu el, dacă aş fi în stare să-i spun gîndu- 
“ile care-mi vin în minte. Gîndurile acestea sînt 
ale mele, nu mai sînt ale noastre ca pe vremea 
cînd abia ne luasem'sau ca pe vremea cînd apoi, 
tăcînd şi el şi eu, ne-am tot prefăcut că ar fi fost 
mereu ale noastre. Pe scurt, deseori mă întreb 
în ce mai constă oare legătura dintre Michele şi 
mine, de vreun an încoace. Simt bine că ar tre- 
bui să mă întreb asta în mod foarte serios şi să 
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scriu pe larg; ar fi totuși un efort prea mare, 
aşa încît renunţ. Dar întrebarea mă urmăreşte in- 
sistent de cînd am observat că, deși mă gîndesc 
într-una la un alt bărbat, încă mai pot spune cu 
toată sinceritatea : „Îmi iubesc soţul“. Nu simt 
nici o jenă spunînd vorbele acestea. Le-am spus 
şi față de Guido de multe ori. Am impresia că - 
ele mă apără cînd le pronunţ; ba chiar mi se 
pare că, dacă le pronunţ, îmi pot permite apoi 
să ascult tot ce-mi spune Guido despre Veneţia, 
să nu mă mai feresc de primele lui sărutări, ti- 
mide, şi să nu zic nimic cînd, ca acum două zile, 
îmi spune tu, în loc de dumneata sau dumnea- 
"voastră. Eu îi răspund totdeauna indirect, pentru 
că nu vreau să-l jignesc, dar nici să încurajez 
această nouă intimitate a noastră. Aseară i-am 
spus Mirellei : „Eu l-am iubit totdeauna pe tatăl 
tău și-l iubesc și acum“ şi nu aveam impresia că 
mint. Acum totuși încep să mă întreb ce în- 
seamnă pentru mine cuvintul „iubire“, în legă- 
tură cu Michele, şi în definitiv la ce fel de sen- 
timente se referă acest cuvînt cînd spun: „Îmi . 
iubesc soțul”. 

E chinuitor. Mai bine aş lăsa scrisul: nu știu 
dacă nu cumva oboseala mă împiedică să fiu 
obiectivă. Uneori mă gîndesc că sînt, de fapt, 
mulţi ani de cînd nu-l mai iubesc pe Michele, 
deşi eu continui să spun mereu, din obișnuință, 
vorbele acelea, fără să observ că între noi nu 
mai este iubire, ci un alt sentiment care a luat 
locul iubirii şi care, poate, e tot atît de adînc, 
dar e total diferit de ea. Îmi amintesc cu ce ne- 
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“răbdare îl aşteptam pe Michele cînd eram logo- 
diţi, ce dor ne era să fim singuri ca să stăm de 
vorbă între noi, ce repede trecea timpul cînd 
stăteam de vorbă ochi în ochi, şi ce plictiseală 
se abate acum asupra noastră cînd rămînem în 
doi, fără să ne vină într-ajutor ceva dinafară, 
vreo distracţie, de exemplu radioul sau cinema- 
tograful. Şi totuşi altădată chiar doream să văd 
copiii cît mai repede căsătoriţi, pentru ca Mi- 
chele și eu să putem fi iarăşi singuri, ca la în- 
ceput ; credeam că totul e mereu aşa cum a fost, 
neschimbat. Dacă Riccardo şi Mirella ar fi rămas 
nişte copilaşi, poate că nu mi-aş fi dat seama 
deloc ce schimbare s-a produs. Sau dacă Guido 
nu mi-ar fi spus niciodată nimic sau n-aș fi auzit 
- cele ce mi-a spus Cantoni. Eram profund con- 
vinsă că ceea ce ne leagă unul de celălalt, pe 
Michele şi pe mine, e mereu iubirea şi, pînă în 
momentul cînd Mirella mi-a mărturisit cum o în- 
spăimîntă gîndul că viaţa ei ar putea semăna cu 
'a mea, încă mai eram convinsă că am avut o 
viață fericită. Poate că, în realitate, aşa şi este 
încă, dar ceea ce simt cînd sînt cu Michele. e o 
fericire glacială, cu totul diferită de ceea ce simt 
cînd îmi spune Guido ceva sau îmi ia mîna în 
mîna lui. Vorbele, gesturile lui nevinovate sînt 
"iubire, pe cînd viața mea cu Michele e: numai 
afecţiune ori solidaritate conjugală ori. obiş- 
nuință şi nici măcar acele rare momente de mai 
pronunţată intimitate între noi nu sînt iubire, 
sînt mai curînd milă, înţelegere a slăbiciunilor 
omeneşti. Am impresia că am înţeles-pe neaştep- 
tate toate acestea. Poate că Michele le-a înţeles 
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DER, Mi 


de mai demult, el e mult mai inteligent decît 


mine, mai ales cînd e vorba despre astfel de:lu- 
cruri. Și apoi mi-aduc aminte ce spunea şi Clara, 
că iubirea trebuie s-o inventezi zi de zi. Nu ştiu 
ce înseamnă asta de fapt, dar cam înţeleg că eu, 
iubirea, nu m-am priceput niciodată s-o inventez. 


26 aprilie 


' Mie greu în seara aceasta, mă simt umilită 
de parcă mi s-ar fi adus un afront grav. Poate e 
din cauză că am făcut ceea ce, pînă acum, nici- | 
odată n-am îndrăznit ; mai mult chiar, ceea ce 
nu mi-ar fi trecut vreodată prin minte că aş pu- 
tea face. Rămăsesem amîndoi în sufragerie, Mi- 
chele asculta muzică la radio; mă impresiona 
puternic muzica aceea, mă alina, mă făcea să mă 
simt visătoare. Nu ştiu ce m-a determinat să vor- 
besc : eram sub imperiul unei forţe care mă de- 
păşea, căreia nu eram în stare şi poate nici nu 


“voiam să-i rezist. M-am apropiat de Michele, am 


pus mai încet radioul; camera era în semiîntu- 
neric. El a deschis ochii şi s-a uitat la mine ca 
trezit din somn. „Michele... i-am spus aşezîn- 
du-mă lîngă el, pe braţul fotoliului în care şedea,” 
de ce nu mai sîntem unul față de celălalt aşa 
cum eram cînd ne-am căsătorit ?“ El s-a arătat 
surprins de întrebarea pe care i-o pusesem ; apoi 
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mi-a răspuns că sîntem ca şi atunci. l-am luat 
mîna, i-am sărutat-o, i-am miîngiiat un braţ, l-am 
strîns cu pasiune la pieptul meu. „Înţelege-mă, 
Michele“, am insistat, ferindu-mi privirea ; apoi, 
trecînd peste orice, m-am uitat la el serioasă, cu 
dragoste : „Vreau să spun... noaptea. Nu mă mai i 
iei acum în braţe“. Şi am adăugat, roşind: 
„Ţi-aduci aminte ? Îmi spuneai : Vino să dormi 
aici, lingă mine. Mă luai în braţe, mă strîngeai şi 
nu mai ne era somn“. El a început să ridă, a fă- 

"cut un gest evaziv : „La vîrsta pe care o aveam 
noi pe-atunci... Ce ţi-a venit să răscoleşti aminti- 
rile acestea ? Încetul cu încetul se pierd anumite 
obişnuinţe şi în cele din urmă, nici nu ne mai 
gindim la ele“. „Uite, am insistat eu, crezi că 
într-adevăr aşa este, nu ne mai gîndim ? Sau că 
nu mai îndrăznim, poate, să avem sincerităţile 
de odinioară ?” El mi-a răspuns : „Cîţi ani aveam, 
noi pe atunci ? Ştii că am aproape cincizeci ? Nu 
mai sîntem...“ L-am întrerupt: „Nu-i adevărat. 
Dacă vrei să spui că nu mai sîntem tineri, o să-ţi 
răspund : te înşeli. Ba sîntem, ştiu eu ; în defi- 
nitiv, dacă nu ne luăm ca termen de comparaţie 
vîrsta copiilor noştri, sîntem foarte tineri“. „Dar 
cum să nu ne-o luăm 2“ mi-a spus el zimbind şi 
mereu cu acelaşi aer evaziv ; se cunoştea că ar fi 
preferat să se apuce de citit ziarul sau, şi mai 
bine, să renunțăm la acel subiect de discuţie. Eu 
mă pierdeam în propriile mele fraze, aş fi vrut 
să vorbesc în general, fără să mă refer la mine 
şi, de ruşine că totuşi eram silită să vorbesc des- 
pre mine, îmi venea să plîng. El şi-a reluat afir- 
maţia, ca și cum intenţiona să-mi argumenteze : 
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„Nu ne mai gîndim la astea sau, dacă ne gîn- 
dim... A rămas pe gînduri şi eu doream să-l 
completez : „Vrei să spui că ne gîndim cum ar fi 
cu altcineva, da ?“ Am vrut să am curajul de a 
pronunţa aceste cuvinte, am vrut-cu orice preţ să 
"am curajul acesta ; m-a împiedicat însă ceva, o 
circumspecţie firească, ultimă. l-am spus : „Vezi 
ce scriu ziarele. Vedete de cinema şi atiţia alţi 
oameni despre care se vorbeşte. Toţi: se căsă- 
toresc, se recăsătoresc la patruzeci, la cincizeci 
de ani...“ Mi-a replicat că e vorba de oameni 
obligaţi să ţină treaz interesul publicului prin 
originalităţile, prin extravaganţele lor. Şi a pre- 
cizat: „De altfel, nu căsătoria e o problemă. 
Virsta. Noi doi nu sîntem căsătoriţi ? Și totuşi... 
Căsătoria nu înseamnă că cei doi trebuie să se 
comporte ca nişte tinerei de douăzeci de ani“. 
„Înţelege-mă, am stăruit eu, nu se poate, nu s-a 
terminat totul, nu e adevărat că s-a terminat 
totul. Toţi spun că anii aceştia de la sfîrşit sînt 
cei mai importanţi. Și că nu trebuie pierduţi, nu 
trebuie renunţat la ei. Că ei sînt o a doua tine- 
reţe, o tinereţe din nou, minunată... Michele... 
Apoi într-adevăr se va sfirşi totul, va fi prea tîr- 
ziu... Sînt atîţia care, la cincizeci de ani, se în- 
drăgostesc pentru prima dată, chiar şi unii care 
s-ar putea declara satisfăcuţi de situaţia pe care 
au dobîndit-o. Dar ei susțin că nu-i interesează 
asta și nici banii.“ După aceea mi-a fost teamă 
„că mărturisisem totul despre mine prin aceste 
cuvinte și am adăugat pe. negîndite : „De exem- 
plu, Clara“. E! m-a întrebat repede: „Clara e 
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îndrăgostită de cineva ? Ţi-a spus ea 4 „A nu 
ştiu, n-am zis că acum ; aşa cum spune ea ori- 
cînd, că s-a îndrăgostit.“ Mi-am dat drumul îna- 
dins, am alunecat ca să mă pot aşeza pe genun- 
chii lui, i-am netezit părul, mă uitam drept în 
ochii lui, deşi el şi-i ascundea îndărătul unei pri- 
viri vagi. Atunci, aplecîndu-mă spre el, l-am să- 
rutat, i-am sărutat buzele inerte. În acelaşi mo- 
ment am auzit un zgomot în camera lui Riccardo. 
Michele s-a ridicat de pe fotoliu aranjindu-și pă- 
rul în fugă şi trecîndu-și dosul miinii peste buze : 
„Pot da copiii. peste noi“, mi-a spus printre dinţi, 
cu ciudă. 

Se uita la ușă, fiind sigur că o să intre cineva 
în cameră ; mă uitam şi eu, speriată, ca în aştep- 
tarea unei pedepse ; dar n-a intrat nimeni. Pro- 
babil că Riccardo, în cameră la el, mutase din 
loc vreun scaun. Am înţeles ce absurd era tot ce 
făcusem, m-am gîndit că într-adevăr ne-ar fi 
putut surprinde unul dintre copii, m-ar fi putut 
auzi ce spuneam și, cînd mi-a trecut asta prin 
minte, m-am şi simţit foarte umilită. Am mur- 
murat: „lartă-mă“. Michele m-a mîngiiat pe 
umăr, mi-a spus: „Nu-i nimic, nu-i nimic. Văd 
bine că eşti nervoasă de cîtva timp. Într-adevăr 
ar trebui să-ţi iei o lună de concediu şi să pleci 
la Verona : te exploatează cei de la biroul tău, 
te istoveşti muncind cum îţi pretind ei, de dimi- 
neață pînă noaptea“. Cînd a pronunţat „Ve- 
rona“, am început să pling, el mi-a şters lacrimile 
cu batista lui. Apoi şi-a luat ziarul, s-a apucat de 
citit ; eu m-am dus în dormitor. 
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M-am dezbrăcat uitîndu-mă în oglindă; am 
vrut să mă văd bătrînă, umilită şi ca aspect exte- 
rior, dar n-am reuşit. Ba am început din noua 
plînge, pentru că, din contra, vedeam că sint tot 
tînără : pielea mea negricioasă e netedă, umerii 


rotunzi, talia subţire, pieptul plin. Abia m-am 


putut stăpîni să nu izbucnesc într-un plins cu 
hohote : nu voiam să mă audă Mirella, numai 
un perete desparte camera ei de dormitorul nos- 
tru. Poate că asta ne şi interzice de atiţia ani să 
fim ca pe vremea cînd eram de curînd căsătoriţi 
sau cînd copiii erau mici şi nu înțelegeau nimic : 
prezenţa lor în camerele de alături. Trebuie să 
aşteptăm pînă ce pleacă ei de acasă, trebuie să 
ne asigurăm că nu vom fi surprinşi ; într-o casă 
unde sînt copii, te împiedici de ei la tot pasul.” 
Noaptea nu-i posibil decît pe întuneric, în tă- 
cere, nu poţi scoate o vorbă, nu trebuie să-ţi 
permiţi nici un suspin şi, dimineaţă, trebuie să 
nu-ți mai amintești ce-a fost, pentru ca ei, copiii, 
să nu identifice nici o urmă a amintirii în privi- 
rile tale. Cei ce au în casă copii, sînt 'obligaţi 
chiar de la treizeci de ani să simuleze că nu mai 
sînt tineri decît doar ca să se joace, să ridă cu 
copiii lor : să simuleze că nu mai sînt decît tată 
şi mamă ; şi așa, mereu simulînd, mereu aștep- 
tind să plece de acasă copiii, pentru ca ei, copiii, 
să nu audă și să nu-și închipuie nimic, în cele 
din urmă cei doi soţi ajung într-adevăr să nu 
mai fie tineri. Îmbrăţişarea soţului cu soţia în 
timp ce, din camera de lîngă dormitor se aud 
vocile copiilor, cărora li s-a spus că părinţii s-au 
încuiat în camera de alături ca să doarmă, e ceva 
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urit, o murdărie, un păcat mai mare decît cel pe 
care-l săvîrşesc acei ce, fără să fie căsătoriţi, sau 
pur şi simplu înşelîndu-şi soţia ori soţul, se în- 
tilnesc pe furiş în camere luate cu chirie anume 
în acest scop, în. hoteluri sau în locuinţa vreunui 
prieten holtei. Dacă ne-ar surprinde, copiii ar 
strimba din nas, dezgustaţi ; numai la gindul 
acelei grimase, pe mine mă trec fiorii. O mamă 
trebuie să apară în ochii copiilor ei ca şi cum ea 
n-ar fi făcut niciodată aşa ceva, ca şi cum ei nu 
i-a fost dat. Asta, prefăcătoria asta, ne face să ne 
vestejim. Şi numai copiii sînt vinovaţi. De fară 
cu copiii, soţul, chiar dacă tot îi pari ispititoare, 
nu te poate privi cu ochii dorinţei şi dacă un 
gest al tău, o atitudine a ta îl ademenesc, nu te 
poate lua în braţe, nu te poate săruta; încet, 
încet, în felul acesta, ajunge să nu te mai vadă. 
Eu nu mai sînt tînără nici pentru Michele, nici 
pentru copii ; acum cîteva seri, Riccardo totuşi a 
povestit ceva în legătură cu un prieten al lui care 
s-a îndrăgostit nebunește de o femeie de patru- 
zeci de ani, foarte frumoasă. Spunea: „Dacă 
reuşeşte s-o cucerească, o să fie o fericire pe el”. 

lată, acum dintr-o dată am înţeles de unde 
provine teama asta ca ei, copiii noştri, să nu ob- 
serve că părinţii, au o viaţă a lor secretă, mi se 
pare că am înţeles de ce ne repugnă complace- 
rea în această viață secretă : simţim că soţul şi 
soţia — dacă unirea lor intimă are loc în obscu- 
ritate, pe tăcute, după ce toată ziua au discutat 
între ei despre treburi casnice, despre bani, după 
ce au gătit şi au spălat vasele murdare — acest 
soţ şi această soţie nu se mai supun voiosului, 
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binecuvîntatului îndemn al iubirii dintre bărbat 
şi femeie, ci numai unui instinct grosolan, ca 
cel ce ne provoacă setea, foamea şi pe care îl 
satisfacem repede, pe întuneric, cu ochii închişi. 
Ce oroare ! Mi-e ruşine pînă şi de caietul acesta, 
de mine însămi ; nu mai îndrăznesc să scriu aici 
nimic, ca şi seara trecută cînd n-am îndrăznit 
să-mi. privesc corpul în oglindă : mă apropiasem 
atunci de oglindă dorind să mă contopesc cu 
imaginea castă pe care mi-o arăta ea şi am şop- 
tit: „Guido“. i 


27 aprilie 


Am impresia că, la birou, cineva începe a 
bănui de ce natură este acum legătura dintre 
mine şi Guido. Poate că uşierul s-a apucat să 
povestească cum ne-a văzut stind alături, sin- 
guri, în semiîntuneric ; sau, poate, au remarcat 
toţi că de la un timp sînt mai stăpînă pe mine ca 
de obicei şi se întreabă de ce. Deşi ani de zile 
am fost foarte punctuală la serviciu, acum întîrzii 
regulat. Ştiu că nu risc să mi se facă observaţii 
şi cu atit mai puţin să-mi pierd postul. Faptul 
că mai trîndăvesc puţin, dimineaţa, în pat nu-mi 
pare a fi ceva rău din partea mea, e din contra 
o bucurie pe care i-o datorez lui Guido şi pe 
care o savurez. Michele a remarcat că, de la un 


20 — Caiet proscris 395 


“timp, nu mai am o figură atît de obosită. A spus 
asta de faţă cu Mirella, ceea ce mi-a făcut plă- 
cere. Ea niciodată nu se întreabă dacă sînt obo- 
sită. Cred că e egoistă și calculată, deşi încă nu 
mi-e foarte clar ce scopuri urmăreşte. Ceea ce 
mă revoltă e atitudinea ei : parcă ni s-ar fi inver- 
sat rolurile, acum ea fiind mama şi eu, fiica. 

Am stat de vorbă despre asta cu mama şi ea 
mi-a spus că, la o anumită vîrstă, părinţii tre- 
buie să se prefacă, dacă vor să aibă linişte, că nu 
pricep multe. Mi-a spus că tinerii se laudă cu 
epoca în care trăiesc ca şi cum ea ar fi un merit : 
al lor personal şi nu înțeleg că pe părinţii lor, 
adică pe cei ce au dat naştere acestei epoci, nu-i 
mai interesează nimic, au avut destul de furcă 
pînă s-au adaptat epocii anterioare. I-am po- 
vestit despre Cantoni şi ea n-a fost surprinsă şi 
nici nu s-a indignat: mi-a spus că eu sînt de 
vină : de ce am dat-o pe Mirella la o şcoală de 
stat ? De ce am lăsat-o să urmeze la universi- 
tate ? Mi-a reproșat că n-am avut grijă niciodată 
să-mi însoțesc fiica pe stradă cînd pleacă de-acasă. 
l-am arătat că nu puteam, am serviciu şi trebuie 
să văd şi de casă şi ea mi-a replicat că dacă vrea 
cineva ceva cu adevărat, reușește să facă mai 
mult decît s-ar părea cu putință. M-a durut as- 
primea ei ; totuşi, cînd mama îmi vorbeşte în 
felul acesta, eu încerc într-una să-i demonstrez, 
s-o fac să înţeleagă că, astăzi, s-au schimbat 
multe în relațiile dintre oameni. Ea clatină din 
cap şi zice că relaţia părinţi-copii, femeie-bărbat 
nu se schimbă niciodată. 
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Uneori ajung să mi se pară că purtarea ei faţă 
de mine denotă rea-voinţă. Acum cîteva zile, de 
exemplu, mama i-a telefonat lui Michele, ca să-l 
înştiinţeze că se pregăteşte să-i trimită nişte plă- 
cinţele grozave, lui îi plac foarte mult plăcinţe- 
lele ; şi că le-a făcut Chiar ea,'cu mîna ei. Mi- 
chele i-a mulţumit din suflet pentru atenţie și a 
zis că femeile de pe vremea mamei lui sau a 
mamei mele erau nemaipomenite. l-am atras 
atenţia, ofensată, că mama, O fi ea meşteră la 
făcut plăcinţele, dar niciodată n-ar fi fost în stare 
să cîştige un ban ca să-i vină în ajutor soţului. 
EI mi-a replicat că tocmai de asta a zis nemai- 
pomenite : fiindcă erau excelente gospodine. 
Mi-a fost peste putință să nu mă duc la Mirella, 
în camera ei, şi să nu-mi vărs necazul relatîndu-i 
istoria asta, cu plăcinţelele. Am încercat să-i ex- 
plic şi ei, cum i-am explicat mamei, că n-am timp 
să fac mai multe decit fac. Ea m-a întrerupt : 
„Dar ce-ţi pasă ţie de nişte plăcinţele-acolo ?“ 

Şi totuşi acesta-i adevărul : mă simt vinovată 
faţă. de Michele că nu-i fac plăcinte, dar că fac 
plimbări cu Guido în maşină nu mă simt vino- 
Vată absolut deloc. Singura mea remuşcare, cînd 
sînt cu Guido, e că fur din timpul pe care-l da- 
torez familiei, gospodăriei, acelaşi sentiment pe 
care-l am şi cînd îmi scriu jurnalul. Poate că fe- 
meile bogate, cu bucătăreasă, nu au nici cea mai 
mică remuşcare. leri Michele a refuzat să mă- 
nînce carnea pe care i-o pusesem în. farfurie, 
Riccardo la fel, spuneau că e prea tare, şi amîn- 
doi, întrebîndu-mă de unde o cumpărasem, 
aproape mi-au reproșat că n-am ştiut s-o aleg 
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bine. Mi s-a strîns inima văzîndu-i cum lasă car- 
nea în farfurie. S-au ridicat de la masă fără să se 
sature şi eu aveam impresia că asta era din vina 
lui Guido. M-am gindit că frigiderul, acasă la 
Guido, e plin de bunătăţi şi simţeam cum mi se 
naşte în suflet conştiinţa păcatului. Poate că Mi- 
rella are dreptate cînd susține că banii viciază 
orice. Am început să înţeleg asta de cînd ies în 
oraş cu Guido, în maşină ; mi se tot pare că le- 
gătura dintre noi a devenit altceva de cînd nu 
mă mai întilnesc cu el numai la serviciu. Altă 
dată bogăţia lui era pentru mine o abstracţie, un 
șir de cifre, nici nu-mi puteam reprezenta ce 
înseamnă ele în realitate, aşa încît această bo- 
găţie nu mă atrăgea prin nimic şi nici nu mă 
jignea. Acum e altceva. Am simţit-o în special 
astă-seară. Am plecat amindoi devreme de la 
birou, ne-am. întîlnit la colţul străzii, unde ne 
aştepta mașina, şi Guido a ţinut drumul, în vi- 
teză, spre Monte Mario. Acolo, am intrat într-un 
local cu grădină, foarte aglomerat seara, dar la 
ora aceea nu era nimeni. Peste tot straturi de 
flori, podiumul pentru dans, albastru, părea un 
mic lac şi eu, umilită de îmbrăcămintea pe care 
o purtam, aceeași veche fustă cu taior, încercam 
să-mi imaginez lucrurile altfel : eu, în rochie 
lungă, vaporoasă, de tul alb, Guido în frac, luăm 
masa aici, pe urmă dansăm un vals. Băusem două 
vermuturi şi mă cuprinsese o mică febrilitate, 
eram mulţumită, rîdeam. Aveam impresia că în- 
țelesesem de ce s-a îndrăgostit Mirella de Can- 
toni : nu din motivele pe care şi le imaginează 
el, ci fiindcă ea vrea să trăiască în lumea lui de 
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oameni bogaţi și fără griji. Nu departe de noi, 
pe nişte mese mari acoperite cu feţe de masă 
albe, vedeam fel de fel de trufandale, dulciuri, 
farfurii cu gustări fine în aspic. Guido îmi spu- 
nea ceva, mă lua de mină, dar eu nu izbuteam 
să-i dau atenţie aşa cum îi dau la birou. Mi-era_ 
foame, mă simţeam hămesită cum nu mi s-a mai 
întîmplat pînă atunci, aveam senzaţia că savurez 
acele mîncăruri alese. Aş fi vrut să le afle gustul 


“şi Riccardo, să-și astimpere foamea împreună cu 


mine, şi nu numai el, ci și Michele, să nu mai 
regrete nici Riccardo, nici Michele bucăţile de 
carne pe care le lăsaseră în farfurie. Guido îmi 
spunea ceva şi eu îl ascultam indiferentă, jucîn- 
du-mă cu bricheta ; simţeam faţă de el, în ace- 
laşi timp, şi dragoste pasionată şi un adînc re- 
sentiment. Aveam o dorință abjectă să-l văd 
cheltuind mult pentru mine, mi-l închipuiam 
cum ar scoate din buzunar teancuri, teancuri de 
bancnote de cite o mie, şi, de teamă că el ar fi 
putut să-mi citească gîndurile, mereu îmi venea 
să plec, să mă întorc acasă. Mi se părea că pînă 
şi visul meu : o călătorie la Veneţia, visul acesta 
la care ţin atit de mult şi de atit de mult timp, 
în realitate n-ar fi nici el altceva decît tot foame. 

Ne-am urcat în maşină şi am pornit îndărăt 
fără grabă ; vedeam cum se aşterne în vale, la 
picioarele noastre, orașul, cu luminile aprinse 
pe străzi. M-am gîndit că sînt atiţia ani de cînd 
n-am mai fost la Monte Mario. Ultima dată am 
fost acolo s-o văd, în spital, pe o bătrînă servi- 
toare a mamei, îrhi amintesc ce obositor, ce ne- 
sfîrşit de lung fusese drumul acesta cu tramvaiul. 
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Ținînd volanul cu o mînă, Guido, cu cealaltă, 
„ îmi cuprinsese umerii, mă stringea ; plăcerea pe 


care o resimţeam lăsîndu-l să mă stringă, mă 


făcea să-mi vină să pling. Mi se părea că e flă- 
mînd şi vrea să: mănînce pînă s-o sătura 
— aceeași foame abjectă pe care o simţisem şi 
eu puţin mai înainte, în restaurant. Am încercat 
să mă retrag, să mă dau de-o parte, poate fiindcă 
simţeam că ceea ce ne atrage unul spre celălalt 
şi totodată ne desparte e faptul că foamea lui e 
de altă natură decît a mea. Murmuram : „Nu“, 
în timp ce el, strîngîndu-mă mai tare, îmi căuta 
gura. Buzele lui voiau să învingă împotrivirea bu- 
zelor mele, să mă facă să nu mai ţin dinţii încleş- 
taţi. Dacă m-aș fi lăsat învinsă, l-aş fi sărutat cu 
sălbăticie, l-aş fi muşcat, aproape. Am reușit să 
mă sustrag, pofta însă îmi rămăsese, tremuram. 
Am şoptit: „Te implor, Guido, te implor!. EI 
n-a mai insistat : mi-a sărutat mîna, apoi a mărit 
viteza mașinii, ca să ajung la timp acasă la mine, 
se făcuse tîrziu. 


29 aprilie 


i A putea întîmpla să mor dintr-o dată, 


fără să mai am timp să distrug acest caiet. Mi- - 


chele sau copiii ar da de el cînd ar reamenaja 
locuința, aşa cum se face totdeauna după dis- 
! ] 
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pariţia cuiva din familie. Mă îngrozeşte gîndul 
că, după moartea mea, ei ar putea găsi caietul. 
Aseară la masă, cu toţi ai noştri — era ziua nu- 
melui meu — m-am gîndit, uitindu-mă la Mirella 
că poate, ea, dacă l-ar găsi, l-ar distruge fără să-l 
citească. 

Mama. n-a fost aseară, ea nu pleacă seara de 
acasă ; ne trimisese plăcinţelele. Azi i-am. tele- 
fonat ca să-i mulţumesc şi nu m-am putut abţine 
să nu-i spun că Michele, păcat, n-a prea dat 
atenţie plăcinţelelor ei, trebuia să se ducă, după 
cină, la Clara ca să primească un răspuns defini- 
tiv în privinţa scenariului, era distrat, prost dis- 
pus. Marina, la masă, n-a mîncat nimic, am în- 
demnat-o, dar ea scutura mereu din cap că nu 
poate. Sigur, o nelinişteşte gindul că peste nu 
mult timp Riccardo va trebui să plece; el de 
altfel, probabil ca s-o cruţe, nu mai aduce vorba 
despre asta. Aseară chiar a spus : „Cine ştie de-o 
să mă mai duc în Argentina...“ Marina, cu privi- 
rea ei ca de copil care te roagă şi e gata-gata să 
plîngă, s-a uitat la el ţintă. El a adăugat : „Ar tre- 
bui să aşteptăm prea mult pînă la căsătorie“. 
Mi-am dat seama că voiau să înceapă 0 convor- 
bire care să mă facă să aprob planurile lor; 
m-am prefăcut că nu înţeleg, le-am spus că nu 
văd nici o posibilitate să se poată căsători mai 
repede. Marina tăcea. Riccardo, renunţînd la dis- 
cuţie, a zis: „Să vedem. Mare-i Dumnezeu”. 

Mai tirziu, după ce a plecat Michele, ne-am 
mutat cu scaunele în jurul aparatului de radio : 
eu tricotam, reflectind la ceea ce spusese Ric- 
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„cardo puţin mai înainte. Mi-am înălţat deodată 
privirea, m-am uitat la el. Şedea lîngă Marina şi 
am remarcat că au slăbit amîndoi, par epuizați. 
Riccardo nu mai are acea încredere de nezdrun- 
cinat în el însuși, pe care i-o dădea la început 
iubirea : acum, cînd trebuie să ia hotăriri foarte 
importante, se simte nesigur, i-e teamă. Ca şi în 
prima zi cînd a venit la noi cu Marina, aş fi vrut 
să-i spun : „Hai s-o lăsăm“. Apoi, măsurînd din 
ochi plăpînzii umeri ai Marinei, mi-am spus : 
„Riccardo n-o să se poată. lipsi niciodată de 
mine“ şi mi-am aplecat din nou privirea asupra 
andrelelor, am tricotat mai departe. 


30 aprilie 


A stă-noapte, cînd am. lăsat scrisul era aproape 
ora unu. Mirella dormea de o bucată bună de. 
vreme, Riccardo, care se întorsese după ce o du- 
sese acasă pe Marina, sigur că și el dormea. Am 
pus caietul în locul unde îl ţin acum, am făcut 
ordine în sufragerie, apoi m-am dus la fereastră 
să văd dacă nu vine Michele și am rămas acolo, 
pe gînduri. 

Era o noapte mai rece, dar frumoasă. În loc 
să privesc în stradă, ca să încerc să disting. în 

„penumbră silueta lui Michele, am contemplat 
"cerul, sclipirea vie 'a stelelor. Îmi spuneam : 
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„Cinci zile la Veneţia“, şi m-am gîndit să-i scriu 
cît mai repede tușei Matilda, ca s-o anunţ cînd 
sosesc. Mă şi vedeam stînd la fereastră acasă la 
ea, casa ei e pe una din acele vechi străzi din 
Verona, întunecoase, devenite prea strîmte. O să 
iau caietul cu mine, mi-am spus. Şi mă vedeam 
punîndu-l în valiză printre schimburi, apoi în- 
chizînd valiza şi urcîndu-mă în tren ca să nu mă 
mai întorc aici, acasă, niciodată. 

Am stat mult timp aşa ; mai pe urmă, în cameră, 
după ce am plecat de la fereastră, m-a luat frigul. 
Se făcuse foarte tîrziu şi Michele tot nu se întor- 
sese. M-am virit în pat şi cînd m-am trezit, fiindcă 
auzisem prin somn zgomotul clanţei, se lumina 
de ziuă. 

Michele s-a dezbrăcat încet; mă uitam la el 
printre gene, prefăcîndu-mă că dorm. Precauţia 
mişcărilor lui era exagerată, nu-i recunoşteam 
gesturile, a început să-mi bată inima. Cînd s-a 
virit în aşternut şi s-a culcat, mi s-a părut că 
simt trecindu-mi în oase oboseala lui. „Michele...“ 
i-am spus cu jumătate de glas. în lumina mată 
care intra în cameră prin fereastră vedeam, arun- 
cat pe un scaun, plicul mare, alb, pe care îl adu- 
sese îndărăt. Pe spătar, sacoul (îşi pusese, plecînd, 
costumul cel bun, gri închis) : umerii sacoului, 
nesusţinuţi, păreau ai unui om istovit. Michele 
mi-a spus : „Nu se poate nimic. A fost şi un regi- 
zor francez, ţinea. să-l facă, voia. Dar producăto- 
rii zic că e o temă riscantă, nu vor să se bage. 
Le e teamă de război“. „Şi nu mai e chiar nici 
o speranță ?“ am întrebat. El, după o scurtă tă- 
cere, mi-a răspuns încet: „Nici una“. Şi eu, co- 
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mentînd, i-am spus : ce nedrept e ca viaţa, viito- 
rul unui om să depindă mereu de condiţii asupra 
cărora el nu are nici o putere, să depindă de alţii 
mai tari ca el. Și am adăugat: „Cu mama, nu 
tot aşa ? Ea şi azi spune că, de n-ar fi fost războ- 
iul, Bertolotti n-ar fi putut face tot ce a făcut 
atunci, în 917. Să nu ne mai gîndim“. M-am lipit 
de el, mi se făcuse din nou somn, mi-am rezemat 
capul de umărul lui. „Auzi, mămico ?. mi-a spus, 
aş prefera să nu afle copiii.” Şi eu l-am liniştit : 
„Sigur. N-o să le spunem nimic. Ce nevoie este 
să ştie şi ei ? Astea ne privesc numai pe noi, 
Michele”. 


4 mai. 


Ssptămina asta am avut două zile de săr- 
bătoare, marţi şi joi. Miercuri-dimineaţă, Mi- 
chele a dat la bancă un telefon ca să anunţe 
că nu se simte bine şi apoi s-a virit îndărăt în 
pat, a stat aşa, cu storurile trase, pînă la prinz. 
Eu l-am aprobat, i-am spus că şi aşa munceşte 
prea mult pentru leafa pe care o ia. De multe 
ori însă, cînd stau de vorbă cu el, ajung la un 
rezultat contrariu celui pe care-l urmăream 
spunîndu-i ceva : Michele a devenit foarte iras- 
cibil de cînd a pierdut orice nădejde că o să-i 
cumpere vreun producător subiectul de scena- 
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ciu. Tresare de fiecare dată cînd aude sunînd 
telefonul, poate mai speră că s-o răzgîndi cineva 
dintre cei cu care a discutat şi că deci o să pri- 
mească o veste bună. Dar telefonul acum sună 
numai pentru copii, ceea ce îl agasează. Mi 
se tot plinge că veşnic e ocupat telefonul ; mie 
însă îmi pare bine că Riccardo şi Mirella au 
atîţia prieteni. Mi-aduc foarte bine aminte că, 
pe cînd erau încă mici şi-i chemau la telefon 
” colegii sau colegele lor de la şcoală, eu, auzind 
în receptor o voce sfioasă : „Cu Mirella, vă rog” 
sau „cu Riccardo“, aproape mă simţeam uimită 
că şi alţii îi ştiau bine pe copiii mei, nu numai 
eu. Roşeau venind la telefon, vorbeau grăbiţi, 
stîngaci şi eu îi priveam înduioşată. 

Dar pe Michele acum copiii îl enervează. A 
trebuit să le cer, ca pe vremea cînd erau mici, 
să meargă prin casă cu paşi uşori şi să nu Vor- 
bească tare, fiindcă Michele, cînd îi aude tre- 
cînd prin antreu, izBucneşte imediat: „Ce mai 
e ? Ce fac ei acolo? Ce vor?“ Ar trebui să-şi ia 
cîteva zile de concediu şi să se odihnească. l-am 
şi dat ideea aceasta, dar el mi-a răspuns cu brus- 
cheţe că nu are nevoie, se simte foarte bine. 
Se duce la fereastră, şade acolo cu fereastra 
deschisă şi se uită afară, cu toate că priveliștea 


pe care o are sub ochi hu prea e atrăgătoare: 


case, terasele de pe acoperişuri, rufe la uscat. 
În amurg, casele şi terasele sînt şi mai triste, şi 
mai monotone, trec în zbor lăstunii cu lamen- 
tările lor. stridente: Cred că rău face Michele 
stînd aşa acolo, îndelung. Mie, spre seară, îmi 
vine totdeauna poftă să iau caietul şi să scriu. 
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Dar, în loc de asta, deseori mă aşez lîngă el. 
Acum, cînd înţelegem amiîndoi atîtea, poaie 
că ne-ar fi posibil să începem a avea cu adevărat 
o viaţă comună, dacă nu ne-am ruşina să ne 
mărturisim sentimentele. Mă întreb dacă reţi- 
nerea care apare la un moment dat între doi soţi 
și care cu vremea ajunge să-i despartă unul de 
celălalt, e un rău sau o apărare. Cind sîntem 
împreună, singuri, la fereastră, şi orele trec în- 
cet consumînd pe neobservate puţinul timp 
liber pe care-l avem noi, ca funcţionari, simt 
că, în definitiv, i-aş putea vorbi lui Michele. şi 
despre Guido, despre satisfacția pe care mi-o 
dă faptul că Guido mă consideră o femeie _ti- 
pără, ispititoare. E într-adevăr absurd că, du- 
cîndu-ne împreună viaţa ca frate şi soră, sîntem 
totuşi obligaţi la acea fidelitate pe care în mod 
firesc şi-o datorează reciproc îndrăgostiţii. Cînd 
mă uit la Michele, regret că nu mai mi-e dor 
să plec cu el la Veneţia. Totul ar deveni simplu, 
uşor, clar, nu m-aş mai zbate, asaltată de atîtea 
sentimente contrarii. Dar, dacă ne-am duce îm- 
preună, n-aş simţi acolo acea mare bucurie pe 
care o doresc atît de mult. Am şedea alături, 
tăcuţi, în vreun mic local din piaţa San Marco, 
am asculta muzica şi ne-am distra privind. tre- 
cătorii, aşa cum făceam uneori şi aici, la Roma, 
în august, cînd în oraş nu mai rămîn tecît 
foarte puţini iar noi doi, ducîndu-ne pînă în piaţa 
din cartier, în apropiere, luăm loc la o masă în lo- 
calul de acolo, unde e o mică orchestră care 
cîntă deseori Visul lui Ratcliff. Poate că ne-am 
simţi ceva mai însufleţiţi la masă, în vreun res- 
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taurant unde se mănîncă bine ; dar nu-mi place 
la restaurant cu Michele : cînd văd, la sfîrşit, 
bancnotele pe care el le privește atent de cîte 
două ori pe fiecare, ca să nu dea din greşeală 
mai mult achitînd nota de plată, mă gîndesc 
că nu face. 

Spre seară, l-am întrebat: „leşim în oraş ge 
Ajunşi jos, în stradă, n-am ştiut nici eu, nici el 
încotro s-o luăm : nu voia să ne așezăm la o 
masă undeva şi nici la cinematograf, ne-am 
plimbat pe străzi lăturalnice cum a vrut el, 
fiindcă nu-i place cum se îmbulzeşte lumea pe 
străzi, duminica. Îmi trebuie multă răbdare cu 
el şi o am, îi suport cu bunăvoie capriciile, 
fiindcă înţeleg ce se petrece în mintea unui om 
de aproape cincizeci de ani, a cărui viață a fost 
grea şi care n-a ieşit niciodată din anonimat. 
De multe ori îmi spun că eu, chiar dacă mun- 
cesc mult mai mult, sînt totuşi avantajată fiindcă 
o femeie, orice ar face, nu se poate rupe nicio- 
dată de viaţa copiilor ei. Şi pe lîngă asta, unei 
femei, dacă nu e bogată, îi rămîne prea puţin 
“timp ca să gîndească. Îmi dau seama, cu trece- 
rea anilor, că mama de fapt avea toată drepta- 
tea, cînd susţinea, în legătură cu viaţa femeii, 
lucruri ce mă scoteau pe atunci din fire. Ea 
spunea că o femeie nu trebuie să aibă timp 
liber, nu trebuie să stea nici o clipă fără treabă, 
altfel dintr-o dată începe să se gîndească la 
dragoste. . 

Într-adevăr, în prezenţa lui Guido eu pot re- 
zista neîncetat dragostei ; dar cînd rămîn sin- 
gură, şi mai ales cînd sînt cu Michele şi cu co- 
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piii, mă gîndesc numai la Guido, e o obsesie 
căreia nici nu încerc să mă opun. Cele mai in- 
time întîlniri ale mele cu el au loc cînd deschid 
acest caiet, noaptea. Cînd sînt lîngă el, regret 
din suflet că nu-l pot integra în viața mea aşa 
cum l-am integrat în gîndurile mele. Poate că 
asta e şi din cauză că el acum îmi pare a fi un 
om pe care abia l-am cunoscut, nu-i pot deci 
recunoaşte acele drepturi pe care îndelunga 
noastră obișnuință de a lucra împreună ar fi 
trebuit totuşi să ni le confere. Mi-aduc aminte 
cum mi-a spus chiar din prima zi că, atunci cînd 
nu e la birou cu mine, viaţa nu mai înseamnă 
nimic pentru el. Din momentul acela simt că 
el așteaptă din partea mea să-i insuflu o încre- 
dere în el însuşi, pe care: nici măcar banii nu 
reuşesc să i-o dea. Am impresia că s-a schimbat 
ceva între noi : poate ar fi trebuit să nu accept 
să ies așa în oraş cu el, pe furiș, despărțindu-ne 
apoi la colţul străzii pe care stau eu ; tresărim 
speriaţi de fiecare dată cînd intră cineva, figură 
cunoscută sau nu, în cafe-barul unde a devenit 
acum pentru noi o obişnuinţă să ne întîlnim. 
Legătura dintre noi îmi pare, în felul acesta, 
mai puţin frumoasă decît pe vremea cînd aveam 
în comun cu el doar ceea ce ne spuneam în 
timpul lucrului la birou și în camera în care 
am lucrat amîndoi alături timp de atiţia ani, 
camera aceasta a rămas şi azi ungherul nostru, 
locul în care ne refugiem în fiecare sîmbătă. Și 
totuşi mi se pare că ceea ce ne atrage unul spre 
celălalt e tocmai putinţa asta a noastră de a fi 
altfel decît la birou ; dorim să ni se întîlnească 
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drumurile într-o viață deosebită de aceea pe 
care o ducem fiecare dintre noi, în parte. 

Să fiu sinceră : trebuie să notez aici o dorință 
pe care o nutream de mult, de mai înainte să 
înceapă legătura mea cu Guido. Scriu cu frica 
în suflet, tresar la cel mai mic zgomot pe care-l 
aud ; de cîteva nopţi, Michele nu mai doarme 
adînc. Aşadar : uneori, noaptea, înainte să mă 
fure somnul, mă amuza să-mi imaginez că aş 
fi şi eu una din acele femei tinere, frumoase, 
elegante, care călătoresc tot timpul, schimbă 
hotel după hotel trecînd dintr-o mare staţiune 
climaterică în alta, şi despre care se spune: 
„Nişte aventuriere“. Încercam să-mi închipui că 
eu sînt una din aceste femei măcar o singură zi 
sau o noapte ; şi că aşa, mi-ar fi posibil să fac. 
cunoştinţă cu un bărbat care n-ar şti cine sînt, 
- de unde viu, nimic. Încet, încet, sedusă de acest 
joc, îmi veneau atitea alte dorinţe, pe care în 
"viaţa mea de toate zilele, n-aş fi avut curaj să 
mi le recunosc. Îmi plăcea să-mi închipui că am 
bani mulţi, o garderobă foarte bogată, mantouri, 
bijuterii şi că fac călătorii în țări depărtate pe 
care nu ştiam nici cum să mi le figurez ; şi, mai 
ales, că un bărbat, care nu semăna de/loc cu 
Michele, mă iubeşte cu totul altfel decît m-a 
iubit Michele şi decit cunosc eu iubirea. După 
asta, îmi închipuiam că a doua zi dimineaţă aş 
fi putut pleca îndărăt, reveneam aici, acasă, 
unde nimeni n-ar fi băgat de seamă că fugisem ; 
întoarcerea acasă era o mare uşurare. 

- Acum, îmi imaginez din cînd în cînd ace- 
leaşi lucruri, dar cu Guido ; mă văd, în visurile 


319 


mele, foarte elegantă, veselă, spirituală cum e 
Clara şi cum eu n-am fost niciodată. Poate că 
şi lui i-ar plăcea să fiu aşa. Dar pentru asta ar 
trebui să nu ştie multe despre mine ; să nu știe 
că starea mea materială nu mi-ar permite să mă 
lipsesc de cele şaizeci de mii de lire lunar, din 
cauza cărora acum roşesc cînd mi le înmînează 
casierul. Vinerea trecută, la Monte Mario, 
eram nervoasă, printre altele, şi fiindcă aveam 
în-poşetă plicul cu leafa abia luată şi, cînd Guido 
voia să mă sărute, mi se părea că banii aceia 
mă fac să nu-l pot refuza. Pe lîngă asta, mi-e şi 
rușine că sînt îmbrăcată cam sărăcăcios. Acum 
“cîteva zile m-a văzut coborînd din tramvai, di- 
mineaţa, în faţa sediului biroului ; el cobora din 
mașină ; a intrat cu paşi sprinteni în clădire, 
prefăcîndu-se că nu m-a observat. Am impresia 
că ceea ce mă atrage spre el, în afară de faptul 
că mă iubeşte, e tocmai puterea de care dis- 
pune ca om bogat, ca om care a reuşit să-și 
asigure o viață mai bună decit a mea. Cînd mă 
gîndesc la toate acestea mi-e ca şi cum real- 
mente l-aş înşela pe Michele, deşi hotărîrea cu 
care răspund „nu, nu“, orideciteori eu şi Guido 
vorbim despre Veneţia, mă linişteşte. De fie- 
care dată cînd Guido soseşte la birou, dimi- 
neaţa, odihnit, mirosind a lavandă, şi-i văd că- 
mașa de mătase, costumul nou cu reverele care 
încă nu şi-au pierdut rotunjimea, îmi amintesc 
involuntar de hainele lui Michele. Nu pot să-mi 
explic de ce, dar mi se tot pare că, prin mine, 
Guido îi fură lui Michele posibilitatea de a se 
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îmbrăca cu aceeaşi eleganţă şi, în acelaşi timp, 
îi fură şi impresia favorabilă pe care ar face-o 
“Michele purtind astfel de haine, adică aşa cum 
nu-şi poate permite să se îmbrace. Totuşi, la 
birou, Guido pentru mine e un om care mun- 
ceşte cum muncesc şi eu sau Michele, numai că, 
fiind mai priceput decît noi, cîştigă mai mult. 
în schimb, cînd sîntem altundeva decît la ser- 
viciu, nu mai văd în el decît un bogătaş. Acum 
cîteva seri, în mașină, am observat că-i fugea 
mereu privirea spre unul din ciorapii mei, re- 
maiat. Am avut impresia că ciorapul acesta o 
să-i reveleze toată slăbiciunea mea sufletească. 
Vorbeam cu el despre Riccardo, mi-aduc per- 
fect aminte : mi-a spus că, dacă Riccardo n-o 
să se poată duce în Argentina, o să aibă grijă 
el, Guido, să-i găsească un post bun. „Nu te 
neliniști“, mi-a spus stringindu-mi umerii. Eu 
„mi-am închipuit neîncetat pînă de curind că, 
chiar dacă aș fi soţia lui, tot aș vrea să lucrăm 
împreună ca şi acum, să-l ajut, să fiu colabora- 
toarea lui cea mai de încredere : de cîtva timp 
însă, cînd sînt foarte obosită, mă întreb dacă aş 
avea într-adevăr puterea aceasta şi dacă nu cumva 
aş prefera să stau acasă, ca și nevastă-sa şi să-mi 
„cumpăr mantouri de vizon. Nu ştiu, nu mai în- 
! ţeleg nimic, nu sînt în stare să judec. Am obosit, 
de două ore scriu într-una. Simt totuşi că pro- 
babil tocmai victoria aceasta a lui Guido în- 
tr-o luptă în care Michele a fost înfrînt, ea'mă 
face să-mi simt mai arzătoare dorința de a lăsa 
casa aceasta, de a pleca la Veneţia cu el, fără 
griji, fericită. 
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cau să spun adevărul : mărturisesc că din 
primul moment cînd Guido mi-a cerut să mer- 
gem la Veneţia, eu eram hotărită să accept. 
N-am avut niciodată francheţea să admit asta ; 
nici măcar aici, în acest jurnal. Altfel, trebuia 
să recunosc că sforțarea continuă pe care am 
făcut-o timp de douăzeci de ani ca să uit de 
mine însămi, a fost inutilă. Am reuşit totuşi s-o 
fac pînă în momentul cînd am venit acasă cu 
caietul acesta ascuns la piept sub pardesiu, 
caietul acesta negru şi lucios ca o lipitoare. 
Atunci a început totul; de fapt, schimbarea 
intervenită în relaţiile dintre mine şi Guido a 
început şi ea tot în ziua cînd mi-am îngăduit să 
gîndesc că aş putea ascunde ceva față de soțul 
meu, fie și un simplu caiet. Voiam să fiu singură, 
ca să am libertatea să scriu ; dar cel ce, trăind 
în mijlocul familiei lui, ţine să fie singur, are 
de mai înainte în suflet germenul păcatului. 
De fapt, din paginile acestea totul apare altfel : 
pînă şi sentimentul meu față de Guido. Încri- 
minez banii lui ca şi cum eu din cauza aceasta 
n-aș fi în stare să-mi înving slăbiciunile ori să 
'mă las învinsă de ele. Mă amăgesc cu gîndul 
că numai datorită unei forţe străine de voinţa 
mea ajung să-mi trădez îndatoririle de soţie, 
n-am curaj să recunosc că-l iubesc pe Guido. 
Cred cu adevărat că, dintre sentimentele mele, 
cel mai puternic e laşitatea. 
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Sînt hotărîtă să plec cu Guido. Pe urmă, după 
ce mă voi întoarce, n-o să mă mai întîlnesc cu 
el. N-aş putea trăi recurgînd mereu la subter- 
fugii, minţind. El o să mă înţeleagă, o să mă 
ajute să-mi găsesec serviciu altundeva ; acasă, 
n-o să-mi obiecteze nimeni nimic, dacă o să am 
un salariu mai mare. Dar acum vreau să plec. 
l-am şi scris tuşei Matilda : cum primesc răspunsul 
ei, iau trenul, imediat, în aceeaşi zi. La Verona 
o să-mi cumpăr un capot, vreau să am unul 
nou. E cu neputinţă să se fi terminat totul, la 
vîrsta mea : ziua mă simt dezolată aşa, noaptea, 
singură. Pînă nu prea demult, Riccardo îmi ce- 
rea să mă lungesc pe pat lîngă el, ca să poată 
adormi ; îl dezmierdam, îl mîngiiam pe obraz ; 
nu mai avea obrajii netezi şi încă tot spunea : „Eu 
mă însor cu mama“. Acum casa e pustie, tăcută, 
se aude numai uşa cînd o trinteşte Michele 
plecînd, cînd o trîntesc copiii plecînd. 


Poate că ceea ce m-a făcut să nu mai ezit 
de loc sînt aceste trei zile din urmă, în care 
Michele a stat tot timpul acasă. N-a fost odihnă, 
a fost o atmosferă exasperant de apăsătoare. El 
sta cu nasul în ziare, își cumpără cîteva acum 
şi, cînd le citeşte, parcă abia așteaptă să dea 
peste știri. din care rezultă că ne ameninţă un 
război. Ne arată şi nouă, aproape cu satisfacţie, 
ştirile acestea și zice: Au dreptate producă- 
torii că nu vor să se bage. Azi, stînd de vorbă 
cu Riccardo, îi spunea: „Sper că generaţia ta 
o să aibă mai mult noroc. În ce mă priveşte, 
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eu, de fiecare dată cînd eram gata să realizez 
„un lucru la care ţineam, am văzut prăbuşin- 
du-se totul fiindcă iarăşi izbucnea un război”. 
M-am uitat la el ca să-mi dau seama dacă era 
într-adevăr convins de ceea ce susţinea şi am 
vrut să sper că da. Îmi aminteam cîte mai po- 
vestea tata despre cariera lui, aşa cum l-am auzit 
de atitea ori, sau ceea ce veșnic spune mama 
despre Bertolotti, şi mă întrebam : nu-i un mare 
bine că fiece generaţie are la activul ei un 
război pe care să arunce vina propriilor nereu- 
şite ? M-am gîndit că viața lui Michele, de acum 
înainte, va continua tot atît de monotonă ca şi 
a tatei, care de dimineață pînă seara şade în 
fotoliu şi așteaptă nu se ştie ce; m-a cuprins 
deodată o grabă extraordinară. 

Am ajuns la birou mai devreme ca în alte 
simbete, Guido încă nu venise. A întîrziat, a 
sosit după vreo jumătate de oră, cînd eu chiar 
începusem să mă alarmez că n-o să mai vină. 
L-am întîmpinat la ușă cu o nerăbdare de copil; 
el mi-a cerut scuze, mi-a spus că avusese o zi 
grea acasă, şi eu nu l-am întrebat de ce. „Ah, 
Valeria, trebuie să plecăm“, a adăugat, ca și 
cum mi-ar fi spus că vrea puţin aer curat. Ne-am 
dus în cabinet la el, ne-am aşezat la masa lui 
de scris, faţă-n față, ca de obicei. Eu am repe- 
tat ceea ce spusese el: „Da, trebuie să plecăm,“ 
şi am adăugat: „Pot lua trenul peste vreo zece 
zile, aştept numai un răspuns al mătuşii mele.“ 
Simţeam că am scăpat în sfîrşit de nehotărîrea 


324 


care mă făcuse să mă zbucium atît de mult 
timp ; aş fi vrut să plecăm imediat, să ne du- 
cem de-a dreptul de la birou la gară, ca să nu 
mă poată părăsi curajul. l-am şi mărturisit asta 
lui Guido şi el a exclamat: „O, măcar de-am 
putea ! Aş vrea să nu mă mai întorc niciodată, 
niciodată acasă“. Parcă doreşte plecarea aceasta 
mai mult ca să scape de ceva care-l face să se 
simtă nefericit acasă la el, decît ca să găsească 
ceva care să-l facă fericit alături de mine ; dar 
și eu am sentimentul acesta. Mi-a descris hote- 
lul în care vom locui, cel mai scump hotel din 
Veneţia, şi asta n-a fost, pentru mine, numai o 
bucurie : m-a şi măgulit. Totuşi, poate fiindcă 
luasem hotărîrea prea dintr-o dată, la un mo- 
ment dat n-am mai avut despre ce vorbi; ca 
să redevenim noi înşine ar fi trebuit să ne apu- 
căm iarăși să lucrăm împreună, dar am obser- 
vat că acum, cînd sîntem singuri, nu mai lucrăm. 
Mă simţeam pierdută, l-am chemat încet: 
„Guido“, el a venit la mine şi m-a sărutat. Pînă 
în clipa cînd ne-am despărţit n-am făcut altceva 
decît să ne sărutăm, să ne privim ochi în ochi 
şi iarăşi să ne sărutăm. 

Întorcîndu-mă acasă, într-una mi se părea 
că aş fi cu hainele în dezordine, că par schim- 
bată la față. Mă temeam să nu observe Michele 
ceva. El abia sosise, ţinea în mînă o scrisorică 
„pe care mi-o lăsase Mirella ca să mă anunţe că 
nu vine la masă. L-am implorat cu vocea înecată 
de îngrijorare : „Trebuie să iei vreo măsură con- 
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“tra ei, Michele, să nu-i mai permiţi...” El m-a 
privit mirat, am simţit că încep să nu mai fiu 
stăpînă pe mine şi am adăugat: „Pe urmă va fi 
prea tîrziu, fă ceva, Michele...” l-am spus că nu 
mai poate fi tolerată purtarea Mirellei, dar nu 
i-am povestit și despre vizita pe care mi-a fă-: 
cut-o Cantoni, n-aş fi vrut să-mi reproşeze că 
l-am primit. Niciodată n-am discutat cu el des- 
pre Mirella atît de tranşant. Îi luasem din mînă 
scrisoarea şi o tot citeam, o răsciteam : „Dragă 
mamă, scuză-mă, astăseară nu vin la masă, 
noapte bună“. Cuvintele acestea m-au iritat şi 
mai mult: „Înţelegi, Michele, altceva nimic: 
nu viu acasă, noapte bună. Familia nu mai con- 
tează. Eu nu mă mai pot ocupa de toate, am 
obosit, plec la Verona, sînt hotărită, de ani de. 
zile n-am mai avut o zi de odihnă. Trebuie să 
faci şi tu ceva. La urma urmei, tu eşti capul fa- 
miliei, tu să-i pretinzi să te asculte, eu nu izbu- 
tesc“. Michele mi-a răspuns afectuos: „Bine, 
mămico, pleacă liniştită, odihneşte-te. Nu-i nici 
o noutate, Mirella s-a mai întors tîrziu acasă 
de multe alte ori”. l-am spus : Am impresia că în 
seara asta nu e ca de obieci, e altceva la mijloc. 
Aproape tremuram uitîndu-mă la el deznădăj- 
duită şi rugîndu-l : „Ajută-mă, Michele ; nu ştiu 
de ce, dar de la un timp mi-e frică”. El mi-a 
replicat că totul e o chestiune de diferență de 
vîrstă : „a copiilor noștri, cînd începe tinereţea, 
şi a noastră care...” A ezitat o clipă, atunci eu 
l-am completat cu amărăciune : „care-i sfîrşitul, 
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asta vrei să spui 2“ Michele a clătinat din cap şi 
mi-a spus zîmbind că, de-ar fi sfîrşitul, ar fi o 
alinare de pe acum. 


6 mai 


M-am dus la biserică azi-dimineaţă, devreme, 
şi a trebuit să stau mult, era liturghia mare. Mă 
simţeam bine, în linişte. Mi-am amintit cum a 
fost în timpul războiului, cînd lumea, disperată, 
nu mai ştia la ce să se aștepte şi toţi şedeau ore 
şi ore prin biserici rugîndu-se, cîntînd şi sperînd 
că, în timpul acesta, lucrurile se vor fi schimbat 
pe faţa pămîntului. Aseară Michele a stat de 
vorbă cu Mirella și azi dimineaţă mi-a spus: 
„Eu am încredere în ea. De altfel, sînt cazuri 
cînd nici nu poţi face altceva decît să ai încre- 
dere şi să speri“. De la biserică m-am întors 
acasă încet, au şi început căldurile. Mi-e impo- 
sibil să cred că Mirella nu minte și poate că 
şi Cantoni minţea atunci, prefăcîndu-se că-mi 
vorbeşte deschis, sincer. „Se pricep ei, mi-am 
spus, se pricep foarte bine“. Dar nu-mi venea 
să mă mai gîndesc la toate acestea şi nu-mi vine 
acum să scriu despre ele. Spre seară am sădit 
mușcatele pe balconul de la bucătărie, ca în 
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„ fiecare an. În casă nu era decît Michele, asculta 
o emisiune la radio. Eram singură, mă simţeam 
admirabil. Vreau să ţin minte bine ziua aceasta 
de primăvară, duminica aceasta atît de calmă. 


8 mai 


A zi după prînz Riccardo m-a chemat în ca- 
meră la el. A închis uşa cu grijă în urma lui, 
a răsucit cheia în broască, deşi eram numai noi 
doi în toată casa, și gestul acesta mi-a dat ime- 
diat de bănuit. „Ce este?“ l-am întrebat cu 
bruscheţe. „Sînt cîteva zile de cînd tot vreau 
să-ți spun ceva, mi-a explicat, dar în casa asta 
niciodată nu poţi rămîne singur cu cineva, să 
discuţi în linişte.“ Şi a adăugat : „la loc“. Eu am 
insistat ; „Dar ce este 2“ în timp ce el mă silea 
să mă aşez pe fotoliu. Și-a tras un scaun şi s-a 
aşezat faţă în faţă cu mine. Eram din ce în ce - 
mai neliniştită. L-am avertizat: „Ascultă, Ric- 
cardo, sînt foarte obosită ; dacă ceea ce vrei 
să-mi spui e ceva neplăcut, te rog vorbeşte des- 
pre asta cu tatăl tău, fiindcă...“ El m-a întrerupt: 
„Mamă, nu se poate să pleci la Verona“. Am 
tresărit, teama mea începea să fie acum de altă 
natură. L-am întrebat, palidă : „De ce ?“ „Pentru 
că o să am nevoie de tine zilele acestea.“ Am. 
respirat uşurată și l-am întrebat dacă nu crede 
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că am şi eu dreptul la o mică vacanţă. El mi-a 
răspuns că-i pare rău că-mi strică planurile, dar 
ceea ce are a-mi spune e foarte important pen- 
tru el. Atunci, încercînd să-mi iau din timp 
măsuri de apărare, l-am prevenit că orice ar avea 
a-mi spune, e inutil: voi pleca în orice caz. 
„Eşti om în toată firea acum, învaţă-te să stai 
pe picioarele tale. Dacă ţii totuși să-mi spui şi 
mie, spune, te ascult, dar spune repede, trebuie 
să mă duc îndărăt la serviciu. Ce este?“ După. 
o tăcere, el mi-a spus: „Sînt hotărît să mă că- 
sătoresc fără să mai aştept”. 

'Am sărit în picioare și l-am întrebat : de asta 
mă reţine ? Ca să-mi anunţe asemenea prostii ? 
Îşi dă seama ce absurditate e ceea ce şi-a pus 
în gînd ? M-am uitat cum stau cărţile închise pe 
masa lui de lucru și i-am spus că mai bine ar 
face dacă ar învăţa. L-am întrebat ; „Te-ai gîndit 
vreodată ce-nseamnă asta : căsătorie ? Dacă nu 
mă înşel, căsnicia e cu totul altceva decît ce-ţi 
închipui tu. N-ai vrea să-mi explici şi mie din 
ce-o să trăiţi ?” El m-a privit drept în ochi, se- 
rios, şi mi-a mărturisit : „Nu ştiu“. 

“Mi-a venit să rîd, însă el mă privise atît de grav 
în timp ce-mi dădea un răspuns atît de pros- 
tesc, încît n-am putut trece peste bănuie- 
lile şi temerile mele. L-am întrebat : „Şi atunci ? 
Cum o să faci asta, cînd încă nu ştii din ce-o să 
puteţi trăi ? Căsătoria înseamnă în primul rîn 
să asiguri mijloace de existență pentru cîţiva“. 
El tăcea. Am insitat:: „Şi atunci ?“ Mi-a răspuns 
din nou: „Nu ştiu“ şi a adăugat: „Cred că n-o 
să mai plec în Argentina deocamdată, o să-mi 
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caut o ocupaţie aici, provizorie, ca să fac faţă 
primelor. dificultăţi materiale ; am aflat că la 
Buenos Aires m-ar angaja şi la anul sau peste doi 
ani“. Era palid. Eu am. contiunat să insist: „Nu-i 
uşor de găsit o slujbă. Dar hai să zicem că tu 
ţi-ai găsi repede. Ei, să vedem : cum o să vă des- 
curcaţi cu leafa pe care o s-o ai, chiar de ţi s-ar 
da şi patruzeci de mii de lire pe lună ? La asta 
te-ai gîndit?“ „Da“, mi-a răspuns el privindu- 
mă drept în ochi. Apoi, coborînd privirea, a adă- 
gat : „Singura posibilitate pe care o avem e să 
stăm aici cu voi, o să-ţi dau ţie tot ce-o să cîştig, 
pînă la ultimul ban, nu pretindem nimic. Ne 
ajunge camera asta, aşa cum e: o să trebuiască 
numai să cumpărăm un pat de două persoane“. 
Am scuturat din cap şi mă gîndeam în același 
timp că, dacă asta şi-a pus în minte, apoi n-o 
"să-și atingă scopul. l-am amintit că eu am prin- 
cipiile mele, de la care nu m-am abătut nicio- 
dată : „Fiecare să-şi aibă casa lui, viaţa lui“. În- 
cepusem să umblu nervoasă prin cameră de colo, 
colo şi-i spuneam : să se căsătorească atunci cînd 
o fi posibil; de noră în casa mea nici să nu 
aud. Şi în definitiv — am adăugat — de ce nu 
se duc să stea la ai ei, ai Marinei ? El mi-a expli- 
cat că soţia tatălui ei n-ar consimţi pentru nimic 
în lume la aşa ceva și că, în afară de asta, ceea 
ce cîştigă tatăl Marinei e foarte puţin, abia le 
ajunge. l-am replicat cu asprime: „Şi noi? Ştii 
cît cîștigă tatăl tău ? Şi oboseala mea nu înseamnă 
nimic pentru tine ? Tot timpul v-aţi închipuit că 
sînt o fiinţă în stare să fac minuni, fără să remar-. 
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caţi că ceea ce făceam nu erau minuni, erau 

eforturi, ore de muncă istovitoare. Şi tu acum, 

în loc să doreşti să nu mai muncesc, să mă bucur 

de o odihnă, îţi faci socoteală că aş putea munci 

în casă pentru o persoană în plus. Ești ingrat, 

ingrat şi inconştient“. Şi în acelaşi timp îmi ima- 

| ginam cu bucurie, aproape făcîndu-le în ciudă, 

cum voi pleca ; mă şi vedeam în tren cu valizele 

mele, vedeam laguna, palatele, cerul imens al 

Veneţiei, diafan ca şi cel care a fost duminică. 

„ Pornisem spre ușă ; Riccardo a venit după mine, 

a pus mîna pe clanţă ca să nu mă lase să ies 

din cameră : „Nu, mamă, nu pleca, te rog, ascul- 

tă-mă. Trebuie să mă însor cu orice preţ şi re- 

pede, cît mai repede posibil. Pînă în două săp- 
tămiîni“. 

M-am. întors brusc: „Eşti nebun? Riccardo, 
eşti nebun ?“ EI, palid, se uita fix la mine fără să 
răspundă. M-am dus la el, l-am înşfăcat de guler. 
„Eşti nebun ?“ spuneam într-una, dar într-o cli- 
pită înţelesesem totul. „Ce-ai făcut ?“ l-am între- 
bat în cele din urmă cu repulsie, fără să vreau : 
„Ce-ai făcut ?“ 

El atunci şi-a lăsat dintr-o dată fruntea pe umă- 
rul meu și a izbucnit în plîns. „Ce-ai făcut? 
Ce-ai făcut ?“ repetam într-una plîngînd şi eu, şi 
am înălțat ochii spre cer rugîndu-mă, nu ştiu : 
să mă ajute Cel de sus ori să-mi dea liniştea de 
veci ? Sus, pe dulap, am zărit un obiect roşu: 
tricicleta lui Riccardo : stă acolo, plină de praf, 
de cînd era el mic. 

Mi-a spus : „Trebuie să ne căsătorim repede, 
înainte ca soţia tatălui ei să observe ce s-a în- 
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tîmplat. Dacă ne căsătorim, n-o să se afle nimic. 
Marina s-a născut tot la şapte luni, dar nu mai 
putem aștepta nici o zi în afară de cele două 
săptămîni. Lasă, o să fie totul bine, o să vezi, eu 
o să lucrez undeva, Marina o să-ţi dea ajutor în 
casă. Să nu fii contra noastră, mamă, e spre bi- 
nele Marinei, înţelegi 2“ „Ah, am exclamat indig- 
nată. De dragul ei vrei să fac ce-mi ceri ? s-o 
ajut, s-o iau în casă pe această Marina, tocmai 
pe ea care a vorbit-o de rău pe sora ta, pe Ma- 
rina asta care nici măcar nu-şi dă cu ruj pe buze 
și e atît de sfioasă, abia spune un da sau un nu. 
Ziceai că-i o copilă. S-a priceput ea, copiliţa, 
cum să te facă s-o iei de nevastă numaidecit !“ 
Riccardo îşi acoperise faţa cu miinile, copleşit ; 
spunea : „Ştiu, ai dreptate să-ți închipui asta, dar 
Marina e într-adevăr cum ţi-am spus, un copil, 
mici nu ştia ce-o să urmeze...” „Cu atit mai rău 
atunci, trebuia să știe, am ripostat. Ce femeie 
mai are azi dreptul să fie copil ? De altfel, unele 
nici nu l-au avut niciodată.“ Ei a continuat: 
„Crede-mă, vina e a mea, te asigur. S-a întîmplat, 
ştii cînd ? la numai cîteva zile după ce fusese Ma- 
vina aici, ca să vă cunoaşteţi. Mă bucurasem mult 
c-o văzusem aici, lîngă tine, acasă la noi, vorbi- 
sem cu Bonfanti şi el îmi dăduse asigurări că 
totul merge bine, că o să pot pleca prin octom- 
brie în Argentina. Vedeam că totul se aranjează 
atît de uşor, mă simţeam stăpîn pe soarta mea 
şi totuşi, chiar din cauza, acestui noroc la care 
nu mă aşteptasem, mi-era teamă că totul s-ar 
putea nărui din nou şi că Marina n-o să fie în 
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stare să mă aştepte un an sau doi, o să mă uite. 
ii spuneam asta într-una, ea îmi garanta că nu, 
şi se jura, dar eu continuam s-o chinuiesc cu 
gelozia mea, îi urmăream fiecare pas şi ceea 
ce-mi spunea nu mai era acum totul pentru 
mine, voiam, instinctiv, s-o leg de mine în vreun 
fel, să-mi dovedesc mie însumi că aveam puterea 
s-o fac să se gîndească numai la mine, că eram 
stăpîn pe inima ei, pe soarta mea, pe viaţa mea...“ 
„Poveşti, l-am întrerupt eu, fel de fel de justifi- 
cări... Las” că se ştie bine cum se-ntîmplă ches-, 
tiile astea. Restul sînt născociri de-ale noastre, 
ulterior, ca să ne dezvinovăţim.“ El mi-a răspuns 
scuturînd din căp : „Nu, te asigur, poate că tu 
nu poţi înțelege, nu știi ce-nseamnă să fii la 
vîrsta mea în vremurile de azi şi să te vezi singur, 
fără un ban în buzunar, fără nici o încredere în 
ziua de mîine, fără nimic, doar o fată, atit, pe 
care ţi-e teamă c-o pierzi şi, o dată cu ea, pierzi 
totul“. i 

A slăbit, era neras, nepieptănat. Mi l-am amin- 
tit cum arăta sîmbăta trecută, stînd lingă Marina, 
slabă şi ea şi palidă ; ştiu că-i așteaptă o viaţă 
care o să le pretindă să muncească din greu, o 
viaţă ca şi a mea, şi nu prea cred că vor avea şi 
ei tăria pe care a trebuit s-o avem eu şi Michele. 
„Şi acum ? Acum nu te mai temi 2“ l-am întrebat. 
El a coborit glasul, de parcă-şi vorbea lui însuşi : 
„Ceva mai puţin. Primele zile, a fost îngrozitor. 
De-ai şti cîte nopţi mi-au trecut uite aici, în ca- 
mera asta, fără să închid ochii nici o clipă, ajun- 
sesem chiar să mă gîndesc că mai bine plec pe 
neaşteptate, o părăsesc, fug ca un laş. Acum, că 
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ştii totul, mi-e mai uşor. Parcă nu-mi mai e atit 
de neclar viitorul, s-a şi conturat tot ce va fi, 
nici măcar nu mă mai întreb cum va fi viaţa mea : 
o ştiu“. „Ei, da, de-acum trebuie doar să o tră- 
ieşti“, am adăugat eu, încet. El n-a înţeles, m-a 
îmbrățișat lipindu-şi de obrazul meu obrazul lui 
ud de lacrimi. 

' M-am dus la telefon, am format numărul bi- 
roului, le-am spus că sînt reţinută acasă de niște 
probleme familiale urgente. Am trecut apoi în 
dormitor, am închis ușa și m-am trîntit pe pat. 
Mi-am spus că, oricum, aş putea să nu cedez : 
faptul nu mă privește numai pe mine, ci, în pri- 
mul rînd, pe părinţii fetei. „N-au decît să vină 
să stea de vorbă cu mine: după tot ce s-a în- 
tîmplat, e datoria lor să vină să-mi propună o 
tranzacţie. Să vorbească Marina cu tatăl ei. Şi el 
să vină aici, să stea de vorbă cu noi, nu trebuie 
să luăm totul asupra noastră, să contribuie şi ei“. 
Dar, în timp ce mă gindeam la toate acestea, 
parcă-l vedeam pe Michele la Cantoni, stînd pe 
un scaun în sala de aşteptare, printre alţii care 
își aşteptau rîndul ca și el : şedea acolo pe scaun, 
cu pălăria lui, maro, pe genunchi. Apoi parcă-l 
vedeam discutînd cu Cantoni, Cantoni e tînăr, 
sigur pe el: Michele şedea în faţa lui pe scaun 
şi-l ruga. Eram obosită, am adormit spunîndu-mi : 
„Aici, în casa mea, n-o primesc, în nici un caz 
să nu stea la mine“. Mă prinsese dintr-o dată un 
somn apăsător, am visat nişte scene disparate. 
Eram parcă pe un pat moale şi camera dădea cu 
ferestrele spre Canal Grande ; nu-l vedeam pe 
Guido dar îl ştiam pe aproape, avea să vină, mă 
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aşteptam din clipă în clipă să-i aud paşii în cori- 
dor ; dar în locul paşilor lui am. auzit apropiin- 
du-se, apăsaţi, aproape sfidători, paşii Marinei. 
M-am trezit brusc şi am văzut-o pe Mirella in- 
trînd în cameră. M-a întrebat : „Dormi, mamă 2“ 
Se şi făcuse seară. M-am ridicat, m-am aşezat pe 
marginea patului şi un timp m-am uitat buimacă 
la Mirella. Apoi, dintr-o dată mi-a revenit în 
minte tot ce fusese cu puţin înainte să adorm. 
Am spus: „Marina e însărcinată“. Mirella a tre- 
sărit, şi-a ascuns faţa în miini, consternată : „De 
unde ştii ?“ „Mi-a spus Riccardo. Vor să se: căsă- 
torească imediat, în două săptămîni, aşa zice el, 
şi să vină să stea aici, acasă la: noi. Cum o să fa- 
cem, Mirella ? Eu am obosit, nu mai pot.“ A ve- 
nit lîngă mine, mi-am rezemat capul de ea : era 
cu o rochie de mătase, am simţit pe obraz ră- 
coarea mătăsii. „Voi, copiii, n-aveţi milă nici- 
odată“, am spus încet. : 

Mirella mi-a mîngiiat fruntea, părul ; nu ştiam 
că poate fi atît de tandră. Mi-a spus : „Nu te în- 
grijora, mamă, n-o să fie aşa de rău cum s-ar pă- 
rea acum. Înţeleg, e o lovitură neașteptată, dar 
pînă la urmă o să se aranjeze totul şi poate că 
va rezulta şi un bine din toate acestea. Totdea- 
una mi-am spus că Riccardo n-o să fie în stare 
de nimic serios în viaţa lui. Poate e mai bine așa, 
unii trebuie constrînși de împrejurări să-și asume 
răspunderi, să ia iniţiative ; adică să-şi trăiască 
viaţa cu adevărat. Poate e un bine. Nu fi îngri- 
'jorată, mamă : o să vorbesc eu cu Riccardo, tre- 
buie să-l ajutăm, o să vorbesc şi cu Marina, ştii 
că n-o apreciez, dar poate că de data aceasta, 
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fără să vrea, a fost deşteaptă. Lasă, odihneşte-te, 
eşti atît de obosită ! Eu n-am timp să-ţi dau aju- 
tor în gospodărie, nu pot, însă chiar zilele aces- 
tea voiam să-ţi spun să iei o femeie de serviciu, 
una cum vrei tu, pe jumătate de zi. O s-o plătim 
din salariul meu“. Stam cu capul rezemat de 
pieptul ei, îi auzeam inima bătînd tare, puţin cam 
prea repede. Mama” totdeauna spunea că Mi- 
rella îmi seamănă : poate că, de-ar fi fost altfel 
Viaţa mea, la vîrsta ei eram şi eu ca ea, aş fi fost 
şi eu o fată tot atît de sigură pe orice face. Și 
mi-a fost teamă că, tocmai din cauza acestei în- 
crederi a ei în ea însăşi, să nu cadă în vreo cursă. 
l-am spus: „Nu, nu te mai gîndi la nimic, mă 
ocup eu de toate astea, oboseala mea a fost ceva 
cu totul trecător, o să vezi, îmi revin imediat. 
Acuşi se întoarce acasă tatăl tău, vreau să-l las 
să ia masa înainte de... înainte de a-i spune ce 
s-a întîmplat. Nu te mai gîndi la toate astea, Mi- 
rella, am spus din nou. Tu ai munca ta, studiile 
tale, drumul pe care ai pornit...“ Apoi, coborînd 
vocea, am adăugat: „Du-te, pleacă din casa 
asta“. Mi se părea că tai acum, pentru a doua 
oară, cordonul ombilical care, înainte s-o nasc, 
o lega de mine, Am repetat: „Du-te“ ; şi apoi: 
„Mi-e teamă că aici, în casa noastră, sînt multe 
lucruri urite, multe minciuni. Poate n-am să-ţi 
mai spun asta niciodată, dar să ţii minte că ţi-am 
spus-o astă seară : fugi, tu poţi. Du-te, pleacă 
repede“. Mirella mă îmbrăţișase, mă strîngea 
tare ; nu ne uitam una la alta. „Şi copilul cînd o 
să vină pe lume ?“ m-a întrebat Mirella după un 
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timp. M-am dat de-o parte, surprinsă, ca şi cum 
mi-ar fi spus ceva la care nu mă așteptasem. Am 
îngînat : „Cînd 2“ Devenisem absentă, mă fura- 
seră gîndurile. Am murmurat : „Nu ştiu. La copil 
încă nu m-am gîndit“. 


10 mai 


J-am spus totul în seara aceasta lui Michele. 
Fiindcă mă temeam că el, aflind, o; să-şi iasă din 
fire, îl sfătuisem pe Riccardo să stea în camera 
lui, să aştepte acolo ; Riccardo, îmbrăţişindu-mă, 
îmi spusese: „Îmi pun toată nădejdea în tine, 
mamă, fă-l să înţeleagă că o salvez pe Marina“. 
Dar, invers de cum mă aşteptasem, Michele, cum 
a aflat, a izbucnit în ris, exclamînd : „Ce dobi- 
toc !! Nu mi-a plăcut cum ridea, risul lui ex- 
prima parcă o satisfacţie urită. M-am dus să 
închid uşa ca să nu audă şi Riccardo. Michele 
'm-a întrebat în timp ce reveneam spre el: „Și 
acum 2% Părea bine dispus, amuzat : „Și acum, 
mămico ?“ m-a întrebat iarăşi şi s-a aşezat mai 
comod pe fotoliu, ca şi cum voia să savureze un 
spectacol. Aş, fi preferat să-l văd înfuriindu-se : 
era, în felul acela al lui de a ride, ceva care 
nu-mi plăcea. l-am spus că au de gînd să se că- 
sătorească foarte repede, pînă în două săptămini. 
El a continuat să zimbească, scuturind din cap 
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şi repetînd : „Dobitocul !“ L-am întrebat dacă el 


consideră că Riccardo trebuie negreşit s-o ia de 
soţie şi mi-a răspuns, serios: „Natural. Ar mai 
putea altfel, acum ?“ Atunci am început s-o în- 
vinuiesc cu înverşunare pe Marina, fără să mai 
aleg :cuvintele ; am ajuns pînă la a mă îndoi că 
Riccardo e primul bărbat cu care a avut ea re- 
laţii. Michele însă, fără să mă asculte, a conti- 
nuat : „Sigur că trebuie s-o ia“. Apoi a adăugat 
pe neaşteptate : „Şi n-o să se mai poată duce în 
Argentina“. Eu am plecat fruntea, am oftat. El a 
spus: „Riccardo e tînăr, încă nu ştie că dra- 
gostea costă, trebuie totdeauna s-o plăteşti în 
vreun fel oarecare. Ori să fii tare şi să renunţi“. 

Cuvintele lui m-au făcut să-mi amintesc o 
scenă de azi-dimineaţă, la serviciu. „Ce ai, Va- 
leria ?“ m-a întrebat Guido observind că nu reu- 
şesc să fiu atentă la mersul obişnuit al treburilor 
din birou. l-am povestit tot ce mi s-a întîmplat 
cu Riccardo, şi mă simţeam umilită : Guido nu-şi 
poate da seama ce important prejudiciu material 
înseamnă pentru noi, fiind săraci, situaţia în care 
ne aflăm datorită lui Riccardo. Mă simțeam apoi 
umilită şi fiindcă nu mă pot bucura că, oricum, 
fiul meu se însoară, o să aibă un copil; poves- 
tindu-i, aveam impresia că parcă l-aş fi adus 
acasă la noi și l-aş fi poftit să ia loc pe cana- 
peaua noastră, uzată, cu arcurile stricate. Sim- 
țeam că, de acum înainte, trebuie să fug şi de 
el, dacă-mi doresc cu adevărat o vacanţă în 
cursul căreia să pot fi realmente eu însămi, nu- 
mai eu, Valeria. Mi-am spus „Valeria“ și parcă 
mi-a apărut în faţa ochilor o fată de optsprezece 
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ani, frumoasă, înaltă, cu rochie lungă, de muse- 
lină apretată şi O pălărie moale, de pai florentin, 
o fată cum niciodată n-am fost eu, pentru că eu 
am împlinit optsprezece ani în 1925, cînd se pur- 
tau fuste scurte, talie joasă şi pălării de croială 
bărbătească. În timpul din urmă, cînd mă gin- 
desc la mine, de multe ori mi se întîmplă să 
vreau să-mi închipui că am această înfăţişare ti- 
nerească şi romantică, chiar dacă fiica mea acum 
e mare şi fiul meu... într-un -cuvînt, da, chiar 
dacă peste scurt timp voi fi bunică. Aş putea fi 
fata aceea aşa cum numai bunicile pot fi tinere 
în portretele lor de odinioară sau cum aş juca 
rolul ei într-o piesă de teatru, redînd adevărul 
poetic al personajului. Guido mi-a mîngiiat mîna, 
spunîndu-mi : „Ai răbdare, acum mai sînt puţine 
zile pînă vom pleca“. Speram că şi el vedea în 
mine fata aceea, nu O femeie între două virste, 
cu nenumăratele ei necazuri, şi am simţit că 
"motivul plecării noastre nu trebuia să fie dorinţa 
de a compensa prin asta nedreptăţi, zile umili- 
toare îndurate de amîndoi, ci numai şi numai 
irezistibilul îndemn al dragostei. 

La toate acestea'mă gîndeam, în timp ce Mi- 
chele îmi spunea că dragostea costă. M-am în- 
trebat dacă eu am iubit vreodată şi dacă aş fi în 
stare să iubesc. Michele, între timp, continua : 
„Acum Riccardo o să: trebuiască să muncească 
toată viaţa lui pentru fata aceea şi pentru copil. 
O să înceapă a înţelege o mulţime de lucruri, care 
pînă acum îi păreau de neînțeles. Mereu spunea 
că el mai curind şi-ar lăsa familia să rabde de 
foame decît să rămînă funcţionar al unei bănci”. 
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„l-am răspuns că nu vedeam nici o legătură între” 


viaţa lui Riccardo şi viaţa noastră, noi, i-am spus, 
n-am fost în situația de a trebui să ne căsătorim 
cu orice preț şi, mai mult, cu toate protestele 
lui, am insistat arătîndu-i că orice comparaţie 
între mine şi fata aceea mă jigneşte, ea n-a fost 


capabilă să respecte nici morala, nici iubirea. . 


Michele a înălţat din umeri, spunînd că toate 
aceste prejudecăţi azi nu mai contează. Am. ex- 
clamat revoltată : „Adică nimic nu mai contează 
din ceea ce am respectat noi“. După o tăcere, 
Michele m-a întrebat : „Dar într-adevăr am. res- 
pectat, mămico ? Sau eram obligaţi să ne pre- 
facem că respectăm ?“ Apoi s-a ridicat de pe 
scaun și apropiindu-se de mine mi-a spus : „Eşti 
convinsă, de exerplu, că dacă am fi fost lăsaţi 
singuri mai mylt timp sau dacă am fi avut, să 
zicem, posibilitatea de a nu fi însoţiţi cînd ple- 
cam undeva, eşti convinsă că n-am fi cedat şi 
noi ca ei ?“ Mi-a cuprins umerii cu braţul, dră- 
găstos, şi a continuat cu o voce scăzută, insi- 
nuantă : „Ții minte? Cum rămîneam singuri, 
începeam să ne sărutăm, să ne stringem în brațe... 
De-am fi avut libertatea pe care o au ei, crezi 
că am fi rezistat ? Eu nu, sînt sigur. Şi tu, spune 
drept : ai fi făcut ca Marina şi tu, nu-i aşa?“ O 
clipă am fost amîndoi gata să devenim total sin- 
ceri unul faţă de celălalt, îmi cerea asta vocea 
pe care o avea el în acel moment, mai mult 
„chiar decît cuvintele pe, care le auzisem. Mi-a 
fost însă cu neputinţă : era poate din cauza com- 
Paraţiei pe care o făcuse între Marina şi mine 
sau poate fiindcă, de-aș fi acceptat comparaţia, 
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nu mi-ar mai fi rămas pe urmă nimic : nici tre-. 
cutul, şi nici puţinul pe care-l mai am încă din 
Michele. l-am răspuns sec : „Eu nu. înainte de 
căsătorie, în nici un caz”. El m-a mai ţinut puţin 
de umeri, privindu-mă lung, şi eu simţeam cum 
mă înrăiesc, mi-era ciudă pe el, mi-era şi pe 
copii că nu mi-au urmat exemplul, pe Marina, 
'că ea e vinovată de tot ce se întîmplă, pe Guido, 
că vrea să mă ducă la Veneţia, pe toți: şi pe 
mine de asemeni. După privirea aceea, Michele 
mi-a strîns umerii tăcut şi m-a sărutat pe frunte. 
Apoi s-a depărtat cîţiva paşi şi şi-a aprins o ţiga- 
retă, spunîndu-mi pe alt ton: „De fapt, voiam 
să-ți spun altceva. Că... a, da; o dată, ţi-aduci 
aminte ? nu i-am dat bani lui Riccardo, să-și 
cumpere bicicletă. Noi n-aveam banii aceia, ştii . 
doar. Copiii însă nu cred pentru nimic în lume 
aşa ceva şi nouă probabil ne pare bine că ei nu 
cred, fiindcă prin asta ne atribuie o putere de 
care nu dispunem. Riccardo a spus atunci : «De 
ce m-aţi adus pe lume ?» şi din momentul acela 
neîncetat mi-am amintit vorbele lui ca pe o acu- 
zaţie. Neîncetat. Pînă azi. Azi ştie şi el bine de 
ce aducem pe lume copii“. 

se plimba de colo, colo prin cameră şi eu îl 
urmăream -cu privirea ; ca şi pe vremea cînd 
eram. logodiţi şi-mi citea vreo poezie scrisă de 
el anume pentru mine, mi se părea că este în 
“firea lui ceva incomprehensibil : nu-i prea înţe- 
legeam poeziile dar tocmai ceea ce aveau ele 
de neînțeles îmi revela un ce al lui, diabolic, 
care mă fermeca. Pe atunci, mereu aveam bănu- 
iala că era o greşală căsătoria noastră care urma 
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să aibă loc curînd ; dar gîndul că era o greşală 
mă înspăimînta, nu mă hazardam să rețin gîndul 
acesta. Azi, tot aşa, îmi dau seama că și Michele, 
şi eu, maturizîndu-ne, am fi putut fi cu totul alt- 
„fel decît am fost, dar nu vreau să ştiu de ce. 
M-am grăbit să-i declar că eu copiii i-am dorit, 
totuşi. 
Apoi, ca să pun capăt acestei convorbiri, m-am 
dus să-l chem pe Riccardo. A intrat sfios, aproape 
gata să dea îndărăt, şi, cum l-a văzut pe Michele, 
i s-a aruncat la piept, cu adîncă emaţie. Michele 
i-a făcut semn să ia loc pe un scaun de cealaltă 
parte a mesei, în faţa lui ; şezînd acolo, Riccardo 
îşi lungea gîtul spre tatăl lui, îi strălucea în ochi 
speranţa, şi aşa au început să stea de vorbă. l-am 
lăsat singuri o bucată de vreme ; cînd m-am în- 
tors, discutau despre posibilitatea ca Riccardo să 
fie primit funcţionar la bancă. „Chiar crezi c-o 
să fie posibil, tată ?“ îl întreba Riccardo pe Mi- 
chele, ca să-şi facă curaj. Michele i-a răspuns că 
da, speră să reuşească : „Lucrez de atiţia ani 
acolo, am la bancă acum o situație care mă fa- 
vorizează ; dacă le cer, ei au să trebuiască să-mi 
satisfacă doleanţa“. Riccardo, spunîndu-i : „Mul- 
țumesc, mulțumesc“, a adăugat că n-ar fi rău 
să-i înştiințeze că el, Riccardo, vrea să-şi ia ser- 
viciu la bancă numai pentru cîtva timp. Michele 
n-a fost de acord, a spus că, dacă le-ar declara 
asta, ei nu l-ar mai primi pe Riccardo în slujbă. 
„Pricep“, i-a dat dreptate “Riccardo, adăugînd 
„Cu un surîs şiret: „atunci nu-i mai înştiințăm 
despre nimic. După ce o să vină pe lume copilul 
şi-o mai creşte puţin ca să poată suporta călă- 
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toria, plec imediat cu el şi cu Marina. Cred că, 

după ce-o să fiu la Buenos Aires, o să izbutesc 

să obţin un salariu mai mare decit cel ce 
mi s-a promis. Altfel, în trei, ne-ar fi imposibil. 

Cind însă vor vedea că am soţie şi un copil, ce 

naiba, or să mă ajute. Ba chiar o să vezi că, de 

fapt, toate se vor rezolva mai uşor acum. Ma- 

rina nu vrea să plec fără ea, nu vrea să rămînă 

aici singură cu copilul, şi are dreptate : pe vre- 

murile astea, cu războiul care „poate izbucni în 
orice moment, nu-i bine ca soţii să nu fie îm- . 
preună. Ea a văzut prospectul cu vederi din Ar- 

gentina, zice că-i plac foarte mult, i l-am arătat 

și pe acela cu privelişti din munţi“. „Şi diploma 

ta de licenţă?“ am intervenit eu. „Mai întîi o 

să-mi iau licenţa, natural, altfel n-aş putea pleca. 

Am eu grijă, fac totul. Zici că-mi pot da demisia 

de la bancă oricînd vreau, nu-i aşa 2“ M-am uitat 

lung la Michele auzindu-l ce calm răspunde : 

„Sigur, oricînd o să vrei”. 


12 mai 


Mi şi culcasem dar m-am ridicat din pat ca 
să vin aici să scriu. Nu pot dormi. Am încercat 
să mai stau de vorbă cu Michele, dar el consi- 
deră acum inutil să reluăm ceea ce, de citeva 
zile, constituie unica noastră temă. de discuţie. 
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la bancă i s-a promis că Riccardo va fi printre 
„primii pe care-i vor angaja şi luni, cum a şi sta- 
bilit, o să aibă o întrevedere cu tatăl Marinei. 
Mi-a spus : „Gata, am făcut tot ce cădea în sar- 
cina mea“. Şi a adormit, se-ntorsese cu spatele 
spre mine, inabordabil ; ca şi deseori în timpul 
zilei, simt că de aici îşi ia el acea forță pe care 
i-o invidiez şi i-o admir : din acea fermă hotă- 
rire a lui de a nu se lăsa prins. Faptul că tre- 
buie să muncească pentru ca să cîştige bani şi 
să-şi citească ziarul ca să poată urmări eveni- 
mentele politice îi conferă privilegiul de a se 
izola și, prin aceasta, de a se apăra ; sarcina mea, 
în schimb, e aceea de a mă lăsa devastată. Am 
ajuns pînă acolo încît, de fiecare dată cînd scriu 
ceva în caietul acesta, am senzaţia că săvirşesc 
un păcat mare, un sacrilegiu: parcă aş sta la 
sfat cu diavolul. Îmi tremură miinile cînd îl des- 
chid : mi-e frică. Am sub ochi paginile lui albe 
pe care liniile dese, paralele, stau gata să pri- 
mească în continuare cronica zilelor ce vor veni, 
şi pe mine mă înspăimîntă aceste zile înainte de 
a începe să le trăiesc. Ştiu că reacţiile mele faţă 
de fapte, notarea lor minuțioasă mă fac zi cu zi 
să mă cunosc mai bine pe mine însămi. Poate că 
sînt oameni care, cunoscîndu-se pe ei înşişi, reu- 
şesc să se îndrepte ; eu însă cu cît mă cunosc 
mai bine, cu atît mă simt mai pierdută. De alt- 
fel, nici nu ştiu ce sentimente ar putea rezista 
unei analize continue, nemiloase ; sau cine, ur- 
mărindu-se ca într-o oglindă în fiecare faptă a 
lui, s-ar putea declara satisfăcut de el însuşi. Am 
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impresia că necesar în viaţă este să-ţi alegi o 
linie de conduită, s-o afirmi faţă de tine însuţi 
şi faţă de ceilalţi, şi apoi să uiţi atitudinile, fap- 
tele care o contrazic. Trebuie să le uiţi. Mama 
zice totdeauna : ferice de cei ce nu ţin minte 
multe. : 
Azi am avut o zi foarte grea. Întorcîndu-mă la 
prinz acasă, am găsit o scrisoare de la tuşa Ma- 
tilda, răspunsul ei ; îmi scrie că nu doreşte nimic 
altceva decit să ştie precis cînd voi sosi la Ve- 
rona, ca să mă întîmpine în gară. l-am arătat 
scrisoarea, după-amiază, lui Guido. Eram în ma- 
şina lui, a fost prima sîmbătă cînd nu ne-am în- 
tilnit la birou, el susține că acum e prea cald, la 
birou. l-am spus : o să-i răspund miine tuşei Ma- 
tilda că a intervenit ceva şi că trebuie să las pe 
mai tîrziu vizita pe care vreau să i-o fac. Guido 
a tăcut, s-a uitat ţintă la mine, era adînc mîhnit. 
Apoi a spus: „Nu, te rog, nu, în nici un caz să 
nu amînăm“. Pentru mine momentul acesta a 
fost sfişietor de dureros pentru că abia atunci, 
anunţindu-l ce hotărîre luasem, am fost sigură că 
n-o să mi-o schimb. Azi, la masă, cînd am adus 
vorba despre asta, speram că vreunul dintre ei o 
să protesteze, o să mă oblige să nu-mi amîn că- 
 Tătoria ; şi totuși nici unul n-a făcut caz de hotă- 
„vrea aceasta atît de importantă pentru mine. 
Riccardo fusese la oficiul stării civile, vorbea 
despre „strigările“ dinaintea căsătoriei. „Plecăm 
imediat după ce o să aibă loc această lamenta- 
bilă nuntă, i-am promis lui Guido, în douăzeci 
de zile, maximum o lună.“ M-am gîndit să fixez 
de pe acum, în scrisoarea către tușa Matilda, 
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„ziua și ora la care voi sosi şi o să adaug că nu 


trebuie să mai aștepte vreo altă înştiinţare din * 


partea mea, ce-am hotărît aşa rămîne. Guido a 
mai insistat, mi-a spus că în iunie la Veneţia e 
prea multă lume. Era deprimat, conducea ma- 
şina încet, angajîndu-se pe bulevardele de la 
periferie. Se lăsa întunericul, era o atmosferă 
tristă. Mi-a propus, scoţindu-și din buzunar pa- 
chetul de ţigări : „Să stăm aici ; tot nu vrei tu să 
mai circulăm prin centru, așa încît sîntem ca 
într-un exil“. L-am întrebat dacă i se pare că nu 
„am dreptate, după ceea ce s-a întîmplat ieri- 
„seară cînd ne-a văzut cineva ; el a rămas tăcut 


o clipă, privind lung, prin parbriz, primele feli- . 


nare care se aprindeau. Apoi a murmurat, răs- 
punzîndu-mi : „Nu, poate că nu“ şi mi-a strîns 
mîna, exasperat. leri-seară şedeam unul lîngă 
celălalt în barul unui hotel şi deodată l-am văzut 
intrînd pe fratele soţiei lui împreună cu doi prie- 
teni. Deşi mă cunoaşte foarte bine fiindcă trece 
deseori pe la birou, acum aproape nu m-a re- 
cunoscut, atît era de surprins să mă vadă înso- 
țită de Guido, într-un local. Uimirea lui n-a durat 
totuşi decît o clipă ; ne-a salutat cu mai multă 
afabilitate decît ar fi fost firesc şi a luat loc şi el 
la bar. Guido şi eu n-am ştiut cum să ne com- 
portăm : am început a discuta între noi cu voce 
tare, sperînd că în felul acesta cumnatul va de- 
duce că ne preocupă nişte probleme de la bi- 
rou ; de altfel nici nu mai găseam altceva să ne 
spunem. Cînd am plecat, el, cumnatul, s-a pre- 
făcut că nu ne vede, Guido însă l-a bătut cu 
mîna pe umăr ca să-i “spună la revedere, adică 
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să-i demonstreze ostentativ că nu este nimic 
echivoc între noi doi. Cum am ieşit din bar, i-am 
spus că nu trebuie să mai riscăm altădată să ne 
vadă cineva împreună. Aveam poate speranţa că 
lui Guido i se vor părea exagerate temerile mele. 
E] însă mi-a răspuns, grav: „Ai dreptate“. Şi a 
adăugat că fratele soţiei lui e om de onoare, n-o 
să lanseze zvonuri pe seama noastră. E 

În seara asta mi-a spus același lucru: că am 
dreptate ; era frumoasă înserarea iar maşina, 
complicea noastră, constituia un refugiu sigur 
pentru noi ; dar fiindcă nu ne puteam permite 
să coborim, aveam amîndoi sentimentul că sîn- 
tem prizonierii ei. Ne ademeneau şirurile de fe- 
linare aprinse pe străzi, păreau. nişte comete, 
marcau parcă drumul spre un oraş mirific, inter- 
zis nouă. Trecu pe lingă noi, pe bicicletă, un 
sergent de stradă și citeva secunde pedală mai 
încet, ca să poată arunca o privire prin feres- 
truica laterală a maşinii. Guido a ambalat mo- 
torul : „Dar nu se poate, nu mai sîntem nişte 
tinerei, nu putem sta tot timpul în maşină ori să 
ne dăm întîlnire prin localurile din marginea ora- 
şului, prin ospătării ; de altfel, ar fi şi mai riscant. 
Eu vreau să pot fi cu tine oriunde : la teatru, la 
cinema, la restaurant, să mergem pe stradă braţ 
la braţ”. l-am cerut să se mai gîndească ; îmi 
amintisem, fireşte, de Cantoni, de Mirella, de 
Clara, dar i-am spus că cei pe care-i cunosc eu, 
rareori pot fi întilniţi în astfel de localuri, e drept 
că vreau să fim prudenţi, dar asta numai pentru 
el, nu pentru mine. Guido a suspinat: „De-ai 
şti cîtă independenţă mi se lasă... Nu mai am 
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„nici o obligaţie, nimic“. Îmi dau seamă de multe 


ori că dorește să-mi spună ceva despre asta, dar 
eu nu vreau. „Şi chiar copiii, a adăugat, ce drept 
au ei asupra vieţii noastre intime ?“ Apoi a in- 
sistat să fixăm data cînd vom pleca şi mi-a spus : 
„Am nevoie de o certitudine, nu pot fi sigur 
nici măcar de tine...“ Mi s-a făcut nespus de ru- 
șine cînd l-am auzit vorbindu-mi despre mine 
așa cum vorbeşte Riccardo despre Marina. E|; 
continuind, mi-a spus că, în iunie, ar fi mai pru- 
dent să plecăm la Vicenţa : „Acolo nu riscăm să 
ne vadă cineva. Cunoşti Vicenţa ? E foarte fru- 
moasă“. Eu am făcut semn din cap că da, su- 
rizînd, şi mă gîndeam că la Vicenţa vom sta ca 
într-o închisoare, ne va lipsi fereastra care dă 
spre Canal Grande așa cum ne-a lipsit în seara 
aceasta strălucirea luminilor vii din oraşul interzis. 

Acasă, m-a întimpinat la uşă Riccardo, mi-a 
spus cu sfială : „Mamă, a venit Marina“. Am tre- 
sărit : tocmai mă întrebam cum aş putea face ca 
să plec repede cu Guido şi mi s-a părut că ei 
amîndoi, Riccardo şi Marina, voiau să-mi întindă 
o cursă. M-am enervat, am intrat în sufragerie 
aşa cum eram : fără să-mi scot pălăria şi mănu- 
șile, şi ţinînd poşeta în mînă. Marina s-a ridicat 
de pe scaun lăsînd ochii în jos şi atitudinea 
aceasta a ei m-a iritat şi mai mult. Purta o fustă 
plisată, i-am măsurat cu privirea corpul zvelt. 
Mi-am spus că l-a păcălit pe Riccardo şi acum se 
pregătește să mă joace pe degete şi pe mine. 
„Ei, am întrebat-o, cînd faci copilul ?“ Ea, inti- 
midată c-o luasem așa, fără menajamente, s-a 
uitat la Riccardo și el mi-a răspuns făcînd efor- 
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turi să pară zîmbitor : „În decembrie, mamă, de 
Crăciun“. Am luat loc toţi trei, am început să 
stăm de vorbă; cînd venea vorba despre data 
la care se vor căsători, se uitau repede unul !a 
celălalt şi, în afară de un sentiment grav, de vi- 
novăţie, nimic nu umbrea fericirea din privirile 
lor. Dar ştiu eu ce-i sentimentul acesta de vino- 
văţie : păcatul pe care l-au făcut nu are secrete 
pentru mine şi nici viitorul lor, nu m-au găsit 
dezorientată, stingherită, cum am fost cînd am 
discutat cu Cantoni. Totuşi mă jena ceva : poate 
faptul că încă nu-mi scosesem pălăria şi că, pen- 
tru ca să le pot vorbi fără nici o blindeţe, şe- 
deam dreaptă în fotoliu, aşa încît aveam impre- 
sia că sînt în vizită, că nu eu sînt gazda, ci ei. 
Mi-am amintit de primele dăţi cînd Mirella şi 
Riccardo aveau în vizită prieteni de-ai lor şi eu, 
ca să nu deranjez, rămîneam în camera mea pînă 
ce plecau invitaţii. Mi se părea atunci că am şi 
ajuns să stau deoparte, într-un colţ, ca o bătrină 
şi în timpul acesta vocile lor răsunătoare, vesele, - 
invadau camerele care pînă mai înainte fuseseră 
numai ale mele, domeniul meu, împărăţia mea. 
Astă-seară, uitindu-mă la Marina, m-am gîndit că 
în scurt timp şi ei i se va spune ca mie : doamna 
Cossati. Mi-am scos pălăria, şi i-am fixat acele 
deasupra, încet. Ei vorbeau despre camera în 
care vor locui ; am întrebat-o pe Marina dacă 
are un trusou cît de mic, un cearşaf, două. Ea a 
făcut semn din cap că nu. A urmat o tăcere, apoi 
eu am spus că nu-i nimic, mai am citeva din 
trusoul meu şi din acela al mamei mele ; şi că, 
9 
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de altfel, ei amîndoi trebuie să fie gata de multe 
sacrificii. „Tu, am continuat, eşti foarte frumoasă, 
ți-ar fi fost uşor să te ia un bărbat cu avere, nu 
importă că n-ar fi fost dintr-o familie ca a lui 
Riccardo şi ar fi avut o altă educaţie. În ce-l pri- 
veşte pe Riccardo, mama mea îi şi găsise soţie... 
Ştii cum sînt bătrînii, am adăugat cu un zîmbet 
fugitiv, îşi închipuie că fericirea constă în bani, 
într-o bună situație materială ; dintr-un anumit 
punct de vedere, au dreptate. Despre acea căsă- 
torie, ea şi bunica fetiţei discutau între ele de 
ani de zile. Tînără, cultă, fata e fiica unică a unei 
Verişoare a noastre, contesa Dalmo, stăpîna ce- 
lor mai frumoase moşii din provincia Veneţia. 
Riccardo s-ar fi ocupat de moşii, ar fi trăit în 
belşug. Mama visa că într-o zi o să-şi poată re- 
dobîndi prin cumpărare vila pe care şi azi figu- 
rează stema noastră şi care acum, închipuie-ţi, e 
proprietatea unui lemnar, un parvenit. Dar eu 
prefer că s-a întîmplat altfel. Şi eu m-am căsăto- 
rit din dragoste, deşi în alte împrejurări. Spu- 
ne-mi, eşti evlavioasă ?“ Ea a făcut semn din cap, 
cu ardoare, că da. „Ei, mi-am urmat eu vorba, 
atunci să-i mulțumeşti lui Dumnezeu că ai dat 
„ peste un băiat ca Riccardo. Altuia în locul lui ar 
fi putut să nu-i pese de starea în care te afli şi 
te-ar fi lăsat, ar fi plecat în Argentina. Natural, 
noi nu i-am fi permis aşa ceva, l-am fi silit să-și; 
facă datoria. Dar nu, el a renunţat imediat la 
totul, ai văzut ? s-a sacrificat fără să şovăie. O să 
Vă aranjaţi aici la noi, ştii bine că nu sîntem bo- 
gaţi, însă cît avem o să împărţim cu Voi, pentru 
mine o să fii ca o fiică.“ Marina lăsase, capul în 
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piept, plîngea: l-am spus că de acum nu mai ţre- 
buie să se gîndească la trecut şi am cuprins-o 
în brâţe. E slăbuţă, nu are putere fizică de loc, 
mi-a inspirat în același timp şi înduioşare și ne- 
încredere : plîngea tăcută, cu hohote abia per- . 
ceptibile, dar care-i scuturau trupul ca pe al unei 
păsăruici. l-am spus ; „Linişteşte-te, acum din 
contra, ar trebui să te bucuri. Nu mai plînge, 
Marina : să nu ţi se facă rău“. Îmi pare o imposi- 
bilitate faptul că în ea, în acest trup plăpînd se 
află copilul fiului meu : nu numai fiindcă Ma- 
rina are forme anemice, osatură prea fină, ci și 
fiindcă nu vreau să admit că pruncul e şi al ei. 
Gîndul acesta mă umple de indignare, mă re- 
voltă. Copilul e al lui Riccardo. Al lui Riccardo 
şi al meu. 


, 1/6 mai 


Nu prea izbutesc să mă port în aşa fel, încît 
să nu se observe că prezenţa Marinei mă aga- 
sează. Ea vine acum la noi seară de seară : m-am 
şi obişnuit să pun regulat pe masă cinci tacîmuri. 
După cină, Mirella pleacă de acasă, eu şi Mi- 
chele însă nu mai avem clipă de răgaz. Îmi iau 
lucrul de mină, îi las pe Marina şi Riccardo să-şi 
continue convorbirea, singuri. Nu e strălucită 
conversaţia lor, Marina e incultă şi nici n-are spi- 
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rit de observaţie : cînd, fără să-mi mai urmăresc | 
cîteva secunde andrelele, înalţ capul, o văd cum 
se uită la mine, întrebîndu-se, poate, de ce mă 
"admiră atît de mult Riccardo. El mi-a spus şi ieri, 
îmbrăţişindu-mă : „Mamă, tu eşti o femeie ex- 
cepţională“, şi-mi cere totdeauna sfatul sau mici 
servicii, ca şi cum ar ţine să-mi dea mereu oca- 
zie să arăt ce îndemiînatică sînt. Mi se pare că 
Marina e cam geloasă din cauza aceasta. De-o 
fi aşa, înseamnă că e meschină, pentru că altfel 
ar trebui să-şi dea seama că nici un sentiment, 
oricît ar fi el de adînc, nu poate înlocui dra- 
gostea pe care i-o porţi mamei. 

Michele astă-seară şi-a luat fotoliul, a luat şi 
aparatul de radio şi s-a dus cu ele în dormitor. 
Și-a mai dus acolo cîteva cărţi, ziarele, lampa- 
darul din sufragerie ; apoi m-a anunţat cu un 
suspin de satisfacţie : „Aici o să mă simt foarte 
bine...“ Am trecut în revistă, cu mintea, întreg 
apartamentul și am constatat că nu mai am nici 
un ungher al meu, afară de bucătărie. Atunci 
l-am întrebat, iritată : „Şi eu, Michele 2“ El se 
şi instalase în fotoliu, dornic să-şi înceapă siesta. 
M-a privit cu afecţiune, dar mirat, şi mi-a spus : 
Știu că tu rareori vrei să stai aşa. În loc să bage 
de seamă că n-am timp niciodată pentru asta, îşi 
închipuie probabil că n-am poftă să mă odih- 
nesc, S-a ridicat numaidecît și mi-a oferit fo- 
toliul. Nu mi-aş permite în nici un caz să i-l iau ; 
cu toată amabilitatea, cu toată politeţea lui ire- 
proșabilă, aşa ceva ar fi pînă şi pentru el un gest 
despotic. După ce s-a așezat din nou, mi-a spus 
că în curînd o să se obişnuiască cu Marina care, 


352 


a zis el, e o fată bună, lui îi place. E adevărat. 
îi place fiindcă e frumoasă. Ca şi Riccardo, şi el 
o urmăreşte cu privirea, surizător, cînd o vede 


-umblînd prin casă, fiindcă ea e de o blajinătate 


animalică, pe care bărbaţii o iau drept delicateţe. 
Nici măcar ceea ce s-a petrecut între ea şi Ric- 
cardo nu-i dă nimic de bănuit lui Michele : el 
consideră că asta a fost din partea ei o dovadă 
de supunere feminină, din dragoste, şi faptul ca 
atare îl măguleşte și pe el, fiindcă e bărbat. Dar, 
pe de altă parte, eu ştiu ce proastă părere are 
despre o femeie cum e Clara de exemplu, chiar 
dacă acum nu-mi mai spune nimic despre ea şi 
nici nu se mai plinge că nu i-a mai telefonat. 
chele, dacă de acum înainte o să-ţi petreci se- 
M-am aşezat lîngă el şi i-am spus: „Auzi, Mi-. 
rile aici, închis în dormitor, eu o să fiu absolut 
singură şi nu mai pot“. Aş fi vrut să-i mai spun 
-că azi înţeleg cele ce-mi mărturisea el în scriso- 
rile pe care mi le trimitea din Africa şi ce grea 
i-a fost singurătatea, la întoarcere, cînd eu nu mă 
mai ocupam decît de copii. Mi-am dat seama că 
noi ne-am distrus pentru familia pe care am în- 
temeiat-o, și că ea, familia, ar trebui să ne vină 
acum într-ajutor. Dar nu m-am hazardat să-i co- 
munic impresia mea, nici eu nu mi-o amintesc 
decît cînd deschid caietul acesta. Michele m-a 
mîngîiat pe umăr, afectuos, şi mi-a spus că în 
cîteva luni n-o să mai fiu singură, o să am copi- 
lul lui Riccardo. 
Am vorbit cu toţii despre copil astă-seară, la 
masă. Lui Michele nu i-au plăcut macaroanele, 
zicea că nu-s gustoase. Mă întorsesem acasă tîr- + 
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ziu, fiindcă avusesem o lungă convorbire cu 
Guido, care insistă totuşi să plec pentru cîteva 
zile, înainte să se căsătorească Riccardo. Eram 
obosită şi aveam impresia că oboseala acum o - 
datoram neînsemnatului efort în plus pe care 
trebuie să-l fac de cînd Marina ia masa la noi, 
seara. Am spus că mi-e destul de cînd muncesc 
în casă pentru toţi, nu mai sînt o tinerică, aş 
avea dreptul să mă odihnesc. Mirella mi-a dat 
dreptate şi a întrebat-o pe Marina în ce fel are 
de gînd să lucreze şi ea undeva, după ce se va 
căsători. Riccardo a întrerupt-o imediat pe Mi- 
rella, atrăgîndu-i atenţia că, peste cîteva luni, 
Marina va trebui să se ocupe de copil. A urmat 
o tăcere. Mirella m-a privit atentă, gravă, apoi a 
spus : „Ar putea rămîne mama acasă, cu copilul”. 

Aş fi vrut să zic nu, dar mi s-a părut că nu-i 
bine. M-am gîndit că, dacă n-o să mă mai duc - 
la birou, n-o să-l mai pot vedea pe Guido şi că, 
noaptea, copiii pling şi atunci n-o să mai am 
timpul, liniștea, nici măcar să-mi ţin jurnalul. 
Dar toate acestea sînt secretul meu, nu puteam 
obiecta că asta e mai important decît să îngri- 
jesc de copil. Riccardo a spus că propunerea 
Mirellei e o soluţie excelentă, în felul acesta el 
şi Marina s-ar putea duce singuri în Argentina să 
se aranjeze, să se aclimatizeze acolo şi apoi se 
vor întoarce să ia copilul, mai tîrziu, pentru că 
oricum, cu mine, el va fi în siguranţă. „Mai în 
siguranţă decît cu tine“, i-a spus în glumă Mari- 
nei. Ea suridea încîntată. Pe urmă, el a adăugat 
că, pînă atunci, Marina mi-ar putea lua locul la 
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serviciu. „Crezi că-i aşa uşor? l-am întrebat 
ironică. La ce se pricepe Marina ? la să vedem : 
stenografie, dactilografie, contabilitate, redactare 
fără greșeli în limba franceză 2“ Ea scutura din 
cap şi eu am continuat cu o furie abia stăpînită : 
„Nimic n-aţi priceput, nu vă daţi seama cîte 
obstacole grele a trebuit să înving eu, timp de 
ani de zile. Voi nu luaţi în consideraţie decît 
ceea ce faceţi voi. La pension, profesorii noştri 
erau călugărițele, învăţătura era mai curînd un 
amuzament, cum se întîmplă în pensioanele de 
“lux unde toate elevele sînt din familii bogate şi 
n-au nevoie să se pregătească pentru vreo profe- 
sie. Cîntam la piano, făceam pictură, acuarele. 
Total greşit, cum zice Mirella“. Mirella tăcea, 
uitîindu-se la mine. „Am fost nevoită să învăţ 
totul singură. Îngrijeam de casă şi în același timp 
lucram undeva, ca şi tatăl vostru, pentru ca voi 
să puteţi urma 'la liceu, la universitate, să aveți 
ce mînca, ce îmbrăca. Nu e uşor să-mi ia cineva 
locul“. Riccardo a venit la mine să mă îmbrăţi- 
şeze, a venit şi Mirella, gravă, apăsată parcă de-o 
mustrare a ei de cuget, nemărturisită. Mi-au 
spus că de-acum gata, să nu mă mai duc la servi- 
ciu, acum ei amîndoi sînt oameni în toată firea. 
„O să-şi găsească 'vreo slujbă ceva şi Marina“, 
a hotărît Riccardo cu ton aspru. Mi-au spus că o 
să luăm o femeie de serviciu, pe cîte o jumătate 
de zi, pentru treburile, grele, la bucătărie şi eu 
să mă ocup de copil, să mă duc cu el în grădina 
publică, să stea la soare. „Ţi-ajunge cu serviciul, 
spunea într-una Riccardo, ţi-ajunge cît ai stat în 
fiecare noapte pînă târziu, cîrpind, călcînd“. 
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Marina se uita fix la mine, cu ochii aceia ai ei 
mari, de păpuşă. Poate se speriase înţelegînd ce 
greu e să fii şi femeie şi soţie şi să şi porţi de 
grijă familiei tale. Mie însă mi s-a părut că ea, 
uitindu-se aşa la mine, voia să-mi găsească un 
punct vulnerabil, ca să mă poată răni. Mi-am 
amintit imediat de caietul acesta şi m-am gîndit 
să-l pun la adăpost chiar mîine-dimineaţă, să-l 
încui în casa de bani a lui Guido. Dar mi-e frică 
să-l am la mine cînd voi fi în oraş : dacă mă calcă 
o 'mașină ? Îmi închipui cum aş sta ţeapănă, un ca- 
dâvru peste care s-a aruncat o pînză cenuşie, şi 
parc-o văd pe Marina aplecîndu-se să ia de jos, 
de pe asfalt, poşeta care mi-a scăpat din miini : 
o deschide, scoate din ea caietul. Nu-l pot duce 
la birou, ar fi o imprudenţă. Pe de:altă parte, în 
scurt timp Marina va rămîne deseori singură în 
toată casa, pentru că va fi soţia lui Riccardo, nora 
mea, doamna Cossati ; va putea atunci deschide 
sertarele, cuferele, va putea scotoci peste tot. Şi-o 
să dea peste el, o să i-l arate lui Riccardo, deschi- 
zîndu-i ochii că de asta stau eu pînă tîrziu noap- 
tea şi că de asta nu se poate ca ea să-mi ia locul 
la serviciu : fiindcă e la mijloc ceva cu directorul. 
Poate că a şi început să caute caietul. Dar n-o 
să descopere nimic, eu sînt mai deşteaptă decît 
ea ; n-o să reușească să distrugă icoana mea în 
mintea lui Riccardo. După ce voi muri, Riccardo 
îşi va aduce aminte că n-am stat la gînduri, am 
primit-o în casă cu generozitate pe Marina şi am 
ocrotit-o, am hrănit-o, deşi am văzut-o săracă, 
provenită dintr-o familie umilă în care avusese 
de suferit din cauza lipsei de armonie între ai 
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ei şi nu aducea zestre, nu avea trusou, era de 
două luni gravidă. Dar ea nu pare a lua în seamă 
toate acestea : n-o văd ruşinată, n-o simt că-i e 
frică să nu mă întreb dacă, după ce s-o mărita, 
n-o să facă și cu alţii ceea ce a făcut cu fiul meu. - 
Astă-seară, cînd au plecat, Riccardo a împins-o 
spre mine, să mă îmbrăţişeze, şi a îndemnat-o : 
„Spune-i mamei ce am hotărît noi“. Ea se codea, 
făcea din cap: nu, nu; atunci Riccardo m-a 
anunţat el: „De-o fi fetiță, o numim Valeria“. 


10 mai 


Mi-e din ce în ce mai greu să scriu. Seara, 
Michele stă pînă tîrziu, ascultă muzică. Şi-a cum- 
părat două discuri : cavalcada Valchiriilor şi moar- 
tea lui' Siegfried, şi le pune atît de des, încit 
pentru mine acum e un coşmar cînd le aud. 
Noaptea trecută, cînd am intrat în dormitor, 
l-am găsit în pat, adormise, şi patefonul lîngă el 
mergea în gol şuierind groaznic. Michele, pe 
spate, cu capul pe pernă, părea că se odihneşte 
fără nici o grijă, dar de fapt poziţia lui însemna 
numai că e frînt de oboseală. M-a speriat imobi- 
litatea feţei lui. M-am apropiat de el, l-am strîns 
în braţe : mă simțeam apăsat şi eu de un senti- 
ment al singurătăţii, cum n-am mai avut pînă la 
vîrsta aceasta. Nu l-a surprins neaşteptatul meu 
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elan de tandreţe : cei ce-și duc viaţa împreună 
de mult timp, ştiu să-şi spună totul unul celuilalt 
fără cuvințe şi poate că tocmai de asta legătura 
dintre ei nu poate fi înlocuită prin nimic. „Hai, 
culcă-te, stinge lumina“, mi-a spus încet. În pat, 
m-am lipit de el : mi-am dat seama că trupul lui 
e sănătos, robust; că nu i s-au încetinit bătăile ini- 
mii şi am respiratuşurată. Fâţa lui, puţin mai îna- 
inte, cînd intrasem în dormitor, mi-o amintise pe 
aceea a tatălui meu. Ori de cîte ori mă duc la 
mama, tata nu ia parte la convorbire: şade în 
fotoliu lîngă noi, citeşte ziarul şi încet, încet 
ziarul îi alunecă din miini. Îl privesc fără nici o 
emoție cum doarme şi deodată, cu o înfiorare, 
îmi dau seama că a murit de mult. Poate din ziua 
cînd a hotărît să renunţe la profesia lui de avo- 
cat, cedîndu-şi biroul celui ce ani și ani de zile 
îi fusese adjunct şi care azi e un bătrîn ca și tata. 
În ziua aceea a fost la noi acasă o masă cu invi- 
taţi şi toți se bucurau că tata putea în sfirşit să 
se odihnească și să înceapă a trăi. Din momentul 
acela, el, de fapt, începuse a muri. 

Mi se pare că, din acest punct de vedere, fe- 
meile au un avantaj: ele niciodată nu-și pot în- 
ceta activitatea, casa şi copiii nu le dau dreptul 
la odihnă ori la pensie ; aşa încît pînă în ultima 
clipă ele rămîn legate de ceea ce constituie 'prin- 
cipalul lor rost în viață. Uneori, uitindu-mă la 
părinţii mei, auzindu-i cum se ciondănesc pentru 
cîte un nimic, mă întreb cum pot ei uita că sînt 
în pragul morţii. Poate numai fiindcă repurtează 
în fiecare zi o victorie prin însuşi faptul că încă 
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sint în viaţă. Sau poate pentru că, moartea fiind 
o stare pe care n-o cunoaştem, ei nu şi-o pot 
imagina, nu-i înspăimîntă. Dacă așa stau lucrurile, 
ar trebui poate să nu mai încercăm să cunoaş- 
tem bine viaţa — altfel, făcînd mereu efortul 
s-o înțelegem şi s-o trăim aşa cum ar trebui, 
pină la urmă ajungem să n-o mai trăim de loc. 

Cînd Michele termină în sfîrşit cu discurile 
lui şi casa nu mai răsună de acele acorduri ame- 
nințătoare şi emfatice, aş vrea să-mi iau caietul 
şi să scriu. Dar e o oră tîrzie, mi-e că din moment 
în moment se poate întoarce Mirella acasă, tre- . 
sar ori de cîte ori aud o maşină oprindu-se jos, 
la intrare. Imi spun deci că o să scriu după ce. 
s-0 întoarce ea, îmi văd mai departe de cîrpitul . 
rufelor şi, astă-seară, am adormit în timp ce co- 
seam. M-am trezit cînd am auzit-o pe Mirella în-., 
trebîndu-mă cu glas aspru : „Dar ce-ai avut de. 
făcut, mamă, pînă la ora asta ?“ Şi-o fi închipuind 
că hotărîrea cu care refuz să mă culc mai de- 
vreme nu e departe de cunoscuta îndărătnicie a 
bătrînilor. Nu vreau să mi se mai întîmple ceea 
ce a fost în seara aceasta, nu vreau ca fiica mea 
să mă considere bătrînă : nu am decît patruzeci 
și trei de ani. ; 

Azi a fost la noi tatăl Marinei : eu mai întii 
insistasem să amînăm pentru altă zi vizita aceasta, 
fiindcă voiam să mă duc la obişnuita mea întîl- 
nire cu Guido, sîmbăta, la birou. De cîtva timp, 
Guido e mereu îngrijorat să nu-mi găsesc vreun 
motiv ca să evit intilnirea, aşa încît să nu mai 
putem vorbi despre plecare şi să nu stabilim 
data. Azi-dimineaţă, pentru prima dată de cînd 
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„me cunoaștem, a fost aproape aspru cu mine cînd 
a aflat că nu-mi voi putea petrece după-amiaza 
cu el. Mi-a spus : „Trebuie să alegi o dată. Sau 
cel puţin să încerci să te aperi. Nici măcar atita 
energie nu reușesc să-ţi insuflu ? S-ar zice că-ţi 
face plăcere să te lași așa fărîmiţată, dusă de vint 
ori încotro“. Era ora închiderii : auzeam amîndoi | 
cum se și grăbesc funcţionarele tinere să pără- 
sească biroul, spunîndu-le uşierilor, voioase : 
bună ziua, și începîndu-şi duminica, de pe acum, 
ca pe o călătorie foarte plăcută în timpul conce- 
diului, o călătorie care ar urma să nu ia sfîrşit 
niciodată. Guido a continuat: „De cînd m-am 
«deprins să te văd în fiecare sîmbătă după-amiază, 
nu mai pot sta singur aici, aşa cum am stat timp 
de atiţia ani. Altă dată mi se părea, poate, că aş- 
tept ceva care, printr-o minune, să pună capăt 
dintr-o: dată singurătăţii mele. Mi-aduc aminte şi 
azi ce surprins am fost în acea, sîmbătă, prima 
dintre după-amiezele noastre de sîmbătă, cînd, 
«după ce am descuiat uşa, mi-am dat seama că 
'sosise înaintea mea la birou cineva care, ca şi 
mine, avea nevoie să revină aici ca să-şi găsească 
un refugiu. Dar eu acum nu-mi mai găsesc liniş- 
tea sufletească nici aici, dacă nu eşti tu. Și atunci 
'rămîn acasă, mă închid în camera mea de lucru 
în care nu pot lucra şi nici să gindesc nu mi-e 
posibil acolo, fiindcă în- camerele învecinate co- 
piii pun muzică de dans“. Mi-a luat miinile, mi-a 
spus : „Vino azi, te rog, fie şi numai pentru o ju- 
'mătate de oră : trebuie să vorbim despre plecarea 
'noastră“. Mi se rupea inima, eram deznădăjduită, 
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simţeam că n-am iubit niciodată pe nimeni aşa 
cum îl iubeam pe el în clipa aceea. „Dacă aş 
putea, o, numai dacă aş putea...“ i-am spus, şi 
tonul cu care am pronunțat cuvintele acestea era 
ca o despăgubire pentru el. 

Tatăl Marinei e un omuleţ vioi, mereu zîm- 
bitor. Se bucură că nunta va fi la 13 iunie, cînd 
cade Sfîntul Antonio, sfîntul protector al Mari- 
nei ; ea spune într-una că Sfîntul Antonio a făcut 
aşa, încît Riccardo să nu plece, lăsînd-o singură. 
S-ar părea că tatăl Marinei nu bănuieşte din ce 
cauză căsătoria trebuie să aibă loc cît mai repede : 
chiar eu i-am cerut lui Michele să nu-i spună 
adevărul, să invoce ca motiv posibilitatea unei 
plecări pe neaşteptate a lui Riccardo în Argen- 
tina, aşadar înlesnirea din vreme a vizelor, paşa- 
poartelor. Totuşi azi m-am simţit aproape indig- 
nată că omuleţul acesta crede cu adevărat ceea 
ce i s-a spus şi mă întreb dacă nu cumva se pre- 
face numai, că ar crede totul, evitînd astfel umi- 
lirea pe care ar trebui s-o suporte datorită 
purtării fiicei sale. 

EI însă pare a fi mulţumit: cînd Riccardo i-a 
arătat camera lui, deşi ea numai potrivită nu e 
pentru doi tineri căsătoriţi, tatăl Marinei a excla- 
mat : „Perfect, perfect“. îi cuprinsese pe toţi o 
bună dispoziţie la care eu, în adîncul sufletului, 
am refuzat să iau parte : îmi aminteam hohotele 
de plins ale lui Riccardo acum cîteva zile, tonul 
cu care Michele spusese : „Ce dobitoc“. Aş vrea 
să uit toate acestea și nu pot. Dorm toţi în casă, 
la ora aceasta : somnul le şterge din minte ziua 
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pe care au trăit-o azi, iar următoarea, pentru ei, 
nu e împovărată de şirul zilelor precedente, însă 
pe care eu le consemnez în paginile acestea ca 
într-un oribil registru de conturi, din care nici un 
datornic nu va fi şters niciodată. Spre seară, tatăl 
Marinei şi-a luat rămas bun de la noi, deşi Ric- 
cardo voia să-l reţină la masă ; tatăl Marinei i-a 
spus că nu poate, că trebuie să plece, ne-a adre- 
sat un: „La. revedere, la revedere” din toată 
inima şi, după ce şi-a îmbrăţişat fiica, ne-a făcut, 
de pe scări, o mulţime de semne foarte cordiale 
cu mîna, pînă ce, continuînd să coboare, nu l-am 
mai văzut. Riccardo, închizînd uşa în urma mu- 
safirului, a fost de părere că totul mersese bine, 
foarte bine şi o săruta pe Marina pe obraji. M-am 
uitat la ea : radia de satisfacţie, părea că s-a în- 
grășat între timp. „Dar nu-i posibil ca tatăl ei 
„Să nu-şi dea seama că e însărcinată”, mi-am spus. 
Parcă-l vedeam din nou cum cobora scările 
sprinten, vesel, făcîndu-ne semne cu mîna : am 
avut bănuiala că ei amîndoi, tatăl şi fiica, sînt 
înţeleşi şi mi-am spus că în oameni de aceştia 
fără străbuni, fără tradiţii, niciodată nu te poți 
încrede. Din cauza Marinei eu, azi, am fost silită 
să renunţ la o întîlnire cu Guido, deşi întîlnirile 
acestea sînt tot ce am, unica mea bucurie ; din 
cauza Marinei, Guido şi eu a trebuit să ne ami- 
năm călătoria la Veneţia. Am impresia că ea 
înadins, cu premeditare, vrea să mă împiedice 
să mă simt încă tînără şi fericită. Aşa încît uneori 
mă gîndesc că, dimpotrivă, n-o să renunţ de 
loc, o să-i fac în ciudă. Cel mai adesea însă, mi 
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se pare că trebuie să renunţ fiindcă acesta e sin- 
gurul mod în care voi fi mai tare decît ea, o voi 
învinge, și nu numai azi ci pentru totdeauna, 
condamnind-o să admire o viață de sacrificiu | 
absolut, ca a mea. | 


$ 22 mai 
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Riccardo mi-a spus că îndată după ce Marina 
se va căsători cu el, o prietenă a Marinei, patroa- 
na unui magazin de ciorapi, vrea s-o ia casieriţă. 
Îi părea bine pentru că, avind această slujbă, ea 
o să poată ședea pe scaun tot timpul şi, cînd va 
naşte, nu va trebui să-şi întrerupă munca decit 
scurt timp. Aflînd de la -mine vestea aceasta, 
mama a înlemnit, i-au căzut din miini andrelele ; 
m-a întrebat : „Şi tu consimţi ca soţia fiului tău 
să fie casieriță 2“ l-am răspuns că nu e o muncă 
istovitoare şi ea m-a mustrat cu amărăciune : 
„Nu mă înţelegi. Acum nu mai înţelegi nimic. În 
familia noastră, tu eşti prima femeie care s-a 
văzut obligată să lucreze undeva ; dar cel puţin 
e într-un birou, nu la servit clienţii“. Şi a repetat, 
scuturind din cap : „Casieriţă...” M-a întrebat pe 
ce stradă vine prăvălia aceea şi eu i-am spus, e 
o stradă elegantă, din centru ; după o tăcere, ea 
a adăugat că-i pare bine că aproape nu mai iese 
în oraş şi că nu se mai vede cu toţi cei pe care-i 
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cunoaşte de demult. l-am replicat că, altfel, şi-ar 
„da seama că lumea s-a schimbat. „Nu-mi pasă“, 
mi-a răspuns ea, tăios. 

Mama îşi petrece zilele într-un salonaş în care 
şi-a adunat o mulţime de amintiri, aproape un 
rezumat al vieţii ei: acuarele cu privelişti din 
natură, din provincia noastră, Veneţia, o fotogra- 
fie decolorată a vilei, mici bomboniere de pe la 
nunţi şi ceva argintărie, cîtă a scăpat nevîndută 
fiindcă nu prea are valoare. Pe pereţi, portrete 
mari ale unor străbunice. Mă uitam cum şade 
mama pe scaun, dreaptă, îmbrăcată în negru, cu 
părul ei alb umflat de cel fals. Eu nu-s în stare 
să şed așa, poate fiindcă n-am purtat corset; nu 
sînt în stare să spun: „Nu-mi pasă“. Poate că 
străbunicele din portrete nu şi-au ţinut niciodată 
jurnalul sau, în orice caz, şi l-au nimicit ca să nu 
ajungă pînă la noi. După ce va muri mama, nu ştiu 
unde le-aş putea găsi loc, acasă, acestor tablouri : 
sînt prea mari pentru camerele noastre, ar ocupa 
pereţii pînă-n tavan. Pe lîngă asta, noi am desfi- 
inţat salonul. și aceste ilustre doamne, cu onctu- 
oasa lor carnaţie înmugurită în mijlocul mătă- 
săriilor, n-ar putea sta înghesuite între şifonier şi 
comodă. O să le vindem, Riccardo are un prie- 
ten anticar. La asta mă gîndesc, în timp ce mama 
îmi reamintește că ramele tablourilor trebuie date 
mereu cu, bronz. O asigur că aşa o să fac și am 
impresia că, în mintea mea, pun la cale o crimă. 
„Dar nu-i vina mea, îmi spun, nu mai este loc.“ 
Mentalitate apărută în timpul războiului, din 
cauza crizei de locuinţe. Sau, poate, pentru că 
pe atunci oricine putea muri dintr-un moment 
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în altul şi lucruiile, obiectele, nu mai prezentau 
importanţă în comparaţie cu viaţa oamenilor, care 
erau egali cu toţii în faţa morţii, toţi ameninţaţi : 
“trecutul nu ne mai folosea, nu ne mai puteam 
apăra cu ajutorul lui, iar în viitor nu aveam încre- 
dere. Mi-e vag totul în minte şi nu pot vorbi 
despre toate acestea cu mama şi nici cu fiica 
mea, pentru că nici mama, nici fiica mea nu m-ar 
înțelege. Ele aparţin altor lumi : sau celei care 
s-a terminat o dată cu respectiva epocă, sau lumii 
născute din acea epocă. Şi amîndouă aceste lumi 
se ciocnesc în mine, făcîndu-mă să gem de du- 
rere. Poate de asta mă simt adesea lipsită de orice 
forță de rezistenţă. Poate că eu nu sînt decît 
această trecere, această ciocnire. 

Ţin minte şi azi cum a fost cînd am anunţat-o 
pe mama că o să-mi iau serviciu : m-a privit - 
drept în faţă, mult timp, mută, apoi şi-a coborit 
privirea şi de atunci am într-una sentimentul 
apăsător că munca mea la serviciu ar fi o vină. 
Mirella îmi dezaprobă acest sentiment, ştiu bine : 
poate chiar îl dispreţuieşte şi, cum e ea, vrea să 
se răzvrătească împotriva mea. Nu poate înţelege 
că eu, nu, altcineva, eu i-am asigurat libertatea, 
eu, cu viața aceasta a mea sfişiată de contradic- 
ţia dintre vechi tradiţii reconfortante şi chema- 
vea ademenitoare a cerinţelor noi. E rîndul meu. 
Sînt puntea de care a profitat ea, aşa cum profită 
tinerii de orice : cu cruzime, fără măcar să bage 
de seamă că au luat ceva, fără să dea socoteală 
nimănui. De acum n-am decît să mă şi nărui. 

Şi totuşi am impresia că văd totul clar, 
astă-seară : cînd am început caietul acesta, îmi 
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închipuiam că sosise momentul, pentru mine, 
să trag concluziile vieţii pe care am dus-o. Dar 
toată experienţa mea de pînă acum — inclusiv 
aceea pe care am căpătat-o de cînd îmi pun acest 
lung şir de întrebări în paginile de faţă — îmi 
arată că ne consumăm întreaga viaţă făcînd efor- 
tul chinuitor de a trage concluzii fără să reuşim. 
Cel puţin în ce mă priveşte, aşa e : totul îmi pare, 
în același timp, bun şi rău, drept şi nedrept: şi 
chiar — concomitent — vremelnic şi etern. Tine- 
rii nu Ştiu asta și de aceea, cînd nu sînt ca Mi- 
rella, sînt ca Riccardo. - 
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A seară, cînd m-am întors acasă, i-am găsit 
pe Riccardo și Marina ocupați să facă nu ştiu 
ce cu valijoara în care ascunsesem acest caiet. 
Am pălit, am ridicat glasul întrebîndu-i, aspră : 
„Ce faceţi acolo?“ Riccardo mi-a explicat: 
„Tata a spus că actul meu de naştere trebuie să 
fie aici, în valijoară. N-o pot deschide. Unde-i 
cheia 2“. l-am replicat că nu le permit să scoto- 
cească peste tot şi să forțeze ceea ce am încu- 
iat eu, e valiza mea, eu sînt stăpînă în casa asta. 
Lui Riccardo nu prea i-a venit bine ; în timp ce 
mă îndepărtam cu valiza în mînă, l-am auzit 
spunîndu-i Marinei, amuzat : „Ai văzut ? Soacra”. 
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făceau haz, dar risul lor şi cuvîntul acesta, 
„soacra“, m-au scos din fire. Am trecut în bucă- 
tărie şi acolo, imediat, am deschis valiza : cînd am 
scos din ea caietul, nu știam unde să-l pun mai 
repede, parcă mă frigea ; oricît căutam, nu ve- 
deam în jurul meu decit suprafeţe netede, fără 
nici o ascunzătoare posibilă, mi se părea că aud 
paşii cuiva şi tremuram. L-am aruncat disperată 
în săculeţul cu zdrenţe, ca şi în prima zi. Mai tîr- 
ziu, pe cînd pregăteam cina, l-am auzit pe Ric- 
cardo vorbind cu Michele : „Mama, hotărît, 
trebuie să se odihnească, e prea obosită, i-au 
slăbit şi nervii. După ce mă căsătoresc, să plece 
la tuşa „Matilda, să stea acolo două luni, mini- 
mum. N-o mai poate duce aşa: o să îngrijească 
de casă Marina cu o femeie de serviciu”. Michele 
se declara de acord din tot sufletul. O clipă m-a 
delectat gîndul că nu mă va mai împiedica nimic 
să plec cu Guido, fiindcă voi fi obligată de ei să 
plec ; apoi însă, auzindu-i cum dispun de mine 
ca de o iresponsabilă, am început să bănuiesc 
ceva. Mi-a devenit clar că Marina vrea să-mi ia 
locul : se gîndeşte probabil că e prea obositor 
“pentru ea să aibă serviciu, preferă să am eu ca 
şi pînă acum şi ea să stea acasă cu femeia pe care 
o vom angăja : o să dea ordine, o să hotărască 
în orice privinţă, în scurt timp toată casa o să 
fie la discreţia ei. Am intrat în sufragerie cu cas-, 
tronul de supă în miini şi zîimbeam foarte calmă. 
„Nu vă faceţi griji în privința mea, le-am spus, 
mă simt foarte bine. Acum nu mai doresc de loc 
să plec. Nici nu mă gindesc”. Apoi, uitindu-mă 
la Riccardo, i-am spus cu indiferenţă : „Dacă 
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vrei să-ţi cauţi actul acela, asta-i cheia de 
valiză“. Şi i-am aruncat o privire Marinei, ca 
să priceapă că nici de data asta n-a descoperit! 
nimic. Simţeam cum mă cuprinde tot mai mult, 
cum îmi roade inima un resentiment care însă 
lăsa mintea trează : nimeni dintre cei din 
casă nu s-a ocupat vreodată de mine, îmi pare 
suspectă neobişnuita lor grijă. Mai tîrziu mi-am 
spus : „Mi-e teamă să nu devin rea“. Eram în 
“camera Mirellei : îmi luasem lucrul de mînă şi 
ea, la masă, învăţa așa cum face acum deseori, 
stînd pînă noaptea tirziu, fiindcă e hotărită să se 
prezinte la multe examene. leri Riccardo i-a 
spus : „Fericito ! Eu acum am altele pe cap, nu-mi 
pot pregăti teza. Şi în septembrie, cînd o să-mi 
încep slujba la bancă, o să am şi mai puţin timp 
pentru studiu“. Din clipă-n clipă înălţam fruntea, 
lăsam andrelele să umble singure şi mă uitam la 
Mirella. Se concentra ca totdeauna în orice face, 
îi citeam concentrarea pe figură ; aşa a fost de 
mică, pînă şi în jocurile ei copilăreşti. Ştiu că 
prezenţa mea o deranjează, dar nu mai am nici 
un colțişor al meu în toată casa: Michele era 
în dormitor cu patefonul, disâurile lui răsunau 
luîndu-se la întrecere cu hohotele de ris ale lui 
Riccardo şi ale Marinei, care jucau cărţi în su- 
fragerie vorbind tare şi rizînd. Am murmurat 
aproape fără să vreau : „Nu mai e loc nicăieri. 
Sînt momente cînd aş vrea să închid uşa unei 
camere în care să rămîn singură“. 
Mirella s-a răsucit spre mine frecîndu-şi ochii 
obosiţi de citit: „Auzi, mamă...“ Am simţit că 
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vrea să-mi spună ceva deosebit. Acum mi-e frică 
înțr-una cînd copiii mei vor să-mi “spună ceva. 
fa a continuat: „În două sau trei luni, eu plec: 
Camera asta e frumoasă, e cea mai bună. În 
sfîrşit, o să poţi avea şi tu un pic de linişte. E 
bine aici“, a adăugat uitîndu-se cu drag în jurul ei. 
Am tăcut amîndouă, i-am scrutat ochii, privirea 
ei nu avea nimic ascuns. „Te măriţi 2“ am în- 
trebat-o surizînd. Ea a clătinat din cap şi mi-a 
spus : „Barilesi o să aibă încă un birou al lui, 
la Milano ; i-l încredinţează spre conducere lui . 
Sandro. Plec cu Sandro“, a adăugat fără să lase 
ochii în jos. Şi apoi: „Adică, plecind la Milano 
o să stau acolo în pensiune la cineva, deocam- 
dată o să trebuiască să duc aceeaşi muncă la 
birou ca şi aici; dar la anul am diploma de 
licenţă şi totul se schimbă. Atunci el şi eu:o să 
putem lucra împreună, înţelegi 2“ Nu i-am răs- 
puns, era inutil să-i spun că are sau nu consim- 
țămîntul nostru, în cîteva luni n-o să-i mai putem 
interzice nimic. Am întrebat-o : „Hotărît?“ Ea 
m-a privit o clipă fix şi pe urmă a spus: „Da“. 
M-am uitat „la fotografia lui Cantoni pe care, 
de cîtva timp, o ţine pe masa de lucru şi pe care 
eu într-una pînă acum m-am făcut că n-o observ. 
Mi-am amintit vocea lui, felul în care mi-a vorbit 
de Mirella, fermitatea pe care o denota exprima- 
rea lui precisă. Am întrebat-o unde au ajuns cu 
formalităţile pentru divorţ şi dacă cel puţin au 
încercat să obţină confirmarea ; mi-a spus că n-a 
intervenit nimic nou. Îmi răspundea scurt ca şi 
cum, ştiind că trebuie s-o doară şi să mă doară, 
tăia în carne vie cît mai repede posibil. Mă 
UI 
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“întreb dacă nu e mai multă bunătate în răceala 
cu care îşi apără ea viaţa decît în moliciunea cu 
care eu o las pe-a mea consumată de alţii. Ric- 
cardo, de cînd nu-şi mai poate îngădui să deza- 
probe conduita soră-si, proclamă că în ziua de 
azi sînt multe fete ca ea, care încet, încet uită că 
sînt femei. Cînd vorbeşte aşa, se uită la Marina : 
Marina zîmbeşte, e foarte mîndră că o să aibă 
un copil. Dar eu ştiu că nu l-a dorit aşa cum i-am 
dorit eu pe-ai mei ; mi-a spus Riccardo : Marina 
zicea că se omoară, ia sublimat; şi mi-aduc 
aminte și de spaima lui în seara cînd mi-a măr- 
turisit că mai întîi el se gîndise să fugă, s-o lase. 
Fericiţi au devenit mai pe urmă, aflînd că accept 
să le cresc copilul, acum ard amîndoi de nerăb- 
dare să plece împreună fără copil, cică au să se 
întoarcă să-l ia, dar n-au spus cînd. Dacă nu mă 
înșel, numai eu îl aştept cu adevărat pe copilul 
acesta, numai pentru mine el nu e o povară, o 
piedică ; îl aştept așa cum îi aşteptam pe ai mei, 
cu nerăbdare, ca să-i cunosc, să-i ştiu cum arată 
la faţă, de ce culoare li-s ochii, ce caracter vQr 
avea. Timpul cînd am dat eu naştere copiilor mei 
e singurul pe care l-am trăit cu acea deplină 
conștiință de mine însămi pe care o are Mirella 
despre ea însăși în orice face. Conştiinţa aceasta 
de sine o face pe Mirella să nu mai aibă senti- 
mentul, specific feminin, de vinovăţie, care pe 
mine mă apasă mereu, copleşindu-mă ; pe con- 
ştiinţa de sine se bizuie Mirella cînd se prevalează 
de drepturile ei ; aşa cum Riccardo îşi pune spe- 
ranţa în firea lui slabă, ca să provoace compăti- 
mire. l-am spus Mirellei : „Aşadar pleci. Acuși | 


370 


pleacă și Riccardo, o să rămîn singură“. Totuşi, 
deși mă plîngeam, îmi şi savuram anticipat imi- 
nenta singurătate, ca pe o recompensă îndelung 
aşteptată ; o dată ce pleacă toţi să-și trăiască viața 
așa cum vor, mi se pare firesc să încep să mi-o 
trăiesc şi eu pe a mea; mă gindeam la Guido şi 
mă simţeam mereu foarte tînără. Am spus din 
nou : „De-acum o să rămîn singură“. Mirella mi-a 
răspuns : „Nu, mamă, doar ştii bine că Riccardo 
n-o să plece nicăieri“. Am privit-o cu un aer în- 
trebător. M-am temut că vrea să-mi ia pînă şi 
dreptul de a mă consola că ei mă părăsesc ; m-a 
trecut deodată un fior rece. Ea a continuat: 
„Ştii şi tu, mamă : o să-şi găsească motive, n-o 
să se priceapă să-şi organizeze timpul așa încît 
să aibă destul și pentru slujbă, și pentru învăţă- 
tură, şi pentru familia lui : e şi greu într-adevăr, 
ştiu. Pe urmă o să-i mai facă nevasta un copil... 


Nu pleacă, o să vezi. Şi nici tu nu te- poți lipsi 


de Riccardo. îl invidiam cînd eram mică : îi ier- 
tai orice poznă, ba mai mult : parcă tocmai poz- 
nele lui te făceau să ţii mai mult la el. Cu mine 
erai neînduplecată. Poate pentru că sînt femeie“. 
Am făcut semn din cap că da, fără să ezit. Poate 
că era şi din cauza asta, cum a spus ea; dar, în 
primul rînd, pentru că ea, chiar şi atunci cînd 
stia că a făcut ceva rău, nu arăta vinovată. Pe 
cînd Riccardo e ca şi mine : se simte totdeauna 
vinovat, mai ales de ceea ce n-a avut curajul să 
facă. 

„Bine, i-am spus şi n-am vrut să privesc mai 
în adincul celor ce spusese ea. Poate că ai drep- 
tate. În orice caz, dacă pleci, eu o să pot sta cu 
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copilul în camera aceasta“. Ea a susţinut că am 

„nevoie de singuțătate, de linişte. „Un. copil, am 
răspuns eu, nu e o stingherire. Riccardo şi Marina 
sînt tineri, vor munci, vor avea nevoie să se odih- 
nească noaptea. Eu sînt deprinsă să stau pînă 
tirziu, ştii doar...“ 

Ca şi acum : e aproape ora patru. Ar trebui să 
nu mai fac asta; oboseala îmi slăbeşte nervii, 
devin irascibilă. Cu toate acestea, deşi mereu 
m-am dăruit celorlalţi fără rezerve, îmi face im- 
presia că încă mai am de dăruit totul. De aceea 
aştept cu atita nerăbdare să vină ora cînd pot 
scrie, cînd pot da curs liber fluviului de gînduri 

„Și simţiri pe care-l port în mine şi mă face să simt 
dureri ca pe vremea cînd aveam prea mult lapte. 
De asta, desigur, am cumpărat caietul. Ţin minte 
foarte bine ziuă aceea : toamna se apropia de 
sfîrşit, şi totuşi cerul era senin, soarele era călduţ 
ca primăvara. leşisem singură şi mi s-a părut că 
n-ar fi trebuit să fiu singură pe-o vreme atit de 
frumoasă, de-aceea m-am întors din oraş ţinînd 
sub braţ caietul. Dacă aș fi ştiut de pe atunci că 
Guido mă iubeşte, nici nu m-aş fi gîndit să cum- 
păr caietul acesta ; dar poate că, de nu-l cum- 
păram, nu l-aş fi luat în seamă pe Guido, aşa cum 
nici pe mine nu mă luam. Pentru toţi eram doar 
„mămica“, peste cîteva luni aş fi auzit-o pe Ma- 
rina spunînd „soacră-mea“ şi curînd-curînd ori- 
cine mi s-ar fi adresat cu „bunico.“ Era duminică 
şi tutungiul, ţin minte, nu voia să-mi vîndă caie- 
tul. Mi-a spus : „N-am voie“. Atunci m-a cuprins 
0 dorinţă irezistibilă să-l iau, speram că în pagi- 
nile lui mi-aş putea realiza pe deplin, fără să 
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fiu vinovată cu ceva, dorinţa tainică de a fi ră- 
mas încă „Valeria“. De fapt însă, de atunci a 
început zbuciumul meu. Pînă în ziua aceea nu 
prea avusesem memorie, poate era o apărare in- 
 stinctivă : e bine să nu ştim că viaţa nu-i decit 
un drum lung și greu, pe care ne însoţeşte ceas 
de ceas o speranță pe care niciodată nu reuşim 

s-o transformăm în realitate. j 
Aş vrea puţin foc, am îngheţat. E aproape în 
zori de zi : fereastra a şi început să se lumineze. 
Simt un fel de repulsie, gîndindu-mă că o să 
|. “încep să trăiesc din nou, şi totuşi momentul acesta 
de singurătate, de înfruntare a luminii cu întune- 
ricul, îmi creează senzaţia că sînt grăbită. Anii 
se alcătuiesc din mulţimea zilelor care trec repezi 
ca nişte clipiri din ochi şi eu aş vrea să mai am 
timp să fac ce ar trebui ca să fiu fericită. Aşa cum 
| o cuprinde caietul acesta, viața mea, în întregime 
cheltuită pentru ceilalţi, mi se înfăţişează aproape 
ca un obiect material, o încorporează fiecare 
pagină, fiecare urmă lăsată de scrisul meu dens. 
Guido are dreptate cînd susţine că-mi face plă- 
cere să mă las strivită, împrăștiată ; şi poate, dacă 
aș renunţa, n-aş face-o ca să respect un principiu 
moral, aşa cum am afirmat pînă acum. În reali- 
tate, pu mă simt legată de îndatoririle mele de 
soţie şi mamă şi nu mi se pare ridicol să mă în- 
drăgostesc, deşi foarte curind voi fi bunică. Mi-e 
teamă numai să nu se piardă capitalul acumulat 
de mine cu multă sîrguință dar fără bunătate, 
datoria perfidă contractată față de mine de cei 
pentru care mă sacrific, datorie pe care ei vor 
trebui să mi-o plătească încet, încet. Din fericire, 
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“acum înţeleg asta. Trebuie să mă apăr: nu vreau, . 
renunţind la dragoste, să devin o babă zgârcită, 
neomenoasă. 

S-a făcut ziuă : păsările ciripesc întîmpinînd di- 
mineaţa, soarele incendiază voios ferestrele casei 4 

„de peste drum. O să mă duc la birou, o să des- 
chid veselă ușa, Guido o să spună: „Valeria...” 

O să-l anunţ că vreau să plec cu el imediat după 
ce se căsătorește Riccardo. O să ne ducem la  : 
Vicenţa, apoi întiîlnirile noastre vor continua, voi 

lipsi din Roma două luni. De casă o să se ocupe 
Marina. E rîndul ei, acum. Eu am stat aici două- 
zeci şi patru de ani. 


27 mai 


Fei după-amiază la birou, cum am deschis 
ușa m-am și simţit bine, la adăpost de arşiţă: 
penumbră şi răcoare în toate camerele şi nu ne 
aflam acolo decît eu şi Guido. El îşi scosese 
haina, îşi suflecase miînecile cămăşii, cămașa lui 
mirosea a mătase proaspăt călcată. Nu l-am văzut 
niciodată atit de seducător, atît de tînăr ; fremă- 
tînd de încîntare, am avut impresia că era prima 
oară cînd cunoşteam dragostea. M-am aşezat ca 
totdeauna faţă în faţă cu el ; rochia mea era şi 
ea de mătase şi cînd am înălțat braţele ca să-mi 
aranjez puţin părul, mi s-a părut că figura lui 
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Guido mă oglindeşte şi m-am văzut frumoasă. 
l-am spus că n-o să pot sta mult ; el mi-a răs- 
puns : n-are importanţă, și că, de cînd am hotărît 
să plecăm împreună, e continuu fericit, măsura 
timpului îi pare să fi devenit alta, una fantezistă. 
Mi-a surîs spunîndu-mi : „Te iubesc”. Eu, cu ochii 
"în ochii lui, am murmurat : „le iubesc“. A fost 
prima dată cînd i-am spus asta şi el, cu faţa stră- 
lucind de bucurie, mi-a întins pește masa de 
scris, peste hirtii, mîna lui mare, cu palma în sus, 
cu degetele desfăcute. Mi-am pus mîna în mîna 
lui. Am rămas amîndoi aşa, cîteva lungi minute. 
Nu-mi puteam lua ochii de pe faţa lui şi totul, în 
sufletul meu, eră o mulțumire care mă durea. 
„Ştii, Guido, nu-i aşa ? N-o să plecăm nicăieri”, 
i-am spus. El a încremenit, mă întreba numai cu 
privirea, o. privire deznădăjduită, apoi mi-a spus 
o mulţime de cuvinte, nu mi le mai amintesc, 
poate fiindcă ameţisem făcînd semn într-una din 
cap că nu. „Vom fi şi acolo ca într-o închisoare, 
"i-am răspuns, cum sîntem şi aici, fie în maşina ta, 
fie în vreun bar, cînd tragem mereu cu ochiul 
în jur. Ca îndărătul unor zăbrele pe care nu le 
putem sfărima pentru că nu sînt în afara noastră, 
ci în noi înşine. Nu m-aş putea resemna să-mi 
duc viaţa recurgînd la subterfugii, la tot felul de 
minciuni mărunte. Şi nu pentru că ar fi o dupli- 
citate. Nu: eu sînt o mică burgheză, sînt mai 
"obişnuită să păcătuiesc decit să am curaj și să mă 
bucur de libertate. Ci pentru că tu şi eu n-am 
avea nimic comun, în afară de păcat. Tu ţi-ai 
avea viaţa ta, eu pe a mea. Chiar tu ai spus: 
sintem prea bătrîni ca să ne putem adapta unei 
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alte vieţi. Adaptarea e numai de moment, presu- 
pune o speranţă pe care noi nu o putem avea, 
la vîrsta noastră“. 

Guido a venit la mine, m-a cuprins în braţe. 
Mirosul, prospeţimea cămăşii lui, contactul cu 
braţele lui goale, mă făceau să-mi pierd firea. 
„Doamne, Doamne Dumnezeule“, m-am rugat 
în sinea mea. „Vrei să plecăm pentru totdeauna ? 
Să nu ne mai întoarcem niciodată ?“ mi-a şoptit 
el strîngîndu-mă în braţe. Eu, cu fruntea pe umă- 
rul lui, am făcut semn din cap că nu. l-am spus: 
„Nu, tot prea tîrziu e şi pentru asta. Şi poate că 
i-am nedreptăţi şi mai mult pe cei din familiile 
noastre, decît dacă ne-am adapta unei vieţi de. 
compromis“. El mi-a replicat că nu are nici o 
datorie faţă de nimeni, e liber, dar nu l-am lăsat 
să continue a spune astfel de lucruri pe care 
“apoi ar putea regreta că le-a spus. Într-o privinţă 
am fost de acord cu el: „Ştiu, am avea dreptate 
să facem aşa. De altfel, nici nu e necesar vreun 
alt motiv decit acela că ne iubim”. „Şi atunci 2“. 
a insistat el, torturat de nerăbdare. „Şi atunci nu 
ştiu, nu reuşesc să înțeleg clar, dar mi se pare 
că cel ce vrea să beneficieze de un drept trebuie 
să nu se simtă vinovat că va beneficia de acel 
drept. Pentru mine dragostea, dacă nu o justifică 
faptul că prin ea creezi o familie, e o vină. Mi- 
rella, în schimb, mereu susţine că vina constă în 
a simţi dragostea ca pe un păcat. Cred că are 
dreptate, dar eu sînt ca şi tine, şi tu, ca să-ţi 
uşurezi propria vinovăţie, ai vrea să incriminezi 
greşelile pe care, poate, le-au făcut alţii din cer- 
cul tău. Dar Mirella mai susţine ceva : că dragos- 
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tea e altfel cînd e fără nici o justificare, cînd e“ 
numai pasiune, instinct...“ Şi îmi venea să adaug : 
„Sau cînd e poate, ca a noastră, numai dorinţă 
de a preveni în grabă falimentul vieţii pe care 
am dus-o“. Altfel ar fi fost dacă Guido şi eu 
ne-am fi îndrăgostit unul de celălalt cînd eram 
încă foarte tineri ; şi, mai ales, dacă am fi tineri 
azi ; poate că atunci n-aş da importanţă celor ce 
gîndeşte portăreasa despre mine. „Şi munca nu-i 
o justificare ? m-a întrebat el. Sînt opt ani de cînd 
lucrăm împreună...“ Se uita lung la mine, sperind 
că acesta ar fi argumentul salvator. O clipă, şi eu 
am sperat asta. Ne-am sărutat, ne-am strîns în 
braţe. Apoi eu am reluat : „Nu. Mi-e greu să ex- 
plic de ce. Vezi, eu am devenit funcţionară, am 
început să lucrez pentru, că aveam nevoie de un 
salariu şi tu, după cum mi-ai povestit, ai muncit 
zi şi noapte timp de treizeci de ani, pentru că 
îţi hotărîseşi să devii om bogat. Nu cred că banii 
sînt o justificare. Să lucrăm împreună ca să ne 
îmbogăţim ? Nu mi se pare că asta ar putea fi un 
scop”. Şi mai mult încă: eu simt că banii ne 
despart, ei trezesc în mine o altă dorință, una 
josnică, vinovată, pofta să fiu stăpînă împreună 
cu el pe averea lui, pe ceea ce-i dă lui siguranța 
în orice face, în timp ce eu mă văd nesigură, 
lipsită de apărare. Acum citeva zile, Guido, 
fiindcă pentru moment nu avea maşina la dis- 
poziţie, a ţinut să urce în tramvai cu mine ca să 
mă conducă pînă acasă. A fost o întreagă aven- 
tură pentru el, nu ştia cît costă biletul : taxatorul 
l-a privit chiorîș, bănuitor, şi eu rideam : dar i-am 
dat dreptate taxatorului. Uneori facem pe jos, îm- 
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„preună, o bucată de drum ; Guido nu e obişnuit 
şi, cînd traversăm strada, mereu i-e frică să nu-l 
calce vreo maşină. Într-o seară l-am luat de mînă, 
în glumă, ca să-l ajut să traverseze, dar în acelaşi 
timp mă gindeam : „Frică le mai e la ăştia, bo- 
gaţii...“ şi aproape îmi părea bine de teama aceas- 
ta a lui, pe care eu n-o cunosc: se teme să 
treacă de pe un trotuar pe celălalt tocmai el care 
nu ştie ce-i frica în atitea şi atîtea alte împrejurări 
care pe mine, în schimb, mă înspăimîntă. Şi cînd 
îl văd cum scoate din buzunar cîte un teanc gros 
de bancnote mari, căutînd printre ele una de o 
sută de lire ca să achite cafelele pe care le-a co- 
mandat, nu-mi place: simt că, de mi-ar oferi 
teancul acela, eu poate l-aş lua. Da, aş avea 
comun cu el numai păcatul şi banii. l-am spus, 
la sfîrşitul convorbirii : „Nu se poate, crede-mă”. 

Nu el, eu am constatat apoi că e timpul să ple- 
căm, eu am stins lampa de pe masa de lucru, eu 
am încuiat ușa biroului în urma noastră. Guido 
amuţise, mă urmărea cu privirea şi eu, făcînd 
toate acestea, nu sufeream, era ca şi cum din acel 
moment nimic nu mai putea nici să mă doară, 
pici să mă bucure. Pe stradă mergeam alături de 
el, dar lumea, trecînd, ne tot despărțea. Aşa am 
ajuns pe splaiul Tibrului și acolo ne-am conti- 
nuat drumul braţ la braț. Eu, calmă, vorbeam de 
una, de alta, i-am spus că luni n-o să pot veni 


la birou, trebuie să mă ocup de cele necesare . 


pentru căsătoria lui Riccardo, o să am nevoie de 
p învoire mai lungă şi că Michele și copiii au luat 
hotărîrea să nu mai am serviciu, să rămîn acasă 
cu copilul. Am adăugat : „Nimeni nu poate vedea 
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mai bine de un copil decît o bunică“. Intenţio- 
nat pronunțasem cuvîntul acesta. Eram sigură că . 
tot ceea ce pînă atunci păruse dureros, după ce 
voi 'spune „bunică“ va părea firesc. Dar nu s-a 
produs nici o schimbare între noi doi : am rămas 
"tot doi oameni tineri care mergeau braţ la braţ 
pe stradă într-un blind amurg de primăvară. Cînd 
ne-am despărţit, aş fi vrut să-l chem îndărăt : se 
îndepărta de mine ultima posibilitate pe care o 
"mai aveam de a fi tînără. Şi sigur că şi el gîndea 
acelaşi lucru, îl vedeam, mergea gîrbov. 4 
Aseară n-am putut scrie; m-a împiedicat o 
durere surdă, resimţeam ca pe o izbitură în piept 
efortul pe care mi-l ceruse convorbirea cu Guido. 
Am intrat devreme în dormitor : Michele se şi 
virise în pat, citea. M-am lipit de el, el a conti- 
nuat să citească şi eu m-am prefăcut că adorm, 
ca şi cum ar fi fost o seară ca oricare alta. M-am 
“gindit că şi Michele, poate, alteori, s-a prefăcut 
tot aşa că doarme. Și că în această continuă si- 
mulare a somnului şi în veghea în cursul căreia 
fiecare din soţi se chinuie cu gindurile lui fără 
ca celălalt să observe, în asta constau analele 
unei căsnicii exemplare. Într-adevăr, încet, încet, 
chiar am adormit. 
Azi e duminică. Mirella s-a dus să ia masa la 
Lido. Cînd m-am întors de la biserică, am văzut 
“maşina lui Cantoni în faţa intrării în blocul nos- 
tru, plecau. Mirella a scos capul pe portieră din 
mers ca să-mi facă semne cu mîna, îi părea bine 
că ne-am întîlnit, şi el, cum sta la volan, s-a aple- 
cat salutindu-mă. Zimbeau şi erau atit de veseli, 
aveau un fel al lor de a fi atit de tineresc, încît 
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le-ar răspuns cu drag, cu bucurie, fără să găsesc 
în asta nimic nenatural. Pe urmă mi-am spus că 
n-ar fi trebuit, dar îmi părea bine că făcusem 
aşa. Portăreasa m-a întrebat cînd se căsătoresc şi 
eu i-am răspuns : „La toamnă, la Milano“. 

Am vrut să fiu singură azi : ca și pe vremea 
cînd abia îmi începusem caietul, am cumpărat 
trei bilete la un meci de fotbal, spunînd că mi 
le-a făcut cadou o colegă. Lui Michele i-a părut 
bine că se duce la meci cu băiatul lui şi cu lo- 
godnica băiatului, şi îi făcea curte în glumă 
Marinei. 

Pînă în momentul cînd, în sfîrșit, i-am văzut 
plecînd şi am scos caietul din săculeţul cu 
zdrenţe, m-am simţit stăpînă pe mine, sigură de 
ceea ce intenţionam. La masă, de față cu Marina, 
amintisem din nou — şi poate nu pentru ultima 
oară — de acea fiică a contesei Dalmă, pe care 
ar fi putut-o lua Riccardo în căsătorie. Pregătisem 
o masă excelentă, făcusem pînă şi plăcinţele, şi 
Michele a spus că sînt mai bune decit cele făcute 
de mama. Riccardo a întrebat-o pe Marina dacă 
n-ar putea face şi ea plăcințele și în timp ce ea 
scutura din cap, că nu, eu am asigurat-o că e 
foarte uşor şi c-o s-o învăţ. 

Dar cum am luat din nou în mînă caietul 
acesta, mi-a dispărut calmul. În caiet, printre 
rînduri, îmi apare Guido la fiecare pagină : scrise 
de mine, cuvintele lui au acum ecouri nebănuite, 
s-au transformat în chemări tulburătoare. Ar fi 
trebuit să-i spun „da“ din prima zi cînd -mi-a 
propus să plecăm, căci în realitate eu nici acum 
nu doresc altceva ; că am renunţat nu-i încă o 
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dovadă a acelei lipse de curaj, căreia Mirella îi 
spune ipocrizie. Faţă în faţă cu paginile acestea, 
mi-e frică : aici, toate sentimentele mele, etalate 
aşa, ca nişte măruntaie scoase, se alterează, intră 
în putrefacție, am conştiinţa că mă înrăiesc cu 
atît mai mult cu cît încerc să fiu un judecător 


„ imparţial. Trebuie să distrug caietul acesta, să 


nimicesc duhul rău care stă ascuns între fiecare 
din filele caietului, aşa cum se ascunde şi în viaţa 
reală îndărătul fiecărei ore. Seara, cînd ne aşe- 
zăm cu toţii la masă, părem de bună-credinţă, 
sinceri, fără gînduri ascunse ; dar eu. ştiu acum 
că nici unul dintre noi nu se arată aşa cum este 
cu adevărat, ne ascundem toți, purtăm o mască, 
fie pentru că ne rușinăm, fie pentru că urim. 
Marina se uită lung la mine în fiecare seară și eu 
mă întreb cu temere dacă privirile ei nu în- 
seamnă cumva că se gîndeşte la caietul acesta şi 
dacă nu cumva ştie la ce subterfugii recurg ca să 
pot scrie şi cu cîtă viclenie îl ascund. E sigură 
că o să dea de el într-o zi şi că o să-şi găsească 
în paginile lui un motiv pentru care să se uite de 
sus la mine aşa cum mă uit eu acum la ea, 
fiindcă a făcut ceea ce a făcut cu Riccardo. Stînd 
la masă faţă în față cu mine, ea aşteaptă mereu 
cu acea răbdare neiertătoare, caracteristică oa- 
menilor nu prea deştepţi. 

Dar n-o să-l găsească, n-o să găsească nimic : 
înadins am rămas singură, aşa am vrut eu, ca să 
fac să dispară caietul. Îl pun pe foc. Marina, cînd 
se va întoarce acasă, va simţi că e puţin mai cald 
în cameră decît ar fi normal, va pune mîna ca 
din întîmplare pe teracotă şi va pricepe totul. Va 
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„pricepe, sînt sigură, pentru că orice femeie ţine 


ascuns un caiet negru al ei, un jurnal proscris. 
Şi apoi trebuie negreşit să-l nimicească. Acum mă 
întreb cînd am fost mai sinceră : în aceste pagini 
sau în faptele mele concrete, acele fapte datorită 
cărora voi rămîne în mintea celorlalţi ca un por- 
„tret frumos. Nu ştiu, n-o să ştie asta nimeni, nici- 
odată. Simt în mine o uscăciune, braţele îmi sînt 
ca ramurile unui copac uscat. Am încercat să de- 
vin bătrînă şi poate n-am reușit decit să devin 
rea. Mi-e frică : Marina, ca să mă surprindă, ar 
putea să-i facă, pe Riccardo şi Michele, să vină 
acasă, împreună cu ea, mai devreme. Trebuie să 
arunc în foc caietul cît mai repede, imediat, fără 
măcar să-l recitesc şi să risc să mă emoţionez — 
să-l arunc în foc fără nici un adio. Aceasta e ul- 
tima pagină : următoarele vor rămîne nescrise, 
şi zilele mele de acum înainte vor fi, ca şi aceste 
pagini, albe, netede, reci. Netedă va fi şi placa 
de marmoră, albă, mare, pe care, la sfîrşit, mă 
voi numi din nou Valeria. „A fost o sfintă“, îi va 
spune Riccardo Marinei, hohotind de plins, aşa 
cum zicea și Michele. Și ea nu va putea susține 
că nu, ea nu va şti nimic. Din tot ce am simţit şi 
trăit în lunile acestea din urmă, peste cîteva mi- 
nute nu va mai fi nici urmă. Va rămîne, plutind 
în aer, doar un uşor miros E hîrtie arsă. 
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